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Introducción

Este itinerario del Apocalipsis, que pongo en ma‑
nos del lector, no pretende ser fruto de la erudición. 
No soy hebraísta, no estoy versado en la lengua helé‑
nica y títulos no tengo de escriturario.

Escribo sobre, el Apocalipsis, consciente de que 
puede ser manco cuanto escriba sobre tan misterioso 
y profundo libro.

Declaro mi ignorancia sobre ciertos pormenores 
(a los que dejo de lado), y sé que tengo que vérmelas 
con un texto difícil, al que nadie jamás pudo descifrar 
enteramente.

Es siempre un riesgo comentar un libro. Y más si 
éste es el Apocalipsis, que ha tenido tantos intérpre‑
tes como lectores. Si hallo alguna excusa a mi temera‑
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ria empresa, es el propósito que me anima de ayudar 
al lector no avezado, que desee acompañarme en ese 
recorrido.

Hechas estas salvedades, tengo que decir que no 
es mi propósito convencer a nadie. Para eso están los 
apologistas. Pero quién sabe si sonarán a apologética 
ciertos conceptos que aquí deslizo.

Si me atrevo a habérmelas con tan arduo texto, es 
porque quien menos titulado está muchas veces saca 
de apuros a quien sobran títulos. Sucede a menudo 
que dos alumnos aciertan a resolver las dificultades 
que el maestro no superó.

Cansados estamos de ver maestros que, en vez 
de evacuar la consulta, abruman con una informa‑
ción innecesaria, callándose la explicación que les 
requeríamos. Estoy convencido de que quien está 
sumido en un mar de dificultades ve a veces mucho 
menos que quien no tiene turbada la vista por nin‑
guna ola gigantesca.

En este itinerario, pues, escribo como el simple 
aficionado que, habiendo cobrado afición al Apo‑
calipsis, quiere reducir las dificultades del intrépido 
lector.
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Me sirvo de no pocos libros y de hartas anotacio‑
nes, sin que sea mi norte el instruir. Podrá hasta pare‑
cer que utilizo el Apocalipsis para dar rienda suelta a 
mis desahogos, y no ha de faltar quien crea que trato 
de emperchar en estas páginas ensayos misceláneos. 
No es éste tampoco mi propósito. Pero, si la reflexión 
abunda, será porque el libro se presta a toda suerte de 
consideraciones.

El problema de la paternidad del Apocalipsis no 
es de fácil solución. Se han empeñado en resolverlo 
las edades, y aún sigue en pie. Provistos de las más 
arriscadas noticias, tal vez podamos establecer la 
distinción entre Juan el Presbítero y Juan el Apóstol, 
pero sin ir muy lejos. Que yo sepa, hasta ahora, nadie 
ha salido que haya demostrado que no es san Juan el 
autor. Tampoco puede la tradición asegurarnos que 
el Juan que lo escribió sea el susodicho san Juan. Un 
enigma, sí, y no apostaría por ninguna paternidad de 
las que le cuelgan.

Debo dejar constancia, desde un principio, de este 
problema sumamente complicado, para que el lector 
sepa que está ante un fenómeno misterioso. Por otra 
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parte, los caminos del Apocalipsis le reservan no po‑
cas sorpresas y estremecimientos.

El Apocalipsis constituye, según consenso general, 
el gran enigma del Nuevo Testamento. Larrea observa 
que «si la Providencia u orden psíquico trascendental 
de que proceden cierto género de “azares” existe y 
tiene algo que ver con el cristianismo, no ha podido 
permanecer desinteresada de tan importante nego‑
cio».

No están todas las «contingencias» del cristianis‑
mo despejadas. La conciencia moderna tropieza con 
el grave inconveniente de la falta de documentos. Así, 
resulta que es poquísimo lo que se sabe de realidad 
tan apasionante, y ello explica la cautela con que, en 
esta oscuridad, han ido palpando ciertos tanteadores. 
Ante tanto residuo que puede ser mal interpretado, 
la mente positivista ha decidido tirar el fenómeno 
entero al pozo de la basura. Mientras, por su parte, la 
mente que tiene en su feudo la fe se obstina en ade‑
rezar un muy eclesiástico «pastel de liebre sin liebre».

Sin duda alguna, el Apocalipsis es una obra oscura; 
pero esa oscuridad se intensifica más aún por el gé‑
nero literario, que resulta no solamente extraño, sino 
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incluso desconcertante. No sabemos bien de qué se 
trata, aunque no se nos oculta que es literatura profé‑
tica. Y no deja de ser curioso que, siendo profética, no 
haya en ella ninguna referencia al Jesús histórico, co‑
mo tampoco ninguna de las peripecias del Evangelio.

No es obra que tenga que ver con la literatura 
occidental, siendo de tan rancio abolengo judío. 
Libros del mismo corte se han de ir a encontrar en 
la literatura hebrea, que abunda en manifestaciones 
proféticas y apocalípticas. Quien lee el libro de Daniel 
o el de Enoc está dentro de esta onda. Las profecías 
de Ezequiel y de Isaías son parecidas a la mente 
poético‑profética de Juan.

Todo lo que en el Apocalipsis se lee, no sé si es 
nefasto, pero sí terrible. Una gran parte de sus capí‑
tulos son amenazas, persecuciones, humillaciones, 
catástrofes, convulsiones de la naturaleza y de la 
sobrenaturaleza, de modo que el lector se pregunta 
qué novedad podrá aportar el Juicio Final que no esté 
en cada página de la Revelación. Claudel, que no es 
amigo de heterodoxias, se pregunta: «¿Por qué no 
habrá un Apocalipsis del Bien como lo hay del Mal?». 
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Le cuesta encontrar una respuesta y de hecho no la 
halla. Pero dice muy sabiamente que el Apocalipsis 
no se ha escrito para complacer nuestra curiosidad, 
sino para ayuda nuestra, exponiéndonos en forma 
sintética los principales movimientos de la carta difícil 
que tenemos que negociar.

El principado de este mundo corresponde a Satán. 
Es éste un hecho positivo, incómodo o no, con el que 
no queda más remedio que pechar. Es a través del 
diablo como tenemos que militar.

Con Claudel, es cierto, no se apuran las interpreta‑
ciones. Y ahí tenemos a Larrea, profeta de este siglo 
negro, que nos propone su singular interpretación. En 
La espada de la paloma (libro escrito en 1956, que vio 
la luz en Méjico), Larrea, hondamente transformado 
por la Guerra Civil española, descubre en el Apocalip‑
sis de Patmos «el documento donde la aversión an‑
tirromana presenta caracteres más absolutos y luces 
más lívidas».

Sagazmente presenta Larrea el Apocalipsis como 
una réplica a una epístola de Clemente Romano, que 
a su vez fue una réplica a unos sucesos de Corinto. 
Según Larrea, «es seguro que una obra de esta abra‑
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sadora lucidez sólo pudo ser concebida por persona 
vitalmente interesada en aquellos sucesos».

¿Simple reacción doctrinal, indignación personal 
ante la «agresión», «libelo» del Romano? ¿Es eso me‑
ramente el Apocalipsis?

Aunque sea la iracundia el fondo tonal de esa 
profecía, bien se ve que esta obra abriga propósitos 
más ambiciosos que los meramente anecdóticos de 
una respuesta más o menos furibunda. Ya sé que en 
Larrea estos propósitos anecdóticos se convierten en 
categoría.

Si así fuera, y parcialmente lleva Larrea toda la ra‑
zón, véase lo que son las cosas. El libro más aterrador 
contra Roma, más denostador, se hace más tarde, en 
la Edad Media, no sólo el sustentador del sistema de 
Clemente, sino su alentador. El Apocalipsis, con su 
orgía de terrores, tan bien orquestada, ha sido en 
realidad uno de los mayores agentes cohesivos con 
que ha contado la Iglesia romana para mantener su 
hegemonía soteriológica. Con frase gráfica, diríamos 
que, durante la Edad Media, actuó de perro ladrador 
al servicio del Pastor de Roma.
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