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El día de su boda, Pell Ridley se escabulló de su cama 
de madrugada, les dio un beso de despedida a sus her­
manas y, tras sacar a Jack del brezal, donde soplaban la 
lluvia y el viento, lo metió en casa y le dijo que se mar­
chaban. No es que Jack tuviera mucho que objetar, tra­
tándose de un caballo.

No había mucho que llevarse. Pan, queso y una bote­
lla de cerveza; un delantal limpio, una soga para Jack y 
un libro que pertenecía a Mamá con dibujos de pájaros 
realizados a carboncillo, que, aparte de ella, nadie hojea­
ba jamás. Dejó intacto su vestido de novia, extendido so­
bre una silla polvorienta.

Pell introdujo la mano en la mejor tetera y tanteó el 
interior en busca de las monedas ahorradas para su dote, 
rodeó el cuello de Jack con la soga y se dio la vuelta para 
marcharse.

Con la cabeza gacha y los ojos entrecerrados a causa 
de la lluvia, se detuvo al divisar una figura fantasmal en 
mitad del camino. Era tan insignificante como una poli­
lla, pero sus ojos horadaban la oscuridad como dos an­
torchas.

–Vuelve a la cama, Bean.
Bean no cedió un ápice.
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Pell suspiró, tras comprobar que el óvalo pálido que 
Bean tenía por cara permanecía obstinadamente firme.

–Por favor, Bean. Vuelve a casa. 
«Oh, Dios», pensó Pell, «no». Pero no tenía sentido 

pedirle a Dios que intercediera en algo que ya estaba de­
cidido.

Sin esperar a ser invitado, el chico se encaramó a lo­
mos de Jack. Como no le quedaba otra opción, Pell se 
aupó y se colocó tras él, sintiendo el calor de su delgado 
cuerpo junto al suyo. Y así fue como, con un relincho re­
signado por parte de Jack y sin ninguna lágrima por la 
suya, emprendieron el camino colina abajo en dirección 
al norte, que en ese momento parecía ser justo la direc­
ción que conducía al resto del mundo.

–Lo siento, Birdie –susurró la chica, dedicándole un 
último pensamiento al que hubiera sido su marido. Qui­
zá en el último minuto encontrara otra esposa. Quizá se 
casara con Lou. «Cualquiera servirá», pensó, «con tal de 
que no sea yo».
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El camino por delante. Qué cuarteto de palabras. Qué 
imagen de cielo azul y de colinas vírgenes y de senderos 
estrechos que se dirigían Dios sabe dónde y de sentirse 
libre –libre y hambrienta, libre y helada, libre y empapa­
da, libre y perdida–. ¿Cómo lamentarse por tales condi­
ciones, comparadas con lo que le hubiera esperado?

Llevaban en el camino casi una hora cuando empezó 
a clarear y llegaron a una aldea idéntica a la que acaba­
ban de abandonar: un camino de entrada, uno de salida 
y un sendero menos transitado rodeándola. Todos y 
cada uno de los habitantes conocían a Pell lo bastante 
bien como para saber que no debería estar levantada y 
alejándose de su casa a caballo en el amanecer del día de 
su boda, así que hizo que Jack se desviase lo bastante 
para bordear todas las aldeas, hasta que los nombres 
empezaron a sonarle extraños y la gente a su paso le re­
sultó desconocida. Incluso entonces, para no arriesgar, 
continuaron en movimiento. Se detuvieron una única 
vez bajo un árbol para tomar un pedazo de pan moreno 
y un trago de cerveza.

Bean siguió cabalgando incluso cuando ella se deslizó 
hasta el camino y echó a andar; su constitución era tan 
ligera que Pell dudó de que el caballo se percatase de su 
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presencia. En los momentos en que Pell se sentía abru­
mada por la tristeza, la duda y la sorpresa ante lo que 
había hecho, Bean le sonreía como si quisiera animarla; 
sin embargo la mayor parte del tiempo se limitaba a es­
tar sentado en silencio, mirando al frente.

–¿Quieres volver a casa, Bean? 
En principio, su idea de libertad no le incluía a él.
Pero Bean negó con la cabeza y Pell suspiró. «Lo he­

cho, hecho está», pensó, «y no tiene sentido volver la vis­
ta atrás».

Se dirigían a una feria de caballos en Salisbury. Más 
que un plan, era un punto de partida, pero les adentraba 
en la gran masa anónima de Inglaterra, en la que conver­
gían un número infinito de vidas. Lejos de Tierradena­
die, lejos de Mamá y Papá. Lejos de Birdie Finch.

–Será un buen marido –le había dicho su hermana 
Lou en más de una ocasión–. Y, además, ya te gusta.

–Pero monto a caballo mejor que él.
–¿Es esa tu mayor objeción? –Lou deseaba que al­

guien la mirase de la misma manera que Birdie miraba a 
Pell.

–Tendrá que servir –rió Pell, y espoleó su caballo por 
el brezo.

Lou los contempló alejarse, con los labios apretados 
en gesto de desaprobación.

Todos sabían que Birdie y Pell se acabarían casando. 
Llevaban prometidos prácticamente desde que nacieron 
o, al menos, desde la primera vez que ella montó a caba­
llo, justo después de aprender a caminar, cuando se sen­
tó detrás de Birdie y se agarró a él con todas sus fuerzas. 
Ese poni no tenía tiempo para niños, pero Birdie se afe­
rró a él y Pell se aferró a Birdie, primero como si fueran 
hermanos y, más tarde, con la cabeza enterrada entre sus 
hombros y los brazos rodeándole la cintura.

–Cuando seamos mayores –le dijo él–, te casarás con 
el mejor herrero en dos condados a la redonda.
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–Deberías casarte con Lou –respondió Pell–. Ella es la 
que quiere un marido.

Él la miró, herido.
–No tengo nada que decirle a tu hermana, y lo sabes.
Pell no podía llevarle la contraria, pues era cierto que 

Lou odiaba el barro y los caballos a partes iguales, y sería 
la última persona en ayudar en un parto difícil o en aga­
rrar a un caballo de las crines para subirse encima de él.

Hubo un tiempo –muy al principio– cuando la idea 
de casarse con Birdie hacía que Pell se sintiera orgullosa, 
sobre todo por el hecho de ganarle a Lou, de quien todos 
pensaban que sería una esposa mejor. En aquellos días, 
los dos niños estaban juntos a todas horas, desde el alba 
hasta las últimas luces del día, y no existía caballo que 
no pudieran atrapar, montar y domar. Antes de que fue­
ra lo bastante mayor como para saber lo que era un beso, 
Birdie la había besado y le había dicho:

–Bien, esto significa que algún día nos casaremos. 
Y al principio ella le había creído porque así lo había 

querido, y más tarde, porque no se le ocurría ninguna 
otra cosa en la que creer.

–Justo ahí –le dijo Birdie un día, apuntando a un cam­
po inculto junto a la casa de sus padres–. Ahí será don­
de construyamos nuestra casa, que llenaremos de niños 
–Birdie extendió los brazos, como si quisiera abarcar 
una multitud.

Pell se le quedó mirando. ¿Una casa repleta de niños? 
No tenía más que mirar a su madre –desgastada e infor­
me, con la vejiga floja, las venas azules y abultadas y los 
pechos secos como viejos pellejos de vino– para rechazar 
ese plan. Y, peor aún que la carga física, era el hecho de 
que vivir en un lugar así no acarreaba más que desilu­
sión, aburrimiento y monotonía.

¿Trabajo, penurias y un puñado de bocas que alimen­
tar? «Ni ahora», pensó Pell, «ni nunca».
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