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El dia de su boda, Pell Ridley se escabull6 de su cama
de madrugada, les dio un beso de despedida a sus her-
manas Yy, tras sacar a Jack del brezal, donde soplaban la
lluvia y el viento, lo meti6 en casa y le dijo que se mar-
chaban. No es que Jack tuviera mucho que objetar, tra-
tdndose de un caballo.

No habia mucho que llevarse. Pan, queso y una bote-
lla de cerveza; un delantal limpio, una soga para Jack y
un libro que pertenecia a Mamé con dibujos de pajaros
realizados a carboncillo, que, aparte de ella, nadie hojea-
ba jamas. Dej6 intacto su vestido de novia, extendido so-
bre una silla polvorienta.

Pell introdujo la mano en la mejor tetera y tanteé el
interior en busca de las monedas ahorradas para su dote,
rode6 el cuello de Jack con la soga y se dio la vuelta para
marcharse.

Con la cabeza gacha y los ojos entrecerrados a causa
de la Iluvia, se detuvo al divisar una figura fantasmal en
mitad del camino. Era tan insignificante como una poli-
lla, pero sus ojos horadaban la oscuridad como dos an-
torchas.

—Vuelve a la cama, Bean.

Bean no cedi6 un apice.



Pell suspir6, tras comprobar que el 6valo pélido que
Bean tenia por cara permanecia obstinadamente firme.

—Por favor, Bean. Vuelve a casa.

«Oh, Dios», pens6 Pell, «<no». Pero no tenia sentido
pedirle a Dios que intercediera en algo que ya estaba de-
cidido.

Sin esperar a ser invitado, el chico se encaram¢ a lo-
mos de Jack. Como no le quedaba otra opcién, Pell se
aupd y se coloco tras €l, sintiendo el calor de su delgado
cuerpo junto al suyo. Y asi fue como, con un relincho re-
signado por parte de Jack y sin ninguna lagrima por la
suya, emprendieron el camino colina abajo en direccién
al norte, que en ese momento parecia ser justo la direc-
cién que conducia al resto del mundo.

—-Lo siento, Birdie —susurrd la chica, dedicandole un
ultimo pensamiento al que hubiera sido su marido. Qui-
za en el ultimo minuto encontrara otra esposa. Quiza se
casara con Lou. «Cualquiera servird», penso, «con tal de
que no sea yo».
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El camino por delante. Qué cuarteto de palabras. Qué
imagen de cielo azul y de colinas virgenes y de senderos
estrechos que se dirigian Dios sabe dénde y de sentirse
libre —libre y hambrienta, libre y helada, libre y empapa-
da, libre y perdida—-. ;Cémo lamentarse por tales condi-
ciones, comparadas con lo que le hubiera esperado?

Llevaban en el camino casi una hora cuando empez6
a clarear y llegaron a una aldea idéntica a la que acaba-
ban de abandonar: un camino de entrada, uno de salida
y un sendero menos transitado rodeandola. Todos y
cada uno de los habitantes conocian a Pell lo bastante
bien como para saber que no deberia estar levantada y
alejandose de su casa a caballo en el amanecer del dia de
su boda, asi que hizo que Jack se desviase lo bastante
para bordear todas las aldeas, hasta que los nombres
empezaron a sonarle extrafnos y la gente a su paso le re-
sulté desconocida. Incluso entonces, para no arriesgar,
continuaron en movimiento. Se detuvieron una tnica
vez bajo un arbol para tomar un pedazo de pan moreno
y un trago de cerveza.

Bean sigui6 cabalgando incluso cuando ella se desliz6
hasta el camino y eché a andar; su constitucién era tan
ligera que Pell dudé de que el caballo se percatase de su
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presencia. En los momentos en que Pell se sentia abru-
mada por la tristeza, la duda y la sorpresa ante lo que
habia hecho, Bean le sonreia como si quisiera animarla;
sin embargo la mayor parte del tiempo se limitaba a es-
tar sentado en silencio, mirando al frente.

—iQuieres volver a casa, Bean?

En principio, su idea de libertad no le incluia a él.

Pero Bean negd con la cabeza y Pell suspir6. «Lo he-
cho, hecho estd», pens6, «y no tiene sentido volver la vis-
ta atras».

Se dirigian a una feria de caballos en Salisbury. Mas
que un plan, era un punto de partida, pero les adentraba
en la gran masa anénima de Inglaterra, en la que conver-
gian un nimero infinito de vidas. Lejos de Tierradena-
die, lejos de Mama y Papa. Lejos de Birdie Finch.

—-Sera un buen marido -le habia dicho su hermana
Lou en més de una ocasion-. Y, ademas, ya te gusta.

—Pero monto a caballo mejor que él.

—:Es esa tu mayor objecion? —Lou deseaba que al-
guien la mirase de la misma manera que Birdie miraba a
Pell.

—Tendra que servir —ri6 Pell, y espole6 su caballo por
el brezo.

Lou los contemplé alejarse, con los labios apretados
en gesto de desaprobacion.

Todos sabian que Birdie y Pell se acabarian casando.
Llevaban prometidos practicamente desde que nacieron
0, al menos, desde la primera vez que ella mont6 a caba-
llo, justo después de aprender a caminar, cuando se sen-
t6 detras de Birdie y se agarr6 a él con todas sus fuerzas.
Ese poni no tenia tiempo para nifos, pero Birdie se afe-
116 a él y Pell se aferr6 a Birdie, primero como si fueran
hermanos y, més tarde, con la cabeza enterrada entre sus
hombros y los brazos rodeandole la cintura.

—Cuando seamos mayores —le dijo él-, te casaras con
el mejor herrero en dos condados a la redonda.
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—Deberias casarte con Lou —respondié Pell-. Ella es la
que quiere un marido.

El la mir6, herido.

—-No tengo nada que decirle a tu hermana, y lo sabes.

Pell no podia llevarle la contraria, pues era cierto que
Lou odiaba el barro y los caballos a partes iguales, y seria
la dltima persona en ayudar en un parto dificil o en aga-
rrar a un caballo de las crines para subirse encima de él.

Hubo un tiempo —-muy al principio— cuando la idea
de casarse con Birdie hacia que Pell se sintiera orgullosa,
sobre todo por el hecho de ganarle a Lou, de quien todos
pensaban que seria una esposa mejor. En aquellos dias,
los dos nifios estaban juntos a todas horas, desde el alba
hasta las ultimas luces del dia, y no existia caballo que
no pudieran atrapar, montar y domar. Antes de que fue-
ra lo bastante mayor como para saber lo que era un beso,
Birdie la habia besado y le habia dicho:

—Bien, esto significa que algin dia nos casaremos.

Y al principio ella le habia creido porque asi lo habia
querido, y més tarde, porque no se le ocurria ninguna
otra cosa en la que creer.

—Justo ahi -le dijo Birdie un dia, apuntando a un cam-
po inculto junto a la casa de sus padres—. Ahi sera don-
de construyamos nuestra casa, que llenaremos de nifios
—Birdie extendi6 los brazos, como si quisiera abarcar
una multitud.

Pell se le qued6 mirando. ;Una casa repleta de nifios?
No tenia mds que mirar a su madre —desgastada e infor-
me, con la vejiga floja, las venas azules y abultadas y los
pechos secos como viejos pellejos de vino— para rechazar
ese plan. Y, peor atin que la carga fisica, era el hecho de
que vivir en un lugar asi no acarreaba mds que desilu-
sién, aburrimiento y monotonia.

¢Trabajo, penurias y un puiado de bocas que alimen-
tar? «Ni ahora», pensé Pell, «ni nunca».
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