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De lo que se trata

Siempre me ha gustado conocer la vida de los escritores. Sus hábi-
tos, sus manías, sus avatares familiares, sus problemas y cómo los 
resolvieron. O complicaron. Creo que, más allá de la curiosidad, 
que ya sería motivo suficiente, saber cómo vivieron los grandes 
creadores ayuda a entender mejor su obra. A explicarla, justificarla, 
razonarla… 

44 escritores de la literatura universal propone un recorrido por la li-
teratura europea y norteamericana de los siglos XIX y XX a través 
de muchos de sus nombres imprescindibles, y de las claves, suce-
sos e historias que ayudan a conocerlos. La lista de autores incluye 
los nombres más representativos de la literatura francesa, inglesa, 
italiana, alemana, estadounidense, rusa… Y alguno, también, de 
nuestros autores predilectos. 

Estoy convencido de que cada persona tiene un rasgo que, por 
encima del resto, la define. A veces algo obvio y, en ocasiones, 
inexpresado, recóndito. Esa búsqueda de la singularidad, del deste-
llo que ilumina el personaje, ha sido el objetivo a la hora de escri-
bir este libro. 

Por lo demás, creo que merece la pena señalar el hilo trágico que 
recorre muchas de estas semblanzas: infancias desgraciadas, pobreza, 
deudas, enfermedad, miseria, alcohol, muerte prematura… La vida 
de los escritores no siempre ha sido cómoda o complaciente; y la 
genialidad, el compromiso con la propia obra, con la literatura, sue-
le pasar una factura muchas veces fatal. La quemadura de la gloria. 

Falta hablar de los dibujos de Damián Flores, sus magníficas ca-
ricaturas, que revelan esa parte secreta del escritor, al que retratan 
desde una inesperada perspectiva, una mirada nueva y original.  
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Termino refiriéndome a 39 escritores y medio (Siruela, 2006), dedi-
cado a escritores españoles y latinoamericanos, del que este libro 
es una lógica continuación. En la introducción a aquel, afirmaba 
que conocer a los autores, interesarse por ellos, acaba muchas veces 
conduciendo a sus libros. 

No sé si sucedió entonces, pero no se me ocurre mejor deseo 
para este 44… Que sea una puerta, una ventana, una rendija a tra-
vés de la cual asomarse a la literatura. Que es de lo que se trata. 

Jesús Marchamalo 
octubre de 2009 



44
escritores de la 

literatura universal



A Miguel Delibes, entrañable amigo.

Y a la pequeña Cloe. 



Honoré de Balzac
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Balzac y los acreedores

i se trata de Balzac hay que hablar de tres cosas: su 
pelo, sus sortijas y su bastón. Ningún otro rasgo ha 
despertado tanto interés entre sus biógrafos, nada, en 
su vida, ha hecho correr tanta tinta como su melena 
impermeable a los peines —asilvestrada, arrebolada, 
airosa, un poco de mañana de resaca—; la variedad 

de sus anillos, de papa o de monarca, y las empuñaduras de sus 
cachavas. Suficiente para una caricatura. 

Vivía en Les Jardies. Una pequeña propiedad cerca de París sal-
picada de árboles diminutos y empinadas terrazas, donde él mismo 
dirigió la construcción de la casa en la que, hélas!, se olvidó de la 
escalera. Por más que los albañiles preguntaran por ella —su lo-
calización en planta, la calidad de los materiales, el diseño de la 
barandilla—, el ocupado Honoré, pendiente de otros aspectos más 
urgentes de la obra, fue postergando la decisión hasta que se reti-
raron los andamios y la imposibilidad de acceder a los pisos supe-
riores se hizo evidente. Así que hubo que improvisar: ponerla por 
fuera, en la parte trasera, como pertinaz homenaje a su impericia.

En esa casa, poco más que un pabellón umbrío y destartalado, 
vivió gran parte de su vida rodeado de un mobiliario inexistente 
que fue garabateando en las paredes, con un trozo de tiza, y que 
nunca llegó a comprar: aquí una cómoda —se leía—, aquí un zó-
calo de mármol, aquí una chimenea… Allí trabajaba, siempre de 
madrugada, corrigiendo una y otra vez, y de allí salía a pasear, a 
menudo, con sus andares torpes, sinuosos, como los de un paqui-
dermo. Le gustaba caminar de noche, para pensar, por los bosques 
de Ville d’Auray y de Versalles. Y había veces en que aparecía en 
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la plaza, ya amanecido, con pantuflas y bata, despeinado, sin reloj 
ni dinero, como un sonámbulo, y que tenía que volver a casa en 
el tranvía, contando con la complicidad del conductor que hacía la 
vista gorda cuando subía sin pagar.

Sus deudas fueron legendarias. Los acreedores llamaban a su 
puerta haciendo sonar una campanilla (se decía que de plata), y 
se enfrentaban a su silencio indiferente, un muro, cuando no a los 
ladridos amenazantes, intimidatorios, de un enorme perrazo, El 
Turco, todo dientes y fauces espumosas y ojos inyectados, temible 
y homicida. Y fue la comidilla nacional aquella señora, no se supo 
quién era, que cierta noche, en el transcurso de un baile de disfra-
ces, se acercó hasta él y le deslizó un grueso fajo de billetes para a 
continuación desaparecer apresuradamente, enmascarada, entre los 
pierrots, los arlequines y los napoleones. 

Un día lo visitó Victor Hugo. Desarrapados ambos, algo andra-
josos. Uno, el pantalón sin tirantes; otro, la corbata raída. Uno, los 
zapatos sucios; otro, el chaleco falto de botones. Hugo fue parco 
en sus cumplidos, a juzgar por lo que contaron los testigos. Solo, 
casi al final, elogió la belleza de los alhelíes. «Son bonitos», dijo 
señalando difuso con el dedo.


