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De lo que se trata

Siempre me ha gustado conocer la vida de los escritores. Sus habi-
tos, sus manias, sus avatares familiares, sus problemas y cémo los
resolvieron. O complicaron. Creo que, mas alla de la curiosidad,
que ya seria motivo suficiente, saber cémo vivieron los grandes
creadores ayuda a entender mejor su obra. A explicarla, justificarla,
razonarla...

44 escritores de la literatura universal propone un recorrido por la li-
teratura europea y norteamericana de los siglos XIX y XX a través
de muchos de sus nombres imprescindibles, y de las claves, suce-
sos e historias que ayudan a conocerlos. La lista de autores incluye
los nombres mads representativos de la literatura francesa, inglesa,
italiana, alemana, estadounidense, rusa... Y alguno, también, de
nuestros autores predilectos.

Estoy convencido de que cada persona tiene un rasgo que, por
encima del resto, la define. A veces algo obvio y, en ocasiones,
inexpresado, recondito. Esa busqueda de la singularidad, del deste-
llo que ilumina el personaje, ha sido el objetivo a la hora de escri-
bir este libro.

Por lo demas, creo que merece la pena sefalar el hilo tragico que
recorre muchas de estas semblanzas: infancias desgraciadas, pobreza,
deudas, enfermedad, miseria, alcohol, muerte prematura... La vida
de los escritores no siempre ha sido comoda o complaciente; y la
genialidad, el compromiso con la propia obra, con la literatura, sue-
le pasar una factura muchas veces fatal. La quemadura de la gloria.

Falta hablar de los dibujos de Damian Flores, sus magnificas ca-
ricaturas, que revelan esa parte secreta del escritor, al que retratan
desde una inesperada perspectiva, una mirada nueva y original.
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Termino refiriéndome a 39 escritores y medio (Siruela, 2006), dedi-
cado a escritores espanoles y latinoamericanos, del que este libro
es una logica continuacion. En la introduccion a aquel, afirmaba
que conocer a los autores, interesarse por ellos, acaba muchas veces
conduciendo a sus libros.

No sé si sucedi6é entonces, pero no se me ocurre mejor deseo
para este 44... Que sea una puerta, una ventana, una rendija a tra-
vés de la cual asomarse a la literatura. Que es de lo que se trata.

Jesus Marchamalo
octubre de 2009
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A Miguel Delibes, entrafiable amigo.

Y a la pequena Cloe.



Honore de Balzac






Balzac y los acreedores

C i se trata de Balzac hay que hablar de tres cosas: su
< pelo, sus sortijas y su bastén. Ningun otro rasgo ha
e despertado tanto interés entre sus bidgrafos, nada, en
S} su vida, ha hecho correr tanta tinta como su melena

e P airosa, un poco de mafana de resaca—; la variedad
de sus anillos, de papa o de monarca, y las empunaduras de sus

impermeable a los peines —asilvestrada, arrebolada,

cachavas. Suficiente para una caricatura.

Vivia en Les Jardies. Una pequefa propiedad cerca de Paris sal-
picada de arboles diminutos y empinadas terrazas, donde él mismo
dirigi6 la construcciéon de la casa en la que, hélas!, se olvid6 de la
escalera. Por mas que los albaiiles preguntaran por ella —su lo-
calizacion en planta, la calidad de los materiales, el diseno de la
barandilla—, el ocupado Honor¢, pendiente de otros aspectos mas
urgentes de la obra, fue postergando la decision hasta que se reti-
raron los andamios y la imposibilidad de acceder a los pisos supe-
riores se hizo evidente. Asi que hubo que improvisar: ponerla por
fuera, en la parte trasera, como pertinaz homenaje a su impericia.

En esa casa, poco mas que un pabellon umbrio y destartalado,
vivio gran parte de su vida rodeado de un mobiliario inexistente
que fue garabateando en las paredes, con un trozo de tiza, y que
nunca llegd a comprar: aqui una cémoda —se leia—, aqui un z6-
calo de marmol, aqui una chimenea... Alli trabajaba, siempre de
madrugada, corrigiendo una y otra vez, y de alli salia a pasear, a
menudo, con sus andares torpes, sinuosos, como los de un paqui-
dermo. Le gustaba caminar de noche, para pensar, por los bosques
de Ville d’Auray y de Versalles. Y habia veces en que aparecia en
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la plaza, ya amanecido, con pantuflas y bata, despeinado, sin reloj
ni dinero, como un sonambulo, y que tenia que volver a casa en
el tranvia, contando con la complicidad del conductor que hacia la
vista gorda cuando subia sin pagar.

Sus deudas fueron legendarias. Los acreedores llamaban a su
puerta haciendo sonar una campanilla (se decia que de plata), y
se enfrentaban a su silencio indiferente, un muro, cuando no a los
ladridos amenazantes, intimidatorios, de un enorme perrazo, El
Turco, todo dientes y fauces espumosas y ojos inyectados, temible
y homicida. Y fue la comidilla nacional aquella sefiora, no se supo
quién era, que cierta noche, en el transcurso de un baile de disfra-
ces, se acerco hasta €l y le deslizé un grueso fajo de billetes para a
continuacion desaparecer apresuradamente, enmascarada, entre los
pierrots, los arlequines y los napoleones.

Un dia lo visité Victor Hugo. Desarrapados ambos, algo andra-
josos. Uno, el pantalon sin tirantes; otro, la corbata raida. Uno, los
zapatos sucios; otro, el chaleco falto de botones. Hugo fue parco
en sus cumplidos, a juzgar por lo que contaron los testigos. Solo,
casi al final, elogi6 la belleza de los alhelies. «Son bonitos», dijo
sefialando difuso con el dedo.
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