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RÍO DE JANEIRO

17 de mayo de 1940

Querida Elizinha:
Hemos recibido por fi n tu carta hoy viernes. «Por fi n» 

porque siento tanto tu falta en casa que el martes ya estaba 
esperando el correo. Al irte tú, la casa quedó muy vacía y yo 
muy sola. Sólo espero que todo esto se compense con que 
puedas aprovechar al máximo tu estancia ahí.

Mi intención es ir el sábado. O quizá el próximo, por-
que hay un baile y existe una probabilidad entre 3 millones 
de que yo vaya: no tengo vestido (quería hacerme una fal-
da larga de terciopelo y una blusa de encaje, pero es carísi-
mo). Recibí el lunes 281$200 de la redacción en concepto 
de unas traducciones antiguas1. Pero entre las cualidades 
del dinero no está la elasticidad...

Elisa, ¿tienes otros huéspedes? Ojalá. Oye, cariño, tú 
siempre tienes suerte con el número 13, los viajes −son 
tres− a Teresópolis, fueron en el asiento 13, y etc., ¿verdad? 
Pues bien, viajaste el día 13. Y papá, que se dio cuenta, dijo 
que en el concierto de Yascha Heifetz2 tu butaca ¡era la 
número 13! Voy a ver si te consigo un amuleto con el nú-
mero 13.

Elisa, ¿tienes por ahí cerca una farmacia para que te 
pongan la inyección?

Por favor, escríbeme un poco más, te lo pido yo, y tam-
bién Tania, a quien he leído tu carta. Papá no está, por eso 
no dice nada. Cuenta más detalles, recuerda que no sabe-
mos nada de tu vida ahí. Has trabajado mucho en Juiz de 
Fora. Cuidado con el surménage.

Hija mía, sé feliz. No me decepciones. Y escribe en cuan-
to recibas esto, el mismo día.

Tania no manda recuerdos, dice que te escribirá. Manda 
mil abrazos.

Un gran abrazo de tu
Clarice
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RÍO DE JANEIRO

P. S. No te pongas nerviosa si no puedes entender la le-
tra. Cuenta hasta 10, da una vuelta por el jardín y vuelve al 
trabajo con espíritu de sacrifi cio cristiano.
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RÍO DE JANEIRO

22 de mayo de 1940

Querida Elisa3:
Realmente no puedo entender por qué no escribes. Fran-

camente, ¿te cuesta tanto un día sí y otro no (alternos) es-
cribir una nota? Ya no te pido que cuentes novedades, ni 
que escribas el diario de tu estancia en Miguel Pereira4, 
sino sólo ¡noticias! Entiendo que ahí no hay teléfonos, que 
estás lejos, pero ansiamos noticias tuyas.

Queremos saber incluso menudencias, si la comida es bue-
na, si el ambiente es agradable y si te sientes bien. Todo, todo.

Nosotros seguimos bien. En cuanto a Marcia, no sólo 
está bien, ¡está magnífi ca! Parece una bolita de color rosa. 
Hace poco he llamado a Tania, que no me ha podido aten-
der porque estaba acabando de secar a la Srta. Marcia, re-
cién salida de su baño perfumado.

Papá está muy bien, afortunadamente. Fue a ponerse la 
sonda y, al sorprenderse de que el líquido de la vesícula 
saliera de color diferente a las otras veces, el médico le ex-
plicó que la diferencia era favorable: ahora la vesícula está 
funcionando. Seguirá el tratamiento, hará las preparacio-
nes necesarias y dentro de poco irá al médico.

El sábado por la noche voy al baile. Una tortura encon-
trar la tela. Pero, en fi n..., ¡deberes sociales! (¡Ja, ja!)

Edith va a pasar una semana en Friburgo; su madre está 
enferma. Si consigue a alguien para ocupar su lugar, bien; 
si no lo consigue, qué se le va a hacer. Voy a comer a la 
ciudad, pero ahora sin ti, para hacer una juerga de cines 
después.

Elisa, el cuento que presenté al Pan5... va a ser publica-
do. O el hombre está loco o la loca soy yo.

¿Has leído, has descansado, has comido, has dormido, 
has escrito, has paseado, has engordado? Sólo la mala fe 
por tu parte te impide escribir. Por favor, cariño, escribe 
siempre, siempre. Es un rollo no tener noticias tuyas. Estoy 
aquí muy sola («en este enorme caserón», añadiría un per-
sonaje romántico de Delly6) en [...].
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RÍO DE JANEIRO

Tania te ha escrito hace días7.

Elisa, piensa que estas vacaciones son la «gran oportuni-
dad». Vive como viviría una princesa, es decir, sin preocu-
paciones. Duerme, o por lo menos échate un poco después 
de la comida. Da un pequeño paseo cada mañana. Y sé feliz 
y descansa. Recuerda el «tranquilismo de Li-Yutang». «No 
hacer nada» es una de las ocupaciones más productivas del 
hombre.

Hasta luego, querida. Si no recibo carta tuya, te iré a 
buscar.

Un gran abrazo de
Clarice

Papá te manda recuerdos y saudades.
36 B c 3... (¿te ha gustado?)8.
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