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A mi hermana gemela, Jo Vargas



Apoyado en el negro muro del sétano, Jean-Baptiste
Adamsberg contemplaba la enorme caldera que, la antevis-
pera, habia abandonado cualquier forma de actividad. Era
sabado, 4 de octubre, y la temperatura exterior habia baja-
do casi un grado, con un viento llegado directamente del Ar-
tico. Sin poder hacer nada, el comisario examinaba la calan-
dria y las silenciosas tuberias, con la esperanza de que su
benevolente mirada reanimase la energia del dispositivo o
hiciera aparecer al especialista que debia llegar y no llegaba.

No es que fuera sensible al frio ni que la situacién le re-
sultara desagradable. Muy al contrario, la idea de que, a ve-
ces, el viento del norte se propulsara directamente, sin esca-
las ni desviaciones, desde los hielos perpetuos hasta las
calles de Paris, distrito 13, le producia la sensacion de poder
acceder de una sola zancada a aquellos lejanos hielos, de po-
der caminar por ellos, de hacer algin agujero para cazar fo-
cas. Se habia puesto un chaleco bajo su chaqueta negra vy, si
de él hubiera dependido, habria aguardado sin prisas la lle-
gada del técnico acechando la aparicion del hocico de la foca.

Pero, a su modo, el potente aparato enterrado en el sub-
suelo participaba plenamente en la resolucion de los asuntos
que convergian, a todas horas, en la Brigada Criminal, cal-
deando los cuerpos de los treinta y cuatro radiadores y los
veintiocho policias del edificio. Cuerpos ateridos, arrebuja-
dos en anoraks, apifidndose en torno a la maquina del café,

11



agarrando con sus manos enguantadas los vasitos blancos.
O que abandonaban decididamente el lugar para trasladarse
a los bares de los alrededores. Los expedientes se petrifica-
ban a continuacion. Expedientes primordiales, crimenes de
sangre. Que a la enorme caldera le traian sin cuidado. Aguar-
daba, princesa y tirana, a que un técnico tuviera a bien des-
plazarse para ponerse a sus pies. En sefial de buena volun-
tad, Adamsberg habia descendido, pues, a rendirle un corto
y vano homenaje y a buscar alli, sobre todo, algo de sombra
y silencio, y a escapar a las quejas de sus hombres.

Aquellas lamentaciones, cuando se conseguia mantener
una temperatura de diez grados en los locales, eran un mal
augurio para el cursillo sobre ADN en Quebec, donde el
otofio se anunciaba duro; menos cuatro grados ayer en Ot-
tawa, y nieve, ahora, por aqui y por alld. Dos semanas cen-
tradas en las huellas genéticas: saliva, sangre, sudor, lagri-
mas, orina y excreciones diversas, capturados ahora en los
circuitos electronicos, seleccionados y triturados, converti-
dos todos los licores humanos en verdaderas maquinas de
guerra de la criminologia. A ocho dias de la partida, los pen-
samientos de Adamsberg habian despegado ya hacia los
bosques de Canad4, inmensos, le decian, salpicados de mi-
llones de lagos. Su adjunto Danglard le habia recordado, re-
funfuiiando, que se trataba de mirar pantallas y en ningin
caso la superficie de los lagos. Hacia ya un afio que el capi-
tan Danglard refunfufiaba. Adamsberg sabia por qué y
aguardaba pacientemente que el enfado se esfumara.

Danglard no sofnaba con los lagos, rezaba todos los dias
para que un caso candente dejara clavada alli a la brigada en-
tera. Desde hacia un mes, rumiaba su proxima muerte en la
explosion del aparato sobre el Atlantico. Sin embargo, desde
que el técnico que debia llegar no llegaba, estaba de mejor
humor. Apostaba por esta imprevista averia de la caldera, es-
perando que aquel frio ahuyentase a los absurdos fantasmas
que surgian de las vastas extensiones heladas de Canada.
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Adamsberg puso su mano en la calandria de la mdquina
y sonrié. ¢Habria sido capaz Danglard de estropear la cal-
dera, previendo sus efectos desmovilizadores? ¢De retrasar
la llegada del técnico? Si, Danglard era capaz. Su fluida inte-
ligencia se colaba en los mas estrechos mecanismos del espi-
ritu humano. Siempre que se basaran en la razon y la logica.
Y, desde hacia muchos afios, Adamsberg y su adjunto diver-
gian diametralmente en las crestas de esa onda que se forma
entre razon e instinto.

El comisario subi6 la escalera de caracol y atravesé la
gran sala de la planta baja, donde los hombres se movian a
camara lenta, pesadas siluetas engordadas por la sobrecarga
de bufandas y jerseys. Sin que se conociera en absoluto el
motivo, llamaban a esa estancia la Sala del Concilio, a cau-
sa sin duda, pensaba Adamsberg, de las reuniones que alli se
desarrollaban, de las conciliaciones o de los concilidbulos.
Asimismo, llamaban a la estancia contigua Sala del Capitu-
lo, espacio mas modesto donde se celebraban las asambleas
restringidas. Adamsberg ignoraba de dénde procedia esto.
De Danglard probablemente, cuya cultura le parecia a veces
ilimitada y casi perniciosa. El capitan sufria de bruscas ex-
pulsiones de saber, tan frecuentes como incontrolables, co-
mo un caballo que resopla con un ruidoso estremecimiento.
Bastaba un ligero estimulo —una palabra poco usada, una
nocion mal definida— para que diera comienzo un desplie-
gue de erudicion, no necesariamente oportuno, que un gesto
con la mano permitia interrumpir.

Con un gesto negativo, Adamsberg hizo comprender a
los rostros que se levantaban a su paso que la caldera se ne-
gaba a dar sefiales de vida. Lleg6 al despacho de Danglard,
que terminaba con aire sombrio los informes urgentes por si
llegaba el aciago momento de tener que ir al Labrador,
adonde ni siquiera llegarian a causa de aquella explosion so-
bre el Atlantico, tras el incendio del reactor izquierdo, atas-
cado por una bandada de estorninos que se habia incrusta-
do en las turbinas. Perspectiva que, a su modo de ver, le
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autorizaba plenamente a descorchar una botella de blanco
antes de las seis de la tarde. Adamsberg se sent6 en la esqui-
na de la mesa.

—Danglard, ¢cémo va el asunto de Hernoncourt?

—Cerrandolo. El viejo baron ha cantado. Del todo, lim-
plamente.

—Demasiado limpiamente —dijo Adamsberg rechazando
el informe y agarrando el periddico que estaba, muy bien
doblado, sobre la mesa—. He aqui una cena de familia que se
convierte en carniceria, un anciano vacilante que se hace un
lio con las palabras. Y, de pronto, todo esta claro sin transi-
cion ni claroscuro. No, Danglard, no firmaremos eso.

Adamsberg volvio ruidosamente una de las paginas del
periddico.

—¢Qué significa eso? —pregunté Danglard.

—Que empezamos de cero. El barén nos toma el pelo. Es-
ta encubriendo a alguien, muy probablemente a su hija.

—¢Y la hija permitiria que su padre se metiera en el ato-
lladero?

Adamsberg volvi6é una nueva hoja del peridédico. A Dan-
glard no le gustaba que el comisario leyera su periddico. Se
lo devolvia arrugado y descoyuntado y no habia modo, lue-
go, de colocar de nuevo el papel en sus dobleces.

—Ya ha sucedido —respondi6 Adamsberg—. Tradiciones
aristocraticas y, sobre todo, sentencia benigna para un an-
ciano achacoso. Se lo repito, no hay claroscuro, y eso resul-
ta impensable. El cambio es demasiado claro y la vida nun-
ca es tan tajante. Hay alguna trampa, pues, en un lugar u otro.

Fatigado, Danglard sinti6 el brusco deseo de agarrar su
informe y lanzarlo por los aires. Y de arrancar aquel peri6-
dico que Adamsberg desordenaba negligentemente entre sus
manos. Ciertas o falsas, se veria obligado a verificar las jo-
didas confesiones del barén, y sélo por las blandas intuicio-
nes del comisario. Intuiciones que, segun Danglard, estaban
emparentadas con una raza primitiva de moluscos apodos,
sin pies ni patas, ni arriba ni abajo, cuerpos translucidos flo-
tando bajo la superficie de las aguas, y que exasperaban, as-
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queaban incluso, el espiritu preciso y riguroso del capitan.
Tenia que ir a comprobarlo pues esas intuiciones dpodas re-
sultaban demasiado a menudo acertadas, gracias a una des-
conocida presciencia que desafiaba las mas refinadas logicas.
Presciencia que, de éxito en éxito, habia llevado a Adams-
berg hasta aqui, a esta mesa, a este cargo, jefe incongruente
y sofiador de la Brigada Criminal del distrito 13. Presciencia
que el propio Adamsberg negaba y a la que llamaba, senci-
llamente, los genes, la vida.

—¢No podia haberlo dicho antes? —pregunté Danglard-.
¢Antes de que pasara a maquina todo el informe?

—Se me ha ocurrido esta noche —dijo Adamsberg cerran-
do bruscamente el periddico—. Mientras pensaba en Rem-
brandt.

Doblaba a toda prisa el diario, desconcertado por un
brutal malestar que acababa de asaltarle con violencia, co-
mo un gato te salta encima sacando todas las garras. Una
sensacion de choque, de opresion, un sudor en la nuca a pe-
sar del frio del despacho. Pasaria, sin duda, estaba pasando ya.

—En este caso —prosiguié Danglard recogiendo su infor-
me—, tendremos que quedarnos aqui para ocuparnos de ello.
¢Como hacerlo si no?

—Mordent seguira con el caso cuando nos hayamos mar-
chado, lo hara muy bien. ¢Cémo va lo de Quebec?

—El prefecto espera nuestra respuesta mafiana a las dos
—respondi6é Danglard con el cefio fruncido por la inquietud.

—Muy bien. Convoque una reunion de los ocho miem-
bros del cursillo, a las diez y media en la Sala del Capitulo.
Danglard —prosigui6 tras una pausa—, no estd obligado a
acompanarnos.

—¢Ah, no? El prefecto ha establecido personalmente la
lista de participantes. Y estoy el primero.

En aquel mismo instante, Danglard no tenia precisamen-

te el aspecto de uno de los miembros mas eminentes de la
brigada. El miedo y el frio le habian arrebatado su habitual
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dignidad. Feo y nada favorecido por la naturaleza —segtin
sus palabras—, Danglard apostaba por una elegancia sin ta-
cha para compensar sus rasgos sin definicion y sus hombros
caidos, y para conferir un cierto encanto inglés a su largo
cuerpo blando. Pero hoy, con el rostro enflaquecido, el tor-
so embutido en una chaqueta forrada y el craneo cubierto
con un gorro de marinero, cualquier intento por parecer ele-
gante estaba condenado al fracaso. Tanto mas cuanto el go-
rro, que debia de pertenecer a uno de sus cinco hijos, estaba
coronado por un pomp6n que Danglard habia cortado al
ras, lo mejor que habia podido, pero cuya raiz roja era to-
davia ridiculamente visible.

—Siempre podemos alegar una gripe provocada por la
caldera averiada —propuso Adamsberg.

Danglard soplé en sus manos enguantadas.

-Debo ascender a comandante en menos de dos meses
—murmuré— y no puedo arriesgarme a perder este ascenso.
Tengo cinco mocosos a los que alimentar.

—Enséneme ese mapa de Quebec. Enséiieme addnde va-
mos.
—Se lo he dicho ya —respondié Danglard desplegando un
mapa—. Aqui —dijo poniendo su dedo a dos leguas de Otta-
wa—. Al culo del mundo, un lugar llamado Hull-Gatineau,
donde la GRC ha instalado uno de los cuarteles del Banco
Nacional de Datos Genéticos.

—:La GRC?

—Ya se lo dije -repiti6 Danglard-. La Gendarmeria Real
de Canada. La policia montada con botas y guerrera roja,
como en los viejos tiempos, cuando los iroqueses dictaban
aun la ley a orillas del San Lorenzo.

—¢Con guerrera roja? ¢Siguen yendo asi?

—S6lo para los turistas. Si tan impaciente esta por partir,
tal vez convendria que supiera donde va a poner los pies.

Adamsberg sonri6 ampliamente y Danglard agaché la
cabeza. No le gustaba que Adamsberg sonriera de esa mane-
ra cuando él habia decidido refunfufiar. Pues, segtiin decian
en la Sala de los Chismes, es decir, en el habiticulo donde se
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amontonaban las maquinas de comida y de bebidas, la son-
risa de Adamsberg doblegaba la resistencia y licuaba los hie-
los articos. Y Danglard reaccionaba de ese modo, como una
muchacha, lo que, a sus mas de cincuenta afos, le contraria-
ba mucho.

—Sé de todos modos que esa GRC esta a orillas del rio
Outaouais —observdé Adamsberg—. Y que hay bandadas de
aves silvestres.

Danglard bebié un trago de vino blanco y sonri6 con
cierta sequedad.

—Ocas marinas —preciso—. Y el Outaouais no es un rio, es
un afluente. Es como doce veces el Sena, pero es un afluente.
Que desemboca en el San Lorenzo.

—Bueno, un afluente si quiere. Sabe usted demasiado pa-
ra dar marcha atras, Danglard. Estd ya en el engranaje y
partira. Tranquilicese y digame que no ha sido usted quien,
con nocturnidad, ha acabado con la caldera, y que tampo-
co ha matado por el camino al técnico que debe venir y que
no llega.

Danglard levantd un rostro ofendido.

—¢:Con qué objeto?

—Petrificar las energias, congelar las veleidades de aven-
tura.

—¢Sabotaje? No piensa usted lo que esta diciendo.

—Sabotaje menor, benigno. Mds vale una caldera averia-
da que un boeing que estalla. Porque éste es el verdadero
motivo de su negativa. ¢No es cierto, capitan?

Danglard dio un brusco puiietazo en la mesa y unas gotas
de vino cayeron sobre los informes. Adamsberg dio un res-
pingo. Danglard podia mascullar, grufiir o poner mala cara
en silencio, modos mesurados todos ellos de expresar su de-
saprobacion si venia al caso, pero era ante todo un hombre
educado, cortés, y de una bondad tan vasta como discreta.
Salvo en un solo tema, y Adamsberg se puso rigido.

—¢Mi «verdadero motivo»? —dijo secamente Danglard,
con el puifio cerrado atn en la mesa—. ;Qué cofio puede im-
portarle a usted mi «verdadero motivo»? Yo no dirijo esta
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brigada y no he sido yo quien ha decidido hacernos embar-
car para ir a hacer el idiota en la nieve. Mierda.

Adamsberg agaché la cabeza. Era la primera vez, en afos,
que Danglard le decia mierda a la cara. Y eso no le afecto, da-
da su capacidad de indolencia y de placidez poco usuales,
que algunos llamaban indiferencia y desprendimiento, y que
destrozaba los nervios de quienes intentaban evitar un en-
frentamiento con él.

—Le recuerdo, Danglard, que se trata de una proposicion
excepcional de colaboraciéon y de uno de los sistemas mas
efectivos que existe. Los canadienses nos llevan ventaja en
este terreno. Negdndonos pareceriamos cretinos.

—iTonterias! No me diga que es su ética profesional la
que le impulsa a hacernos trotar por el hielo.

-Eso es, si.

Danglard vaci6 su vaso de un solo trago y miré el rostro
de Adamsberg, adelantando el mentén.

—¢Algo mas, Danglard? —pregunt6 suavemente Adamsberg.

—Su motivo —grufié—. Su verdadero motivo. ¢Y si hablara
de ello en vez de acusarme de sabotaje? ¢Y si me hablara de
su propio sabotaje?

«Bueno», pens6 Adamsberg. «Ya estamos.»

Danglard se levant6 de pronto, abrié su cajon, sacé la
botella de vino blanco y llen6 generosamente su vaso. Luego
dio una vuelta por la estancia. Adamsberg se cruzé de bra-
zos, esperando el chaparron. De nada servia argumentar en
ese estadio de colera y vino. Una cdlera que estallé por fin,
con un afo de retraso.

—Vamos a ello, Danglard, si lo desea.

—Camille. Camille estd en Montreal y usted lo sabe. Por
eso y s6lo por eso nos amontona usted en ese jodido boeing
de mierda.

—Ya estamos.

—Eso es.

—Y eso no es cosa suya, capitan.

—¢No? —grité Danglard-. Hace un afno, Camille se esfu-
mo, salié de su vida en uno de esos diabdlicos barrenazos
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cuyo secreto posee. ¢ Y quién deseaba volver a verla? ¢Quién?
¢Usted o yo?

-Yo.

—¢Y quién le siguid la pista? ¢Quién la encontré, la loca-
1iz6? ¢Quién le proporcioné su direccion en Lisboa? ¢Usted
oyo?

Adamsberg se levant6 y fue a cerrar la puerta del despa-
cho. Danglard siempre habia venerado a Camille, a la que
ayudaba y protegia como a una obra de arte. No habia nada
que hacer. Y ese fervor protector concordaba muy mal con
la tumultuosa vida de Adamsberg.

—Usted —respondi6 con tranquilidad.

—Exacto. De modo que es cosa mia.

—Mas bajo, Danglard. Le escucho y es inutil que grite.

Esta vez, el particular timbre de voz de Adamsberg pareci6
hacer efecto. Como un producto activo, las inflexiones de la
voz del comisario envolvian al adversario, provocando una
relajacion o una sensacion de serenidad, de placer o de anes-
tesia completa. El teniente Voisenet, que tenia estudios de qui-
mica, habia hablado a menudo de este enigma en la Sala de
los Chismes, pero nadie habia podido identificar qué lenitivo
habia sido introducido, a fin de cuentas, en la voz de Adams-
berg. ¢ Tomillo? ¢Jalea real? ¢Cera? ¢Una mezcla? Danglard
se calmé un poco.

—¢Y quién —prosigui6 en voz mds baja— corrié a verla a
Lisboa y eché a perder toda la historia en menos de tres dias?

-Yo.

—Usted. Un detalle insignificante, ni mas ni menos.

—Que no es cosa suya.

Adamsberg se levant6 y, separando los dedos, dejé caer
el vasito directamente en la papelera, en pleno centro. Como
si hubiese apuntado para hacer un disparo. Salié de la es-
tancia con paso tranquilo, sin volverse.

Danglard apreté los labios. Sabia que se habia pasado de
la raya, que habia llegado demasiado lejos en terreno veda-
do. Pero aguijoneado por meses de reprobacion y exacerba-
do por el asunto de Quebec, no habia sido ya capaz de re-
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troceder. Se froto las mejillas con la rugosa lana de los guan-
tes, vacilando, evaluando sus meses de pesado silencio, de
mentira, de traicion tal vez. Asi estaba bien, o no. Por entre
los dedos, su mirada cay6 sobre el mapa de Quebec extendi-
do en la mesa. ¢Para qué hacerse mala sangre? Dentro de
ocho dias estaria muerto, y Adamsberg también. Estorninos
engullidos por la turbina, el reactor izquierdo ardiendo, ex-
plosién superatlantica. Levant6 la botella y bebi6 directa-
mente, a morro, un trago. Luego descolgo el teléfono y mar-
c6 el namero del técnico.
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