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VIDA DE POETA



Excursién

Recuerdo que hace varios anos —era verano— emprendi
mi primera excursion larga, en la cual vi una serie de cosas
bellas y maravillosas. Mi equipo consistia en un traje claro,
barato, que llevaba puesto, un sombrero azul oscuro en la
cabeza y un hatillo en la mano. Cosido al bolsillo del chale-
co, y en forma de un impecable cheque bancario, llevaba
mi dinero ahorrado rumbo al ancho, fresco y luminoso
mundo. De un grupo de atrevidos jovenzuelos con los que
me crucé por la calle, uno me grit6 por detras, en tono bur-
16n: «¢Adonde ira aquel larguirucho con su morralito?».

Se referia a mi absurdo y miserable hatillo, que le resul-
taba un tanto ridiculo a su propio portador y propietario.
Pero yo, sin preocuparme mucho de aquellas burlas, que
no podian tener mayor importancia, prosegui muy conten-
to mi viaje y, mientras caminaba, tenia la impresion de que
el mundo entero y redondo avanzaba junto conmigo. Todo
parecia viajar con el viajero: prados, campos, bosques, sem-
brios, montanas y, por ultimo, el mismo camino comarcal.

Sentiame celestialmente libre y de buen animo. Iba ca-
minando a mi aire y a la vez con cierta prisa, cruzandome
con toda suerte de gente que, de vez en cuando, saludaba
amablemente a aquel joven y alegre viajero, a aquel goliar-
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do andariego, lo cual me obligaba a ser también muy aten-
to. ¢Acaso una cortesia no llama siempre otra?

Atun recuerdo algo mojado, neblinoso, frio —probable-
mente fuera el amanecer que me palpaba con sus dedos
humedos-y, poco después, algo caliente, blanco y verde: el
mediodia con el polvo del camino y la luz seca y deslum-
brante del sol sobre las verdes praderas.

Durante un rato segui el curso de un rio, luego me
adentré en la montana. Me salieron al encuentro varios ce-
rros con castillos ruinosos sobre sus altas espaldas. El cam-
bio y la monotonia alternaban alegremente: ciudades, for-
talezas, montes, valles y aldeas solitarias. EI camino se
internaba en el desfiladero angosto, oscuro, salvaje, frio,
volvia a salir inesperadamente de la soledad y estrechez de
la roca, echaba a correr como llanura, centelleaba y sonre-
ia como un hermoso rio azul, o se detenia de pronto, ga-
llardo y respetable, en el verdor candoroso y severo de al-
gun bosque, y volvia a emerger luego como una arrogante
montana. Lo extrano y aventurero corrian parejos con lo
bello y lo personal e intimo; la luminosidad del mediodia
muddbase al atardecer en una penumbra misteriosa, agra-
dable e intensamente deseada, y el calor, en un frescor dul-
ce y entranable.

Aqui y alla, llegada la hora de buscar refugio, pernocta-
ba en viejas posadas; asi recalé una vez en una alcoba que,
debido a su espaciosidad espléndida y a su melancoélica aus-
teridad, hubiera podido hacer facilmente las veces de una
solemne sala de sesiones.

Una manana, hasta donde recuerdo, hallandome a mi-
tad de una suave cuesta, bajo unas encinas, me puse a con-
templar un adorable pueblecito perdido entre el bosque y
la montana, que brillaba a mis pies banado en la hermosisi-
ma, calida y benévola luz de una manana estival. {Qué ale-
gria tan sana y buena procura el vagabundear! Sélo las ale-
grias inocentes son verdaderas.

Parajes agrestes y tempestuosos alternaban con otros
amenos y dulces, asi como también casas pobres, siniestras,
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desoladas y abandonadas, con otras decentes, bien puestas
y lujosas; y aquel andariego sin tregua, esa especie de vaga-
bundo alegre, satisfecho y libre de preocupaciones —pues
asi debia de sentirse—, se entretenia muchisimo observan-
do atentamente toda esa gran variedad de cosas que iban
desfilando ante sus ojos.

Tan pronto me rodeaba la diafanidad del alba o la sere-
na luz del dia, como me veia, al caer la tarde, envuelto en
una pdlida luz espectral, sobre la cima de alguna extrana
colina, en la penumbra del crepusculo, teniendo a mis pies
un paisaje que podia ser matutino o vespertino.

Entre una y dos horas anduve por un valle tan solitario,
extrano y apartado que, al recorrerlo, me imaginé que una
remotisima época historica habia vuelto al mundo y que yo
mismo era un peregrino medieval. Hacia calor, y por nin-
gun lado divisdbase el menor asentamiento humano ni el
mas leve indicio de laboriosidad, cultura o esfuerzo. Los
paramos ejercen una fascinaciéon maravillosa, aterradora.

Hacia el final de la excursion llovia intensa e ininte-
rrumpidamente, a tal punto que, de buena o mala gana,
alegre o afligido, contento o descontento, y si totalmente
empapado y calado hasta los huesos, tuve que llegar a la
meta.





