


Libros del Tiempo Ediciones Siruela

VIDA DE POETA

ROBERT WALSER

Traducción del alemán de
Juan José del Solar



Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproducción, distr ibución, comunicación

pública o transformación de esta obra sólo puede ser real izada

con la autorización de sus t itulares , salvo excepción prevista por la ley.

Dirí jase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento

de esta obra.

Título original : Poetenleben (1918)

En cubierta : ???

Diseño gráfico: Gloria Gauger

© ???Helmut Kossodo Verlag???

Edición publicada con permiso de los propietarios

de los derechos: Fundación Carl Seel ig , Zúrich

© De la traducción, Juan José del Solar

© Ediciones Siruela , S . A. , 2010

c/ Almagro 25, ppal . dcha.

28010 Madrid. Tel . : + 34 91 355 57 20

Fax: + 34 91 355 22 01

siruela@siruela .com www.siruela .com

ISBN: 978-84-9841-380-9???

Depósito legal : M-???- 2010

Impreso en ???

Printed and made in Spain

Papel 100 % procedente de bosques bien gest ionados



VIDA DE POETA



11

Recuerdo que hace varios años –era verano– emprendí
mi primera excursión larga, en la cual vi una serie de cosas
bellas y maravillosas. Mi equipo consistía en un traje claro,
barato, que llevaba puesto, un sombrero azul oscuro en la
cabeza y un hatillo en la mano. Cosido al bolsillo del chale-
co, y en forma de un impecable cheque bancario, llevaba
mi dinero ahorrado rumbo al ancho, fresco y luminoso
mundo. De un grupo de atrevidos jovenzuelos con los que
me crucé por la calle, uno me gritó por detrás, en tono bur-
lón: «¿Adónde irá aquel larguirucho con su morralito?».

Se refería a mi absurdo y miserable hatillo, que le resul-
taba un tanto ridículo a su propio portador y propietario.
Pero yo, sin preocuparme mucho de aquellas burlas, que
no podían tener mayor importancia, proseguí muy conten-
to mi viaje y, mientras caminaba, tenía la impresión de que
el mundo entero y redondo avanzaba junto conmigo. Todo
parecía viajar con el viajero: prados, campos, bosques, sem-
bríos, montañas y, por último, el mismo camino comarcal.

Sentíame celestialmente libre y de buen ánimo. Iba ca-
minando a mi aire y a la vez con cierta prisa, cruzándome
con toda suerte de gente que, de vez en cuando, saludaba
amablemente a aquel joven y alegre viajero, a aquel goliar-
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do andariego, lo cual me obligaba a ser también muy aten-
to. ¿Acaso una cortesía no llama siempre otra?

Aún recuerdo algo mojado, neblinoso, frío –probable-
mente fuera el amanecer que me palpaba con sus dedos
húmedos– y, poco después, algo caliente, blanco y verde: el
mediodía con el polvo del camino y la luz seca y deslum-
brante del sol sobre las verdes praderas.

Durante un rato seguí el curso de un río, luego me
adentré en la montaña. Me salieron al encuentro varios ce-
rros con castillos ruinosos sobre sus altas espaldas. El cam-
bio y la monotonía alternaban alegremente: ciudades, for-
talezas, montes, valles y aldeas solitarias. El camino se
internaba en el desfiladero angosto, oscuro, salvaje, frío,
volvía a salir inesperadamente de la soledad y estrechez de
la roca, echaba a correr como llanura, centelleaba y sonre-
ía como un hermoso río azul, o se detenía de pronto, ga-
llardo y respetable, en el verdor candoroso y severo de al-
gún bosque, y volvía a emerger luego como una arrogante
montaña. Lo extraño y aventurero corrían parejos con lo
bello y lo personal e íntimo; la luminosidad del mediodía
mudábase al atardecer en una penumbra misteriosa, agra-
dable e intensamente deseada, y el calor, en un frescor dul-
ce y entrañable.

Aquí y allá, llegada la hora de buscar refugio, pernocta-
ba en viejas posadas; así recalé una vez en una alcoba que,
debido a su espaciosidad espléndida y a su melancólica aus-
teridad, hubiera podido hacer fácilmente las veces de una
solemne sala de sesiones.

Una mañana, hasta donde recuerdo, hallándome a mi-
tad de una suave cuesta, bajo unas encinas, me puse a con-
templar un adorable pueblecito perdido entre el bosque y
la montaña, que brillaba a mis pies bañado en la hermosísi-
ma, cálida y benévola luz de una mañana estival. ¡Qué ale-
gría tan sana y buena procura el vagabundear! Sólo las ale-
grías inocentes son verdaderas.

Parajes agrestes y tempestuosos alternaban con otros
amenos y dulces, así como también casas pobres, siniestras,
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desoladas y abandonadas, con otras decentes, bien puestas
y lujosas; y aquel andariego sin tregua, esa especie de vaga-
bundo alegre, satisfecho y libre de preocupaciones –pues
así debía de sentirse–, se entretenía muchísimo observan-
do atentamente toda esa gran variedad de cosas que iban
desfilando ante sus ojos.

Tan pronto me rodeaba la diafanidad del alba o la sere-
na luz del día, como me veía, al caer la tarde, envuelto en
una pálida luz espectral, sobre la cima de alguna extraña
colina, en la penumbra del crepúsculo, teniendo a mis pies
un paisaje que podía ser matutino o vespertino.

Entre una y dos horas anduve por un valle tan solitario,
extraño y apartado que, al recorrerlo, me imaginé que una
remotísima época histórica había vuelto al mundo y que yo
mismo era un peregrino medieval. Hacía calor, y por nin-
gún lado divisábase el menor asentamiento humano ni el
más leve indicio de laboriosidad, cultura o esfuerzo. Los
páramos ejercen una fascinación maravillosa, aterradora.

Hacia el final de la excursión llovía intensa e ininte-
rrumpidamente, a tal punto que, de buena o mala gana,
alegre o afligido, contento o descontento, y sí totalmente
empapado y calado hasta los huesos, tuve que llegar a la
meta.




