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Prefacio 
 

CLAUDIO GUILLÉN1

Prefiero que estés prevenido, lector. Introducir a George Stei-
ner, o siquiera prologar uno de sus libros, adolece de imposi-
bilidad. Leyéndole ya verás por qué. La experiencia directa e 
interiorizada de una obra del espíritu no puede supeditarse al 
uso de instrumentos secundarios. No caben glosas ni apostillas 
al texto de un testigo total y un escritor excepcional como Stei-
ner. A las revelaciones de una visión tan vasta como la suya solo 
puede responder, a fondo y por extenso, una segunda voz pro-
fética. Cierto que los lectores y admiradores de Steiner somos 
muchos, no solo en el mundillo de las universidades y el de la 
crítica literaria, sino en zonas más amplias de la sociedad. En 
la actualidad creo, como tú también crees, lector, que es el más 
prestigioso de los historiadores y críticos literarios de Europa.

Confieso que me es muy difícil hablar de él con distancia y 
completa serenidad. Nos conocimos hace más de medio siglo 
en los lugares —Nueva York, Princeton— donde compartíamos 
el exilio y hemos tenido en común a lo largo de los años no 
pocas circunstancias vitales determinantes, como por ejemplo 
el trilingüismo, que mencionaré luego. Veníamos de la Europa 
totalitaria de poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Desde 

1  Claudio Guillén trabajó en este prefacio —que se reproduce sin modi-
ficación alguna— hasta las siete y media de la tarde del 27 de enero de 2007; 
consideraba que lo escrito era poco más de un tercio de lo que pretendía 
decir. Juzgue el lector por lo que tiene cuánto debemos, deberemos, lamentar 
la pérdida de lo que no llegó a escribir. Se ha querido rendir, con la publi-
cación de este texto, un sincero homenaje a Claudio Guillén, y agradecer la 
colaboración generosa y emocionada de Margarita Ramírez, sin cuyo auxilio 
estas páginas no habrían llegado a imprimirse.
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niños experimentamos la inmediatez de una Historia tan pre-
dominante que nos calaba hasta las entrañas. Steiner ha sido 
consecuente de verdad y siempre ha tenido presente la angustia 
de haber conocido desde cerca el sangriento siglo XX. Ningún 
miradero mejor para ello que aquella Mitteleuropa que se centró 
en Viena y en la creatividad del judaísmo secular.

Hoy quisiera acentuar su extraordinaria ejemplaridad. Debo 
hacerlo con tanta modestia como brevedad. Conviene señalar 
tres rasgos característicos de su obra.

Primero, la audacia. Steiner hace frente a todas o casi todas 
las grandes interrogaciones, sin temblor ni ambigüedad. Ello 
no debería sorprendernos, si somos conscientes de la osadía 
de los grandes artistas y pensadores. No hay grandes artistas 
tímidos —en sus creaciones, no hablo de su vida cotidiana— ni 
filósofos apocados. Por desgracia el ámbito académico favorece 
y hasta requiere parsimonia y cautela. La universidad española 
está llena de sabios pusilánimes. Steiner ha asumido siempre los 
riesgos de la osadía, desde su primer libro; y ha admitido siem-
pre el carácter personal de nuestro trabajo, el esfuerzo íntimo 
que exige en el crítico o el historiador el intento de mantenerse 
distante y objetivo frente al texto o al problema que tiene delan-
te, a fin de dar vida a los valores, las correlaciones intelectuales 
e históricas, los sentidos que quedan implicados en las obras de 
los grandes creadores y que acaban conduciéndonos más allá 
de los límites de cualquiera de nosotros. El pensamiento es me-
moria, fruto de la propia persona, siempre y cuando se puedan 
escribir páginas tan valiosas sobre las artes y su transcendencia 
como las que nos ofrecerá Steiner en su primorosa autobiogra-
fía del año 1997, Errata, sin salir ni un instante del discurso de su 
existencia. En todos los libros de Steiner, aun cuando se entrega 
a las especulaciones más abstractas, late el vivir mismo, el suyo 
y el nuestro; y bajo el análisis de la experiencia, por ejemplo de 
la recepción de la obra artística, se halla siempre una Erlebnis, 
lo que Ortega llamaba una vivencia.

En segundo lugar, la amplitud. Aludo tanto a los espacios y 
tiempos que Steiner abarca como a la variedad de disciplinas 
que él siente y piensa como indivisibles. Milton y Leibniz, Hegel 
y Balzac, Mallarmé y Tolstói, Wallace Stevens y Wittgenstein, con 
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tantísimos más, concurren en sus páginas. El pintor excelso y el 
músico genial no están nunca lejos. Steiner en efecto es el here-
dero, lúcido y exigente, de la tradición europea que otorga a la 
literatura y a las artes un espacio céntrico en nuestra civilización 
y en nuestra consciencia de ella. ¿Nació hace unos años una 
sociedad en que, al contrario, las artes y el pensamiento han 
perdido el lugar que antes ocuparon? ¿Y de qué índole de crisis 
es esta carencia el signo? La obra del propio Steiner desmiente 
por ahora esta hipótesis. Pero su preocupación al respecto es 
honda y constante. De ahí sus muchas manifestaciones y rami-
ficaciones. Desde Tolstói o Dostoievski, del año 1959, o La muerte 
de la tragedia, de 1961, o Extraterritorial, de 1971, hasta Presencias 
reales, de 1989, o Gramáticas de la creación, del 2001, no ha dejado 
Steiner de interrogar el destino de la cultura occidental en su 
conjunto.

Continua ha sido también, y céntrica en el presente libro, la 
reflexión en torno al lenguaje, que culminó en una gran obra, 
Después de Babel (1975), sobre el arte y el sentido de la traduc-
ción. Sin las traducciones no hubiera sido posible el destino 
común de numerosísimas lenguas, que son ventanas distintas 
sobre el mundo. La traducción, que se ejerce incesantemente 
sin salir de un mismo idioma, pone de manifiesto el poder 
del logos, de la palabra como fuerza y medio de creación. El 
individuo humano se nos aparecerá como un ser precario, vul-
nerable, abocado a la extinción, pero el uso del lenguaje le 
abre siempre un horizonte de eventualidades, por medio de 
modalidades condicionales, subjuntivas o futuras. Esta llamada 
a la creación mediante la palabra es sin duda el reto que acepta 
Presencias reales.

De ahí, en tercer lugar, la calidad de la escritura. Tienes 
entre manos un libro, lector, en que el autor pesa y sopesa una 
palabra clave tras otra, profundiza en los sentidos de cada tér-
mino significativo, a lo largo de un ejercicio consciente, siempre 
consciente, del lenguaje. El texto pasa muchas veces a ser su 
propio metatexto, como si la escritura se fuera realizando ante 
nuestros ojos y no escondiera el progreso de sus afanes, sus op-
ciones y sus esperanzas. En ningún momento desfallece la ener-
gía estilística. La banalidad es inconcebible. Tampoco lo es la 
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inerte admisión de los usos verbales más socorridos y con ellos 
de las idées reçues. El autor busca no el vocablo acostumbrado, 
sino el que sorprende. No el que cierra, sino el que abre. No el 
que detiene, sino el que sugiere, relaciona, asocia, proyectando 
conceptos ulteriores. En el dinamismo del escribir se fragua el 
dinamismo del pensar.

Y no sigo; pero habría mucho más que observar y decir acer-
ca del talento verbal de Steiner, de la libertad y alegría de su 
incansable búsqueda y transfiguración de la palabra, de la gra-
cia y el ingenio con que tras una larga deliberación, elaborada 
con extrema densidad de razonamiento, propone el resumen 
fulgurante de un aforismo. Y de su capacidad para afrontar pro-
blemas de elevado nivel técnico, propios de reducidos círculos 
universitarios, con una claridad de composición y de exposición 
que implica y convence a los públicos más variados.

Verás, lector, que ya en la sección primera de este libro el 
autor formula la interrogación esencial: ¿cuál es el «estatus 
ontológico» de las artes, de la música, del poema, en nuestro 
tiempo? Sobre ella volverá su pensamiento al final del libro, 
solo que con toda la audacia, la amplitud y la fuerza verbal de 
las que dispone.

Con anterioridad le será necesario desbrozar el camino, des-
embarazándose de disciplinas que, aliado de la tradición de la 
Estética, en que se sitúa —diría yo— dicha pregunta, se le apa-
recen como secundarias. Descubrirás, lector, un enjuiciamiento 
severo de lo que denomina precisamente «cultura secundaria». 
Quedan implicados el trabajo filológico, el fárrago de la crítica 
académica, la petulancia conceptual de la teoría literaria, el ma-
remágnum de los comentarios interminables e intercambiables. 
Es céntrica al respecto la demolición, éreintement, o stroncatura, 
del desconstruccionismo y el posestructuralismo, que durante 
los años setenta y ochenta predominaron en Estados Unidos y 
Francia. No se desprecia a nadie, pero todos han de ser valo-
rados.

Sí interesa mucho el uso crítico que un gran autor hace de 
otro anterior, como el de Middlemarch de George Eliot por Hen-
ry James, o diríamos nosotros, de Madame Bovary por Clarín. 
En efecto la escritura literaria ejerce una crítica doble, la del 
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mundo llamado real, al que ofrece respuestas o alternativas, y la 
de las escrituras previas. Es lo que muestra la historia literaria, 
por mucho que se apoye en la endeblez de la crítica.

Verás que Steiner cultiva así, al practicar la historia literaria, 
lo que se llama la Literatura Comparada, o sea el conocimiento 
de la literatura desde la misma «extra-territorialidad» con que 
consideramos la música o la filosofía. Pero tendrás claro tam-
bién que en Presencias reales él va mucho más lejos. Lo que está 
en cuestión es el rumbo de la cultura contemporánea. Como 
Ortega, como Valéry, nuestro autor es un espectador, reflexivo 
y crítico, de nuestro tiempo.

En este tiempo no solo triunfan la fugacidad y la triviali-
zación, el barbarismo político y la servidumbre tecnocrática. 
Vivimos una crisis de la que es reveladora toda respuesta a la 
pregunta sobre el «estatus ontológico» de las artes en la actua-
lidad. El destino del humanismo es también el de lo humano. 
En todo caso parece que solo venimos después, que somos los 
sucesores pero no los continuadores de una riquísima tradición 
multisecular.

Es lo que Steiner llama el «epílogo», cuyo comienzo asigna al 
último tercio del siglo XIX. Con los grandes Simbolistas franceses 
se manifiesta ya lúcidamente la ruptura que luego, en el primer 
tercio del XX, señalarán sobre todo los escritores centroeuro-
peos que Steiner había glosado en Extraterritorial (Mauthner, 
Hofmannsthal, Kraus, Kafka).

En ningún libro se presentan con tanta fuerza como en Pre-
sencias reales las dos cualidades que señalé más arriba: la capa-
cidad de formular las grandes interrogaciones y la visión de la 
trascendencia de las artes.


