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Prefacio

CLAUDIO GUILLEN!

Prefiero que estés prevenido, lector. Introducir a George Stei-
ner, o siquiera prologar uno de sus libros, adolece de imposi-
bilidad. Leyéndole ya veras por qué. La experiencia directa e
interiorizada de una obra del espiritu no puede supeditarse al
uso de instrumentos secundarios. No caben glosas ni apostillas
al texto de un testigo total y un escritor excepcional como Stei-
ner. A las revelaciones de una vision tan vasta como la suya solo
puede responder, a fondo y por extenso, una segunda voz pro-
fética. Cierto que los lectores y admiradores de Steiner somos
muchos, no solo en el mundillo de las universidades y el de la
critica literaria, sino en zonas mas amplias de la sociedad. En
la actualidad creo, como ti también crees, lector, que es el mas
prestigioso de los historiadores y criticos literarios de Europa.
Confieso que me es muy dificil hablar de €l con distancia y
completa serenidad. Nos conocimos hace mas de medio siglo
en los lugares —Nueva York, Princeton— donde compartiamos
el exilio y hemos tenido en comun a lo largo de los anos no
pocas circunstancias vitales determinantes, como por ejemplo
el trilingtiismo, que mencionaré luego. Veniamos de la Europa
totalitaria de poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Desde

! Claudio Guillén trabaj6 en este prefacio —que se reproduce sin modi-
ficacién alguna— hasta las siete y media de la tarde del 27 de enero de 2007;
consideraba que lo escrito era poco mas de un tercio de lo que pretendia
decir. Juzgue el lector por lo que tiene cuanto debemos, deberemos, lamentar
la pérdida de lo que no lleg6 a escribir. Se ha querido rendir, con la publi-
cacion de este texto, un sincero homenaje a Claudio Guillén, y agradecer la
colaboracion generosa y emocionada de Margarita Ramirez, sin cuyo auxilio

estas paginas no habrian llegado a imprimirse.
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ninos experimentamos la inmediatez de una Historia tan pre-
dominante que nos calaba hasta las entranas. Steiner ha sido
consecuente de verdad y siempre ha tenido presente la angustia
de haber conocido desde cerca el sangriento siglo XX. Ningun
miradero mejor para ello que aquella Mitteleuropa que se centro
en Vienay en la creatividad del judaismo secular.

Hoy quisiera acentuar su extraordinaria ejemplaridad. Debo
hacerlo con tanta modestia como brevedad. Conviene senalar
tres rasgos caracteristicos de su obra.

Primero, la audacia. Steiner hace frente a todas o casi todas
las grandes interrogaciones, sin temblor ni ambigtiedad. Ello
no deberia sorprendernos, si somos conscientes de la osadia
de los grandes artistas y pensadores. No hay grandes artistas
timidos —en sus creaciones, no hablo de su vida cotidiana— ni
fil6sofos apocados. Por desgracia el ambito académico favorece
y hasta requiere parsimonia y cautela. La universidad espanola
esta llena de sabios pusilanimes. Steiner ha asumido siempre los
riesgos de la osadia, desde su primer libro; y ha admitido siem-
pre el caracter personal de nuestro trabajo, el esfuerzo intimo
que exige en el critico o el historiador el intento de mantenerse
distante y objetivo frente al texto o al problema que tiene delan-
te, a fin de dar vida a los valores, las correlaciones intelectuales
e historicas, los sentidos que quedan implicados en las obras de
los grandes creadores y que acaban conduciéndonos mas alla
de los limites de cualquiera de nosotros. El pensamiento es me-
moria, fruto de la propia persona, siempre y cuando se puedan
escribir paginas tan valiosas sobre las artes y su transcendencia
como las que nos ofrecera Steiner en su primorosa autobiogra-
fia del ano 1997, Errata, sin salir ni un instante del discurso de su
existencia. En todos los libros de Steiner, aun cuando se entrega
a las especulaciones mads abstractas, late el vivir mismo, el suyo
y el nuestro; y bajo el analisis de la experiencia, por ejemplo de
la recepcion de la obra artistica, se halla siempre una Erlebnis,
lo que Ortega llamaba una vivencia.

En segundo lugar, la amplitud. Aludo tanto a los espacios y
tiempos que Steiner abarca como a la variedad de disciplinas
que €l siente y piensa como indivisibles. Milton y Leibniz, Hegel
y Balzac, Mallarmé y Tolstoi, Wallace Stevens y Wittgenstein, con
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tantisimos mas, concurren en sus paginas. El pintor excelso y el
musico genial no estan nunca lejos. Steiner en efecto es el here-
dero, lucido y exigente, de la tradicion europea que otorga a la
literatura y a las artes un espacio céntrico en nuestra civilizacion
y en nuestra consciencia de ella. ;Nacié hace unos anos una
sociedad en que, al contrario, las artes y el pensamiento han
perdido el lugar que antes ocuparon? ;Y de qué indole de crisis
es esta carencia el signo? La obra del propio Steiner desmiente
por ahora esta hipétesis. Pero su preocupacion al respecto es
honda y constante. De ahi sus muchas manifestaciones y rami-
ficaciones. Desde Tolstoi o Dostoievski, del ano 1959, o La muerte
de la tragedia, de 1961, o Extraterritorial, de 1971, hasta Presencias
reales, de 1989, o Gramaticas de la creacion, del 2001, no ha dejado
Steiner de interrogar el destino de la cultura occidental en su
conjunto.

Continua ha sido también, y céntrica en el presente libro, la
reflexion en torno al lenguaje, que culminé en una gran obra,
Después de Babel (1975), sobre el arte y el sentido de la traduc-
cion. Sin las traducciones no hubiera sido posible el destino
comun de numerosisimas lenguas, que son ventanas distintas
sobre el mundo. La traduccion, que se ejerce incesantemente
sin salir de un mismo idioma, pone de manifiesto el poder
del logos, de la palabra como fuerza y medio de creacion. El
individuo humano se nos aparecera como un ser precario, vul-
nerable, abocado a la extincion, pero el uso del lenguaje le
abre siempre un horizonte de eventualidades, por medio de
modalidades condicionales, subjuntivas o futuras. Esta llamada
ala creacion mediante la palabra es sin duda el reto que acepta
Presencias reales.

De ahi, en tercer lugar, la calidad de la escritura. Tienes
entre manos un libro, lector, en que el autor pesa y sopesa una
palabra clave tras otra, profundiza en los sentidos de cada tér-
mino significativo, a lo largo de un ejercicio consciente, siempre
consciente, del lenguaje. El texto pasa muchas veces a ser su
propio metatexto, como si la escritura se fuera realizando ante
nuestros ojos y no escondiera el progreso de sus afanes, sus op-
ciones y sus esperanzas. En ningiin momento desfallece la ener-
gia estilistica. La banalidad es inconcebible. Tampoco lo es la
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inerte admision de los usos verbales mas socorridos y con ellos
de las udées recues. E1 autor busca no el vocablo acostumbrado,
sino el que sorprende. No el que cierra, sino el que abre. No el
que detiene, sino el que sugiere, relaciona, asocia, proyectando
conceptos ulteriores. En el dinamismo del escribir se fragua el
dinamismo del pensar.

Y no sigo; pero habria mucho mas que observar y decir acer-
ca del talento verbal de Steiner, de la libertad y alegria de su
incansable busqueda y transfiguracion de la palabra, de la gra-
ciay el ingenio con que tras una larga deliberacion, elaborada
con extrema densidad de razonamiento, propone el resumen
fulgurante de un aforismo. Y de su capacidad para afrontar pro-
blemas de elevado nivel técnico, propios de reducidos circulos
universitarios, con una claridad de composicion y de exposicion
que implica y convence a los publicos mas variados.

Veras, lector, que ya en la seccion primera de este libro el
autor formula la interrogacion esencial: ¢cudl es el «estatus
ontologico» de las artes, de la musica, del poema, en nuestro
tiempo? Sobre ella volvera su pensamiento al final del libro,
solo que con toda la audacia, la amplitud y la fuerza verbal de
las que dispone.

Con anterioridad le sera necesario desbrozar el camino, des-
embarazandose de disciplinas que, aliado de la tradicion de la
Estética, en que se sitia —diria yo— dicha pregunta, se le apa-
recen como secundarias. Descubrirds, lector, un enjuiciamiento
severo de lo que denomina precisamente «cultura secundaria».
Quedan implicados el trabajo filolégico, el farrago de la critica
académica, la petulancia conceptual de la teoria literaria, el ma-
remagnum de los comentarios interminables e intercambiables.
Es céntrica al respecto la demolicion, éreintement, o stroncatura,
del desconstruccionismo y el posestructuralismo, que durante
los anos setenta y ochenta predominaron en Estados Unidos y
Francia. No se desprecia a nadie, pero todos han de ser valo-
rados.

Si interesa mucho el uso critico que un gran autor hace de
otro anterior, como el de Middlemarch de George Eliot por Hen-
ry James, o diriamos nosotros, de Madame Bovary por Clarin.
En efecto la escritura literaria ejerce una critica doble, la del
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mundo llamado real, al que ofrece respuestas o alternativas, y la
de las escrituras previas. Es lo que muestra la historia literaria,
por mucho que se apoye en la endeblez de la critica.

Veras que Steiner cultiva asi, al practicar la historia literaria,
lo que se llama la Literatura Comparada, o sea el conocimiento
de la literatura desde la misma «extra-territorialidad» con que
consideramos la musica o la filosofia. Pero tendras claro tam-
bién que en Presencias reales €1 va mucho mas lejos. Lo que esta
en cuestion es el rumbo de la cultura contemporanea. Como
Ortega, como Valéry, nuestro autor es un espectador, reflexivo
y critico, de nuestro tiempo.

En este tiempo no solo triunfan la fugacidad y la triviali-
zacion, el barbarismo politico y la servidumbre tecnocratica.
Vivimos una crisis de la que es reveladora toda respuesta a la
pregunta sobre el «estatus ontolégico» de las artes en la actua-
lidad. El destino del humanismo es también el de lo humano.
En todo caso parece que solo venimos después, que somos los
sucesores pero no los continuadores de una riquisima tradicion
multisecular.

Es lo que Steiner llama el «epilogo», cuyo comienzo asigna al
altimo tercio del siglo xix. Con los grandes Simbolistas franceses
se manifiesta ya licidamente la ruptura que luego, en el primer
tercio del xX, senalaran sobre todo los escritores centroeuro-
peos que Steiner habia glosado en Extraterritorial (Mauthner,
Hofmannsthal, Kraus, Kafka).

En ningun libro se presentan con tanta fuerza como en Pre-
sencias reales las dos cualidades que senalé mas arriba: la capa-
cidad de formular las grandes interrogaciones y la vision de la
trascendencia de las artes.
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