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Todo texto con tradición –tomando la palabra en el sen-
tido que la crítica textual le otorga– tiende a presentar, en 
las reproducciones que de él se hacen, un número de altera-
ciones mayor o menor que van desde los errores cometidos 
por distracción del mecanógrafo hasta las «correcciones» 
bienintencionadas de los revisores. Por eso es necesario pro-
ceder al establecimiento del texto, procurando, a través del 
cotejo con las ediciones publicadas en vida del autor, resti-
tuirle su estado fidedigno y genuino.

Clarice Lispector escribía y reescribía sus textos, pero 
no se preocupaba de guardar sus manuscritos y originales, 
como se puede comprobar en el archivo que se encuentra 
en la Fundação Casa de Rui Barbosa, cuyo inventario fue 
organizado por Eliane Vasconcellos y publicado en 1994. 
De toda su obra de ficción sólo quedó un original meca-
nografiado: el de Agua viva, sobre el que escribió en carta 
a Olga Borelli, en una muestra de su exhaustivo trabajo 
sobre el texto: «…No he podido esperarte, me estaba mu-
riendo de cansancio, porque he estado trabajando sin inte-
rrupción desde las cinco de la mañana. Desgraciadamente 
tengo que hacer yo la copia de Detrás del pensamiento, 
siempre he hecho la última copia de mis libros anteriores 
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porque cada vez que copio voy modificando, aumentando, 
en definitiva modificando» (cursivas nuestras).

Sin embargo, después de mandar el texto a la editorial, 
Clarice ya no se interesaba más por él, según declara en la 
entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna y 
Marina Colasanti para el Museu da Imagen e do Som, el 20 
de octubre de 1976:

Affonso. Tienes tus textos escritos en la cabeza. Y una vez me 
dijiste una cosa impresionante: que nunca relees un texto tuyo.

Clarice. No. Me da náuseas. Cuando se publica es un libro 
muerto. No quiero saber nada más de él. Y cuando lo leo me sue-
na extraño, me parece malo. No los leo, ¡qué va!

Olga Borelli, gran amiga y compañera de Clarice Lis-
pector, con quien hemos hablado recientemente, nos ase-
guró que realmente Clarice no revisaba sus textos después 
de haber mandado los originales a la editorial.

Así pues, no es posible trabajar con textos de Clarice 
Lispector si ignoramos el hecho de que no los revisaba y de 
que, por lo tanto, no hacía cambios de una edición a otra.

Los textos reunidos en este libro constituían original-
mente la segunda parte de La legión extranjera (1964). 
Denominados por su autora «Fondo de cajón», venían pre-
cedidos por la nota siguiente:

Esta segunda parte se llamará, como una vez me sugirió el 
nunca suficientemente citado Otto Lara Resende, «Fondo de 
cajón». Pero ¿por qué librarse de lo que se amontona, como en 
todas las casas, en el fondo de los cajones? Recordad a Manuel 
Bandeira: para que ella me encuentre con «la casa limpia, la me-
sa puesta, con cada cosa en su lugar». ¿Por qué sacar del fondo 
del cajón, por ejemplo, «La pecadora quemada», escrita sólo por 
diversión, mientras esperaba el nacimiento de mi primer hijo? 
¿Por qué publicar lo que no sirve? Porque lo que sirve tampoco 
sirve. Además, lo que evidentemente no sirve siempre me ha in-
teresado mucho. Me gusta de manera cariñosa lo inacabado, lo 
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incompleto, lo que torpemente intenta un pequeño vuelo y cae 
sin gracia al suelo.

En la entrevista citada anteriormente Clarice se refie-
re a la sugerencia de Otto Lara Resende y dice: «[…] en 
esa segunda edición la editorial Ática quiere publicar sólo 
los cuentos y después las anotaciones…». Y más adelante: 
«[…] van a separar los cuentos de las crónicas, pero el vo-
lumen de las crónicas ya no se llama Fondo de cajón, que 
es detestable, se llama Para no olvidar». Y añade: «Quieren 
publicarlo por separado, pero seis meses después de La 
legión extranjera. Será a finales de 1977 o a principios de 
1978». De hecho, tanto la segunda edición de La legión 
extranjera como la primera de este libro salieron en 1978.

De los ciento ocho textos de los que constaba La legión 
extranjera, uno fue suprimido, la obra de teatro La pecado-
ra quemada, y los otros sólo sufrieron modificaciones.

En las ediciones que se han publicado hasta hoy se han 
incorporado al texto algunas incorrecciones que procura-
mos subsanar en esta edición.

Marlene Gomes Mendes
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Un pintor

La sorpresa de ver que el pintor empieza por no temer 
a la simetría. Es necesaria experiencia o valor para revalo-
rizarla, cuando fácilmente se puede imitar lo «falsamente 
asimétrico», una de las originalidades más comunes. La 
simetría es concentrada, lograda. Pero no dogmática. Es 
también vacilante, como la de los que han pasado por la 
esperanza de que dos asimetrías se encuentren en la sime-
tría. Una tercera solución: la síntesis. De ahí tal vez ese aire 
despojado, esa delicadeza de cosa vivida y después revivida, 
y no ese arrojo de los que no saben. No es exactamente 
tranquilidad lo que hay ahí. Hay una dura lucha de cosa 
que a pesar de estar corroída se mantiene allí, y en los co-
lores más densos está la lividez de lo que incluso torcido 
se mantiene en pie. Sus cruces están torcidas por siglos de 
mortificación. ¿Son altares? Por lo menos el silencio del al-
tar. El silencio de los portales. Lo verdoso adquiere el tono 
de algo que está entre la vida y la muerte, una intensidad 
de crepúsculo. Hay bronce viejo en los colores quietos, y 
acero; y todo ampliado por un silencio de cosas encontra-
das en el camino. Se siente un largo y polvoriento camino 
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antes de llegar al cobijo del cuadro; de alguna manera éste 
es un cobijo, por fin, y acoge. Aunque los portales no se 
abran. ¿O ya es iglesia el portal de la iglesia, y ante él ya se 
ha llegado? Todavía falta la lucha para no traspasarlo. Y en 
ningún cuadro se dice: «iglesia». Son muros de un Cristo 
que está ausente, pero los muros están allí, y todo es tangi-
ble, finalmente tangible para quien viene de lejos. Porque 
es pintura tangible: las manos también la miran. El pintor 
crea el material antes de pintarlo, y la madera se vuelve tan 
imprescindible para su pintura como lo sería la madera 
para un escultor. Y el material creado es religioso: tiene 
el peso de las vigas de un convento. Es compacto, cerrado 
como una puerta cerrada. Pero en él se han rasgado aber-
turas, como desolladas por uñas. Y a través de esas brechas 
se ve lo que está dentro de una síntesis. Color coagulado, 
violencia, martirio son las vigas que sustentan el silencio de 
una simetría religiosa.

Los espejos

¿Qué es un espejo? No existe la palabra espejo, sólo es-
pejos, porque uno solo es una infinidad de espejos. ¿En 
algún lugar del mundo hay una mina de espejos? No hacen 
falta muchos para tener una mina centelleante y sonám-
bula: bastan dos y uno refleja el reflejo de lo que el otro 
reflejó, con un temblor que se transmite como un men-
saje intenso e insistente ad infinitum, liquidez en la que 
se puede sumergir la mano fascinada y retirarla goteando 
reflejos, los reflejos de esa agua dura. ¿Qué es un espejo? 
Como la bola de cristal de los videntes, me arrastra al vacío 
que para el vidente es su campo de meditación y para mí 
el campo de silencios y silencios. Ese vacío cristalizado que 
tiene dentro de sí espacio para seguir siempre adelante sin 
parar; porque el espejo es el espacio más profundo que 
existe. Y es algo mágico: quien tiene un trozo roto puede ir-
se a meditar con él al desierto. De donde volvería también 
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vacío, iluminado y translúcido, y con el mismo silencio vi-
brante de un espejo. Su forma no importa; ninguna for-
ma consigue circunscribirlo y alterarlo, no existe un espejo 
cuadrangular o circular: un pequeño pedazo es siempre to-
do el espejo: se saca de su marco y crece como se derrama 
el agua. ¿Qué es un espejo? Es el único material inventado 
que es natural.

Quien mira un espejo y consigue al mismo tiempo la 
independencia de sí mismo, quien consigue verlo sin verse, 
quien entiende que su profundidad consiste en que está 
 vacío, quien camina hacia el interior de su espacio trans-
parente sin dejar en él el vestigio de la propia imagen, ha 
entendido su misterio. Para eso hay que sorprenderlo en 
su soledad, cuando está colgado en un cuarto vacío, sin ol-
vidar que la más fina aguja frente a él podría transformarlo 
en la imagen de una aguja.

Debo de haber necesitado mi propia delicadeza para 
no atravesarlo con mi propia imagen, porque un espejo en 
el que me veo soy yo, pero el espejo vacío es realmente el 
espejo vivo. Sólo una persona muy delicada puede entrar 
en el cuarto vacío donde hay un espejo vacío, con una li-
gereza tal, con una ausencia de sí misma tal, que la imagen 
no se marque. Como premio, esa persona delicada habrá 
penetrado entonces en uno de los secretos inviolables de 
las cosas: he visto el espejo propiamente dicho.

Y he descubierto los enormes espacios helados que tie-
ne en sí, sólo interrumpidos por algún que otro bloque de 
hielo. En otro instante, éste muy infrecuente –y es necesa-
rio estar al acecho días y noches, ayunando de uno mismo, 
para poder captar ese instante–, en ese instante conseguí 
sorprender la sucesión de oscuridades que hay dentro de 
él. Después, sólo en blanco y negro, recobré también, con 
un escalofrío, una de sus verdades más difíciles: su gélido 
silencio sin color. Hay que entender la violenta ausencia de 
color de un espejo para poder recrearlo, como si se recrea-
se la violenta ausencia de sabor del agua.
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