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Para Susana y Luis Carnicero,

que estuvieron muy cerca del renacer

de la casa y del espiritu que animan los relatos
de este libro.



Los espacios de la memoria

He tenido que regresar, una vez mds, a Petavonium.
En esta ocasion es como si me reclamase la muerte. Han
muerto los mios y alguien del lugar me escribi6 para de-
cirme que habia demasiados hierbajos resecos en el pa-
tio de la casa, que existia el riesgo de que se incendiaran
y que, ademas, estaban a punto de hundirse el horno y
el tejado de la vieja cocina.

Muerte llama a muerte. Después de la desaparicion
de los seres queridos, de nuestros mayores, viene ese
amargo trago final de regresar al solar de los suefios
deshechos, al valle y a la casa en la que, en un tiempo,
los veranos fueron de oro.

Mi estado de animo lo resumen muy bien esas hier-
bas salvajes que no se cortan desde hace afos, la inva-
sion de la yedra y de la parra, que no han cesado de
crecer por todo el patio. Nadie se ha ocupado de irlas
podando, asi que las plantas han crecido de una ma-
nera desmesurada. No sélo han tapizado el suelo y los
muros, sino que la yedra ha penetrado por debajo de
puertas y ventanas y, lo que es mds grave, por las grie-
tas de las paredes. De forma que el adobe de éstas se ha
acabado entreabriendo. Ha dejado pasar las lluvias y
ha traido la ruina a algunas partes de la casa.
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Por ejemplo, a la vieja cocina y al cuarto del horno.
Todavia hoy, para mi, este cuarto del horno es como la
esencia de la casa y de aquel tiempo definitivamente per-
dido de mi infancia y de mi adolescencia. El horno era 'y
es, sobre todo, su aroma: aroma a brasas de jara, a pan
tierno, a masa acida. Estos tres aromas embalsamaban
la casa los dias que se hacia el pan o los dulces; se fun-
dian en mi memoria entranablemente, transformaban el
mundo a mi alrededor. Hoy el horno se ha derrumbado
totalmente y, con él, aquel tiempo dichoso.

La yedra y la lluvia han podido, como he dicho, mas
que las humildes paredes. No cabe la restauracion. Ha-
bra que construirlo de nuevo, pero ¢donde hallar hoy
la sencillez y la bondad de la piedra y del adobe perdi-
dos, la blancura de la cal, las losas ennegrecidas por la
ceniza, desgastadas por el uso y el afecto que se ponia
en las costumbres seculares? Afortunadamente, al reti-
rar la masa del adobe derrumbado me he encontrado
con un pequefio tesoro: se trata de un arcén dentro del
cual estaban las herramientas de mi abuelo.

Menos graves han sido los dafios producidos en la
vieja cocinaj aun asi, se han hecho notar con una brus-
quedad alarmante. Se desmoroné la chimenea que co-
ronaba la campana del lar y una gran gotera ha dejado
pasar el agua, poco a poco, durante los ultimos invier-
nos. El agua se ha colado para deshacer el adobe. Las
escurrajas terrosas y amarillentas han tefido la cal de
las paredes. Es como si este espacio no hubiese cesado
de llorar durante el tiempo de mi ausencia. Aun asi, la
alacena de obra, las losas del hogar, la boca del horno
bastan para devolverme a los dias de entonces.

Parece que podré salvar los dos escafios de madera
que hay en la cocina. Los que construy6 mi abuelo.
Uno de ellos, el pequeiiito, lo hizo para mi y para mi
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hermano. Hoy estd muy endeble; sus refuerzos de cue-
ro claveteado se han deshecho. ¢Se podra restaurar?

¢Se puede restaurar el pasado? ¢Se puede rescatar la
memoria de entonces a través de este mueble humilde?

iLo que construyeron, lo que labraron las manos de
mi abuelo el herrero...! Recorro los espacios y encuen-
tro algunas huellas inmutables: las grandes llaves de la
casa y de la bodega, mi cuna pintada de un azul celeste,
las trébedes y las cadenas del lar, las herramientas me-
nores de la fragua, que aparecieron en el arca sepultada
bajo el horno...

¢En qué sustentar tanta desolacion?

En este sentido, he reparado en algo a lo que nunca
habia dado importancia hasta ahora: en una gruesa,
enorme lastra de piedra derribada en un rincén del
patio. ¢Para qué sirvié? ¢Para qué la trajeron a la casa,
sin duda desde alguna necrépolis, o desde las ruinas
del castro celta? De nifio, nos servia para sentarnos,
pero no logro saber qué uso, qué interés pudo tener
en su origen. Acaso la trajeron para construir un gran
banco o una mesa de piedra en el patio, pero me parece
improbable. Quiza, por demasiado grande, no pudo
ser utilizada para la construccion de la casa y quedo
arrumbada fuera.

Asi que ahi descansa —como un enorme trozo de
tiempo congelado y ferroso— la gran lastra de piedra.
Es para mi, desde que he llegado, como una obsesion;
acaso porque he comprendido que, sobre su firmeza,
puedo alzar no sélo el abandono de esta casa, sino tam-
bién mi propio abandono: este transcurrir de la edad
que no perdona, esta inestable y agobiada madurez, que
no cesa en sus crisis, ese revulsivo que ha supuesto la
muerte de los mios y que ha sacado a flote, con enorme
realismo, el tiempo de mi infancia y de mi adolescencia.
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A la vez, habiendo regresado de golpe aquel tiempo
para turbarme, estoy como huérfano de él, de lo mejor
de mi vida. Hoy, en mi memoria y en esta casa, se hace
y se deshace aquel tiempo pasado y feliz, mis dias en la
infancia de los veranos de oro.

Me he sentado sobre la gran piedra a meditar. Veo
las altas hierbas, la marafia de la parra, la yedra rep-
tando como innumerables viboras que se aproximaran
a mi conciencia, a mi voluntad. Detengo la reflexion y
voy a hacer algo que urge. Veo que los dos lilares estan
resecos, abrasados por soles y cierzos. Atn se podran
salvar. Traigo unos cubos de agua para regarlos. Voy y
vengo, portando los cubos, obsesiva, incansablemente,
hasta que el agua rebosa en las hoyas, hasta que siento
mis pies encharcados.

También con el agua abundante quiero hacer revi-
vir aquel pasado: un tiempo de fuentes y de lagunas;
quiero volver a ver de repente los lilares en su plenitud,
con su verdor y sus penachos de flores. ¢Eran blancas o
eran moradas sus flores?

(Doloroso seria, sin embargo, sentir ahora el perfu-
me enfermizo de las lilas.)

Corto todas las ramas secas. Tengo fe en que estas
plantas vuelvan a ser como la germinacion de aquel
tiempo.

Se salvaran.

Regreso a meditar junto a la gran piedra. Me llega
de ella una energia que no veo, pero que siento en mis
nervios y en mis huesos. Una energia que me fortalece.
La piedra es como otra semilla —la mas poderosa— que
me dara vigor y vida. Pienso en que podria limpiar
todo el corral. Arrancaria las malezas, desbrozaria los
empedrados ocultos y rastrillaria la tierra para poner
en ella una pradera limpia, de hierba aspera y fuerte.
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Y podria —ya liberado el espacio— hacer algo con
esta gran piedra. Quizd, con ayuda de alguien, la pon-
dria en pie, la hincaria verticalmente como si fuese un
menhir; de tal manera que, en todo momento, fuera un
simbolo de referencia, la fuente de esa energia a la que
podria acudir siempre que la necesitase; siempre que
llegase aqui, como ahora he llegado, deshecho.

iLa piedra: su energia silenciosa, indestructible!

Desde donde ahora estoy veo que el muro que cerca
el patio también estd ruinoso en algunas partes. Por
una de ellas se puede incluso saltar desde el exterior.
Sin duda, la chiquilleria del pueblo ha entrado, una y
otra vez, por esa zona carcomida de la tapia y ha en-
contrado en la casa un lugar ideal para sus correrias.

Asi que, tras darle un destino y un sentido a la gran
piedra-simbolo, a la gran piedra salvadora, habria tam-
bién que poner en orden esas piedras mas pequenias de
la tapia. De manera que el s6lido muro proporcionase
igualmente sentido a mi vida, constituyese una frontera
frente a todo aquello que esta fuera y que acecha: el paso
del tiempo, la enfermedad, el poder del mal, la muerte.

Hacer de la casa un espacio interior y cerrado; hacer
de la casa y de su patio cercado un monasterio pobre,
un eremitorio, un centro del mundo.

Frente a esa especie de poder recuperable, salvador,
que veo en el patio y en sus piedras, se halla el aban-
dono, mas hiriente, del resto de la casa, la presencia de
telarafias y de polvo. No puedo decir —seria muy proli-
jo— a qué se ha debido este abandono en el que ahora
reparo y al que yo mismo no soy ajeno; este abandono
que, en esencia, es fruto del olvido y de la muerte.

Siempre pensé que la casa estaba a salvo en este valle
alejado, placida e inmutable como en los dias de mi in-
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fancia. Crefa que aqui, como la memoria de mis dias de
entonces, el tiempo se habia detenido. Pero no contaba
con la inexorable marcha de ese mismo tiempo, con el
dolor y el desarraigo, con la huida para siempre de los
de mi sangre.

Tenia la casa sepultada en lo mas dulce y profundo
de mi memoria, pero aqui estd ahora abriéndose ante
mis 0jos como una tumba: con sus restos, pero también
con sus reliquias; con los viejos huesos de un cadaver,
pero también con los pequefios restos de metal y cera-
mica, con la ceniza y las piedras salvadoras. Esas pie-
dras que son como las ideas firmes que yo preciso para
volver a levantar la casa y para levantarme a mi mismo.

Aqui sucede como con los restos arqueoldgicos que
los arados sacaban a la luz con sus rejas de entre los
pedregales del campamento romano: surgen asimismo,
con los huesos, algin modesto trozo de metal o de
ceramica, cenizas, alguna oxidada moneda de cobre.
También en cuanto la reja devuelve al aire leemos sim-
bolos, buscamos salvacion y apoyo.

Es la intrahistoria, que nos salva de la inseguridad
del presente, del terror de la Historia.

En estos restos recuperamos la vida e ignoramos
la crueldad del paso del tiempo, la que conduce a la
muerte. Esa misma muerte de las ruinas que, sin em-
bargo, no deja de fertilizarnos en el aire que respiramos
arriba, entre las grandes pefias que coronan el castro.
iLos grandes pefiascos de mi infancia, desgastados por
las heladas del invierno y por los soles abrasadores
del estio, de los que también he recibido siempre tanta
energia para seguir adelante, tanta vida!

Pero hablaba del abandono del resto de la casa. En
las habitaciones siento como un desconsuelo mayor,
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aunque techos y paredes estan en buen estado. Hay,
sin embargo, esa patina de polvo y de telarafias que
me apesadumbra. Y, sobre todo, hay en el interior una
gran soledad, que no puedo resistir. Dentro de la casa
no hay palabras, risas, aromas, sonidos, calor, amor.

En este sentido, es mas dificil dar vida a los cuartos
destartalados y a sus muebles tristes, a los suelos de
tablones crujientes o de tierra apisonada, que a la gran
piedra del corral. Ella es como un asidero, como una
argolla salvadora en la borrascosa mar que ahora es mi
cerebro. La vida, el transcurrir del tiempo, la muerte de
los demas, lo han puesto en este estado.

He probado a hacer lo que, ante todo, realizaba al
llegar otras veces. Alguien me abria la puerta de la casa
—quiza la mano de uno de mis tios—, pero ahora ya no
estd esa mano. Luego, me gustaba quedarme solo en
la casa, agarraba con fuerza la pesada llave de hierro
y me dirigia hacia la alcoba y a la cama en la que yo
habia dormido de nifio. Me tumbaba sobre la colcha,
cerraba los ojos y me parecia que el tiempo no habia
transcurrido, que la casa aun era un refugio placido.

Creo que, en esos momentos, le pasaba algo a mi san-
gre; habia en ella como una transformacion, como una
metamorfosis que alejaba desasosiegos o enfermedades.
Cerraba los ojos y crefa recuperar todo lo perdido.

Entonces, durante aquellos regresos de mi juventud
y de mi primera madurez, el tiempo parecia no haber
pasado. Creia que aun el sol que filtraban las cortinas
era de miel y que los aleros estaban llenos de golondri-
nas y de vencejos que no cesaban de chillar jubilosos.
Me parecia volver a escuchar, al anochecer, el sonido
de las esquilas del rebafio de mil cabras, que volvian lle-
vando en su piel un perfume aspero de jara y de encina.

Me parecia también que alguien llegaba para traer-
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me un jarrito humeante de leche recién ordeniada y
hervida, de esas mismas cabras. Su densidad y su sabor
a monte me sumergian en el mas placido de los suefios.
Como en mi mas remota infancia, cuando escuchaba
el ultimo relato de lobos, en estos nuevos regresos me
volvia a dormir profundamente. Y era, sobre todo,
durante ese suefio cuando yo recuperaba mi infancia y
mis vivencias perdidas.

El abandono y la pesadumbre ¢estan, en realidad, en
la casa 0 en mi? No quiero volver a pensar en la muerte
que regresa y desaparece, que desaparece y regresa, que
en definitiva nos acecha a cada instante. El abandono
esta en la casa y en mi, pero el vacio esta, sobre todo,
en mi. Y de esta situacion de vacio es de la que hay que
partir para volver a recuperar la armonia perdida.

Hay que partir de ese abandono y soledad de la gran
piedra del patio, en la que debo encontrar energia,
vida. Parecia que no me bastaba esa presencia fuerte
de la piedra y busqué una soledad mas profunda en la
alcoba y en la cama fria. Pero alli nada se me comuni-
caba. Mi animo se devoraba a si mismo.

Por eso, he vuelto a salir al patio y a mirar fijamente
la piedra.

Cae la noche.

Estoy solo y no sé qué hacer. Necesidad de revivir.

¢Se puede revivir entre las ruinas propias y las ajenas?

Entre la gran piedra y el suefio se debatiran esta
noche mi tensiéon y mi vida. El tiempo pasa, pero la
madrugada tardara en llegar.

Afortunadamente, hay en el aire esa energia que va
de la pesada llave de hierro que tengo entre mi mano a
la gran piedra, de la gran piedra a la llave.

Esa energia me salvara.
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