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A cierta distancia de Libourne, la alegre ciudad que se mira
en las rápidas aguas del Dordoña, entre Fronsac y Saint-Michel-
la-Rivière, se alzaba en otro tiempo un bonito pueblo de paredes
encaladas y tejados rojos semihundidos bajo los sicomoros, los ti-
los y las hayas. El camino de Libourne a Saint-André-de-Cubzac
pasaba por en medio de sus casas simétricamente alineadas y
formaba la única vista que poseían. Detrás de una de esas hileras
de casas, a unos cien pasos poco más o menos, serpenteaba el
río cuya anchura y fuerza empiezan a anunciar desde ese punto
la cercanía del mar.

Pero la guerra civil pasó por allí: y primero derribó los árbo-
les, luego despobló las casas que, expuestas a todos sus capricho-
sos furores y sin poder huir como los habitantes, fueron desmo-
ronándose poco a poco sobre la hierba, protestando a su manera
contra la barbarie de las guerras intestinas; pero poco a poco la
tierra, que parece haber sido creada para servir de tumba a lo
que sea, cubrió el cadáver de esas casas tan alegres y tan felices.
La hierba creció al fin sobre ese suelo ficticio, y hoy el viajero que
sigue la solitaria ruta está lejos de sospechar, al ver pacer sobre
los desiguales montículos uno de esos grandes rebaños como los
que se encuentran a cada paso en el Sur, que pastor y corderos
hollan el cementerio donde duerme un pueblo.
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Pero en la época de que hablamos, es decir, hacia el mes de
mayo del año 1650, el pueblo en cuestión se extendía a ambos la-
dos de la ruta, alimentándola como una gran arteria, con una
abundancia de vegetación y de vida de las más alegres; al foras-
tero que lo hubiera cruzado entonces le habrían gustado aque-
llos aldeanos ocupados en enganchar y desenganchar los caballos
de su arado, aquellos barqueros que lanzaban al río sus redes en
las que se agitaba el pescado blanco y rosa del Dordoña, y aque-
llos herreros que golpeaban rudamente sobre el yunque, y bajo
cuyo martillo brotaba un haz divergente de chispas que ilumi-
naba la fragua a cada golpe que daban.

Pero lo que más le hubiera encantado, sobre todo si la ruta le
hubiera dado ese apetito proverbial de quienes suelen frecuentar
los caminos reales, habría sido, a quinientos pasos de ese pueblo,
una casa baja y alargada, formada únicamente por una planta
baja y un primer piso, que exhalaba por su chimenea ciertos va-
pores y por sus ventanas ciertos olores que indicaban, mejor toda-
vía que una figura de becerro dorado pintado sobre una placa de
latón rojo, que crujía suspendida de una varilla de hierro empo-
trada en la cornisa del primer piso, que por fin había llegado a
una de esas casas hospitalarias cuyos habitantes se encargan de re-
parar, a cambio de cierta retribución, las fuerzas de los viajeros.

¿Por qué, se me dirá, estaba situada la posada del Becerro de
Oro a quinientos pasos del pueblo, en lugar de haberse alineado
de forma natural en medio de las risueñas casas agrupadas a am-
bos lados del camino?

En primer lugar, porque, por más perdido que estuviera en
ese rinconcito de tierra, el posadero era, en materia de cocina,
un artista de primer orden. Y, si se hubiera asentado en el centro
o en los extremos de una de las dos largas hileras de casas que
formaban el pueblo, corría el riesgo de verse confundido con al-
guno de esos figoneros a los que tendría que admitir como cole-
gas, pero a los que no podía decidirse a mirar como a iguales
suyos: todo lo contrario, aislándose, atraía sobre él las miradas de
los entendidos, que, en cuanto habían probado una sola vez su
cocina, se decían unos a otros: «Cuando vayáis de Libourne a
Saint-André-de-Cubzac, o de Saint-André-de-Cubzac a Libourne,
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no dejéis de deteneros a desayunar, almorzar o cenar en la po-
sada del Becerro de Oro, a quinientos pasos del pueblecito de
Matifou1».

Y los entendidos se detenían, salían contentos, enviaban a
otros entendidos, de modo que el inteligente posadero iba ha-
ciendo poco a poco su fortuna, lo cual no le impedía, cosa rara,
seguir manteniendo su casa a la misma altura gastronómica; lo
cual prueba, como ya hemos dicho, que maese Biscarros era un
verdadero artista.

Pero uno de esos hermosos atardeceres del mes de mayo,
cuando la naturaleza ya ha despertado en el Sur y empieza a des-
pertar en el Norte, unas humaredas más espesas y unos olores
más suaves todavía que de costumbre escapaban de las chime-
neas y de las ventanas de la posada del Becerro de Oro, mientras
en el umbral de la casa maese Biscarros en persona, vestido de
blanco, según la costumbre de los sacrificadores de todos los
tiempos y todos los países, desplumaba con sus augustas manos
unas perdices y unas codornices destinadas a alguna de aquellas
exquisitas comidas que tan bien sabía disponer y que solía cuidar
en sus menores detalles, siempre como consecuencia del amor
que sentía por su arte.

Caía, así pues, el día y las aguas del Dordoña, que, en una de
esas tortuosas desviaciones de que está sembrado su curso, se ale-
jaban de la ruta, poco más o menos a un cuarto de legua para ir
a pasar al pie de la pequeña fortaleza de Vayres, empezaban a
blanquear bajo los negros follajes. Un no sé qué de tranquilo y
melancólico se difundía por el campo con la brisa del atardecer;
volvían con sus caballos desuncidos los labradores, los pescado-
res con sus redes chorreantes; se apagaban los ruidos del pueblo,
y, cuando resonó el último martillazo poniendo fin a la laboriosa
jornada, el primer canto del ruiseñor empezó a dejarse oír en un
macizo vecino.

Con las primeras notas que escaparon de la garganta del mú-
sico emplumado, también maese Biscarros se puso a cantar, sin
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duda para acompañarlo; esa rivalidad armónica y la atención que
el posadero ponía en su obra le impidieron ver a una pequeña
tropa formada por seis jinetes surgiendo por el extremo del pue-
blo de Matifou y avanzando hacia su posada.

Pero una interjección que salió de una ventana del primer piso
y el movimiento rápido y ruidoso con que esa ventana se cerró hi-
cieron levantar la nariz al digno posadero; vio entonces avanzar di-
rectamente hacia él al jinete que marchaba al frente de la tropa.

Directamente no es la palabra justa, y nos apresuramos a co-
rregirnos porque aquel hombre se detenía cada veinte pasos lan-
zando a derecha e izquierda unas miradas escrutadoras, escudri-
ñando en un abrir y cerrar de ojos senderos, árboles y matorrales;
sosteniendo con una mano un mosquetón sobre su rodilla, tan
dispuesto al ataque como a la defensa, de vez en cuando hacía se-
ñas a sus compañeros, que imitaban en todo sus movimientos, de
ponerse en marcha. Se aventuraba entonces a dar de nuevo algu-
nos pasos, y de nuevo se repetía la misma maniobra.

Biscarros siguió con la vista al jinete, cuya singular marcha le
preocupaba de modo tan extraordinario que durante todo ese
tiempo se le olvidó arrancar del cuerpo del ave la pulgarada de
plumas que sostenía entre el pulgar y el índice.

–Es un señor que busca mi casa –dijo Biscarros–. Este digno
gentilhombre es sin duda miope; sin embargo mi Becerro de
Oro está recién pintado y la muestra sobresale de sobra. Vamos a
dejarnos ver.

Y maese Biscarros fue a plantarse en medio del camino,
donde siguió desplumando el ave con gestos llenos de amplitud y
majestad.

El movimiento produjo el fruto que esperaba el posadero; en
cuanto el jinete lo hubo visto, picó derecho hacia él, y saludán-
dolo con cortesía dijo:

–Perdón, maese Biscarros, ¿no habéis visto por aquí una tropa
de gente de guerra, que son amigos míos y deben de estar bus-
cándome? Gente de guerra es mucho decir, gente de espada es la
palabra justa, ¡en fin, gente armada! ¡Sí, gente armada, eso tra-
duce mejor mi idea! ¿No habréis visto una pequeña tropa de
gente armada?
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