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A cierta distancia de Libourne, la alegre ciudad que se mira
en las rapidas aguas del Dordona, entre Fronsac y Saint-Michel-
la-Riviére, se alzaba en otro tiempo un bonito pueblo de paredes
encaladas y tejados rojos semihundidos bajo los sicomoros, los ti-
los y las hayas. El camino de Libourne a Saint-André-de-Cubzac
pasaba por en medio de sus casas simétricamente alineadas y
formaba la tinica vista que poseian. Detras de una de esas hileras
de casas, a unos cien pasos poco mds o menos, serpenteaba el
rio cuya anchura y fuerza empiezan a anunciar desde ese punto
la cercania del mar.

Pero la guerra civil pas6 por alli: y primero derrib6 los darbo-
les, luego despobl6 las casas que, expuestas a todos sus capricho-
sos furores y sin poder huir como los habitantes, fueron desmo-
ronandose poco a poco sobre la hierba, protestando a su manera
contra la barbarie de las guerras intestinas; pero poco a poco la
tierra, que parece haber sido creada para servir de tumba a lo
que sea, cubrié el cadaver de esas casas tan alegres y tan felices.
La hierba creci6 al fin sobre ese suelo ficticio, y hoy el viajero que
sigue la solitaria ruta esta lejos de sospechar, al ver pacer sobre
los desiguales monticulos uno de esos grandes rebanos como los
que se encuentran a cada paso en el Sur, que pastor y corderos
hollan el cementerio donde duerme un pueblo.
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Pero en la época de que hablamos, es decir, hacia el mes de
mayo del ano 1650, el pueblo en cuestion se extendia a ambos la-
dos de la ruta, alimentandola como una gran arteria, con una
abundancia de vegetacién y de vida de las mas alegres; al foras-
tero que lo hubiera cruzado entonces le habrian gustado aque-
llos aldeanos ocupados en enganchar y desenganchar los caballos
de su arado, aquellos barqueros que lanzaban al rio sus redes en
las que se agitaba el pescado blanco y rosa del Dordona, y aque-
llos herreros que golpeaban rudamente sobre el yunque, y bajo
cuyo martillo brotaba un haz divergente de chispas que ilumi-
naba la fragua a cada golpe que daban.

Pero lo que mas le hubiera encantado, sobre todo si la ruta le
hubiera dado ese apetito proverbial de quienes suelen frecuentar
los caminos reales, habria sido, a quinientos pasos de ese pueblo,
una casa baja y alargada, formada tnicamente por una planta
baja y un primer piso, que exhalaba por su chimenea ciertos va-
pores y por sus ventanas ciertos olores que indicaban, mejor toda-
via que una figura de becerro dorado pintado sobre una placa de
latén rojo, que crujia suspendida de una varilla de hierro empo-
trada en la cornisa del primer piso, que por fin habia llegado a
una de esas casas hospitalarias cuyos habitantes se encargan de re-
parar, a cambio de cierta retribucion, las fuerzas de los viajeros.

¢Por qué, se me dira, estaba situada la posada del Becerro de
Oro a quinientos pasos del pueblo, en lugar de haberse alineado
de forma natural en medio de las risuenas casas agrupadas a am-
bos lados del camino?

En primer lugar, porque, por mas perdido que estuviera en
ese rinconcito de tierra, el posadero era, en materia de cocina,
un artista de primer orden. Y, si se hubiera asentado en el centro
o en los extremos de una de las dos largas hileras de casas que
formaban el pueblo, corria el riesgo de verse confundido con al-
guno de esos figoneros a los que tendria que admitir como cole-
gas, pero a los que no podia decidirse a mirar como a iguales
suyos: todo lo contrario, aislindose, atraia sobre él las miradas de
los entendidos, que, en cuanto habian probado una sola vez su
cocina, se decian unos a otros: «Cuando vayais de Libourne a
Saint-André-de-Cubzac, o de Saint-André-de-Cubzac a Libourne,
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no dejéis de deteneros a desayunar, almorzar o cenar en la po-
sada del Becerro de Oro, a quinientos pasos del pueblecito de
Matifou'».

Y los entendidos se detenian, salian contentos, enviaban a
otros entendidos, de modo que el inteligente posadero iba ha-
ciendo poco a poco su fortuna, lo cual no le impedia, cosa rara,
seguir manteniendo su casa a la misma altura gastronémica; lo
cual prueba, como ya hemos dicho, que maese Biscarros era un
verdadero artista.

Pero uno de esos hermosos atardeceres del mes de mayo,
cuando la naturaleza ya ha despertado en el Sur y empieza a des-
pertar en el Norte, unas humaredas mads espesas y unos olores
mas suaves todavia que de costumbre escapaban de las chime-
neas y de las ventanas de la posada del Becerro de Oro, mientras
en el umbral de la casa maese Biscarros en persona, vestido de
blanco, segin la costumbre de los sacrificadores de todos los
tiempos y todos los paises, desplumaba con sus augustas manos
unas perdices y unas codornices destinadas a alguna de aquellas
exquisitas comidas que tan bien sabia disponer y que solia cuidar
en sus menores detalles, siempre como consecuencia del amor
que sentia por su arte.

Caia, asi pues, el dia y las aguas del Dordona, que, en una de
esas tortuosas desviaciones de que estd sembrado su curso, se ale-
jaban de la ruta, poco mds o menos a un cuarto de legua para ir
a pasar al pie de la pequena fortaleza de Vayres, empezaban a
blanquear bajo los negros follajes. Un no sé qué de tranquilo y
melancolico se difundia por el campo con la brisa del atardecer;
volvian con sus caballos desuncidos los labradores, los pescado-
res con sus redes chorreantes; se apagaban los ruidos del pueblo,
y, cuando reson¢ el dltimo martillazo poniendo fin a la laboriosa
jornada, el primer canto del ruisenior empez6 a dejarse oir en un
macizo vecino.

Con las primeras notas que escaparon de la garganta del mu-
sico emplumado, también maese Biscarros se puso a cantar, sin

! Para este nombre, Dumas puede haberse fijado en otra poblacién también a

orillas del Dordona, Matifaut.
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duda para acompanarlo; esa rivalidad arménica y la atencién que
el posadero ponia en su obra le impidieron ver a una pequena
tropa formada por seis jinetes surgiendo por el extremo del pue-
blo de Matifou y avanzando hacia su posada.

Pero una interjeccién que sali6é de una ventana del primer piso
y el movimiento rapido y ruidoso con que esa ventana se cerré hi-
cieron levantar la nariz al digno posadero; vio entonces avanzar di-
rectamente hacia €l al jinete que marchaba al frente de la tropa.

Directamente no es la palabra justa, y nos apresuramos a co-
rregirnos porque aquel hombre se detenia cada veinte pasos lan-
zando a derecha e izquierda unas miradas escrutadoras, escudri-
nando en un abrir y cerrar de ojos senderos, arboles y matorrales;
sosteniendo con una mano un mosquetén sobre su rodilla, tan
dispuesto al ataque como a la defensa, de vez en cuando hacia se-
Nas a sus companeros, que imitaban en todo sus movimientos, de
ponerse en marcha. Se aventuraba entonces a dar de nuevo algu-
nos pasos, y de nuevo se repetia la misma maniobra.

Biscarros siguié con la vista al jinete, cuya singular marcha le
preocupaba de modo tan extraordinario que durante todo ese
tiempo se le olvid6 arrancar del cuerpo del ave la pulgarada de
plumas que sostenia entre el pulgar y el indice.

—Es un senor que busca mi casa —dijo Biscarros—. Este digno
gentilhombre es sin duda miope; sin embargo mi Becerro de
Oro estd recién pintado y la muestra sobresale de sobra. Vamos a
dejarnos ver.

Y maese Biscarros fue a plantarse en medio del camino,
donde sigui6 desplumando el ave con gestos llenos de amplitud y
majestad.

El movimiento produjo el fruto que esperaba el posadero; en
cuanto el jinete lo hubo visto, picé derecho hacia €él, y saludan-
dolo con cortesia dijo:

—Perdon, maese Biscarros, ¢no habéis visto por aqui una tropa
de gente de guerra, que son amigos mios y deben de estar bus-
candome? Gente de guerra es mucho decir, gente de espada es la
palabra justa, jen fin, gente armada! {Si, gente armada, eso tra-
duce mejor mi idea! ;:No habréis visto una pequena tropa de
gente armada?
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