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«Ordinariamente las dichas han venido sin desearse, ordinaria-
mente las desgracias han venido sin temerse.»

Francisco Quevedo

Gazpacho (uso coloquial): mescolanza, confusion, batiburrillo,
revoltijo.



Ajo, sal y pimiento
y lo demas es cuento



Tap, tap, tap, tap. Unas molestas gotas de agua le caian
por la nariz. Dentro de su cabeza sonaba aquella estipida
cancioncilla: It’s raining men, alleluia, it’s raining men. Mird
hacia abajo. A pesar de lo cerrado de la noche, se adivinaba el
descomunal abismo que se abria bajo sus pies. «Cuidado con
las alturas», le habian dicho. Ahora aquel agujero negro sin
fin era su Unica escapatoria. A lo lejos se vislumbraban las mi-
les de luces de la playa de Levante, donde seguramente una
multitud comia, bailaba y se emborrachaba sin importarle un
pito lo que pudiera pasarle. Como en una pesadilla podia oir
los golpazos que sus perseguidores propinaban a la puerta de
la habitacion. En unos instantes la tumbarian y todo habria
acabado. Sin embargo, Rodrigo era incapaz de moverse. Se
sentia hipnotizado por esa inmensa oscuridad que le esperaba
con los brazos abiertos, llamandole con sus cantos de sirena,
como diciendo «salta, salta que te vas a enterar de lo que es
bueno». Su compaiiero lo zaranded, gritandole e intentando
levantarlo, pero su cuerpo no respondié. A pesar de estar em-
papado de pies a cabeza no sentia frio, no sentia nada de
nada. Por no sentir no sentia ni miedo. Los insultos y amena-
zas que le llegaban desde el otro lado de la puerta eran para él
el hilo musical de una escena absurda. Solo podia pensar en
qué cuerno hacia alli, en como se habia metido en ese follon.
El tenia una vida estupenda. ¢Qué habia pasado? ¢Cuando
habia empezado todo aquello?
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Probablemente, el origen de aquella noche negra que
prometia ser la ultima de su vida, el polvo que habia traido
estos lodos que se lo iban a comer crudo, estaba en un epi-
sodio en principio banal, en una tarde de verano como otra
cualquiera. Debian de ser las ocho cuando Rodrigo lleg6 a
casa del trabajo particularmente harto. Resoplando, tiré de
mala manera la chaqueta y la carpeta llena de briefings, con-
trabriefings, consumer insights y morralla publicitaria va-
riada. Ya llevaba una buena temporada en que el rollo de la
agencia en la que trabajaba le tenia aburrido, pero ese dia
era para enmarcarlo: le habian tirado dos campaiias (una de
ellas ya rodada y en posproduccién), habian perdido el con-
curso para la adjudicacion de la cuenta de un importante fa-
bricante de coches y su presidente le habia llamado al des-
pacho para comunicarle que, por imperativos de la central
de Nueva York («Ya sabes que a mi nunca se me ocurriria
algo semejante, como siempre es cosa de los putos financie-
ros»), su generoso bonus como director creativo quedaba
reducido en un 33%. Para colmo de los colmos, el retrasado
del director general se habia presentado pegando gritos
como un descosido porque no estaba lista la propuesta para
la nueva pelicula de Caja Boina, como llamaban en la agen-
cia a aquella caja de ahorros de no se sabe qué provincia
perdida de la mano de Dios. Rodrigo no tuvo mas remedio
que recomendarle que volviera a sus sesudos calculos de
como ahorrar papel en las fotocopiadoras y dejara el tra-
bajo serio a los que sabian.

«iMenuda pandilla de capullos!», mascull6 entre dientes,
mientras se ponia un gin tonic para bajar el sofocén. Se
quito los pantalones y se sent6 en calzoncillos en una de las
tumbonas de su amplia terraza a saborear el pelotazo, mas
bien cargado y en vaso bajo como siempre. Encendi6 un ci-
garrillo. La gran mancha de nacimiento color café con leche
de su pierna derecha le picaba terriblemente. Era un claro
sintoma de cabreo mayusculo. Se rascé con saiia.

La luz anaranjada del atardecer de plomo liquido ilumi-
naba los tejados del Madrid de los Austrias. A mediodia ha-
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bian caido mas de 35 grados y media Espana estaba ar-
diendo como una tea con los incendios forestales veranie-
gos. Ahora la temperatura era s6lo ligeramente mas tolera-
ble y alli arriba soplaba una brisa que parecia mas salida de
un secador de pelo que de la sierra.

Intenté relajarse y disfrutar del panorama mientras sor-
bia su copa. La vista desde la casa de Rodrigo era dificil de
igualar. A la derecha el Teatro Real y detras el Palacio. A la
izquierda las torres de la Almudena, de San Pedro el Viejo y
San Miguel. Con un poco de buena voluntad y obviando la
presencia de siete u ocho gruas, desde alli uno podia pensar
que Madrid tampoco habia cambiado tanto en los tltimos
cuatrocientos anos.

Todo muy bonito e idilico pero Rodrigo se revolvia sin
tregua en su tumbona Alice’s legs (lo ultimo de lo ultimo, se-
gun el Wallpaper, oraculo del Disefio) sin acabar de encon-
trar una postura comoda. Tard6 un rato en darse cuenta de
que la culpa no era del disefio del aparato sino de su propio
coco y tripas en ebullicion. Le peg6 un buen trago a su ton-
jobnny, como decia su tia Dolores, con la esperanza de aho-
gar la ansiedad, pero su mente seguia a doscientas mil revo-
luciones por minuto. Otro trago. Encendi6 un pitillo. No
habia tenido tiempo material para comer nada desde la tos-
tada con mermelada del desayuno. El siguiente chute de gi-
nebra empez6 a cumplir su papel de sedante paliativo.

Cuarenta y tres afos ya, soltero, toda la vida trabajando
en publicidad, siempre corriendo para llegar a tiempo con
una campaia de television, una pagina de prensa o una puta
cufa de radio que al cabo de unos meses nadie recordaria.
Aguantando a la mayor pléyade de pelmazos bajo las mas
variadas formas de clientes, jefes, subordinados y proveedo-
res. ¢Era eso la vida? ¢Para eso habia nacido? ¢Para esperar
que le cayese la pedrea de los premios de Cannes y le subie-
ran el sueldo? ¢Para que le fichase otra agencia que pagase
mds pero donde se encontraria con los mismos idiotas con
distintas caras? ¢Qué habia pasado con sus suefios de infan-
cia de hacer algo importante? ;No habia nada mas?
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Se levant6 con ganas de ir a mear. Habia ido al cuarto de
bafio justo antes de salir de la agencia. Debia ser de la ansie-
dad porque llevaba tiempo sin noticias de aquel problemilla
de prostata. En el camino se detuvo a mirar el mueble zapa-
tero de su vestidor: escarpines para bucear, botas para pes-
car, zapatillas de trekking, de tenis, de futbito, nauticos.
¢Para qué cofo tenia toda esa mierda? Los usaba un tiempo
hasta que encontraba una nueva chorrada a la que aficio-
narse y quedaban alli colgados como exvotos de su incons-
tancia. Le parecia que durante los ultimos afios habia lu-
chado patéticamente por encontrar algo que le apasionase,
que le hiciera sentirse vivo otra vez. Habia fracasado. De
vuelta en el salon se puso otra copa, algo inusual porque no
solia beber mucho en casa. Cuando se sent6 de nuevo estaba
mas tranquilo. Se quedé embobado mirando el horizonte,
flotando en una nube de irrealidad.

Le invadi6 una profunda pesadez y un gran cansancio. Se
sentia como si hubiese estado en una fiesta muy divertida en
la que, cuando se habia querido dar cuenta, hacia tiempo
que habian quitado la musica, las chicas guapas se habian
ido y s6lo quedaban los borrachos cofiazos de siempre con-
tandote sus batallitas. Aquello tenia toda la pinta de un final
de trayecto. Habia sido una fiesta por todo lo alto, lo habia
pasado muy bien todos esos afios, pero el cachondeo habia
acabado y €l no se habia dado cuenta. O no habia querido
darse cuenta. Ahora podia quedarse a recoger los platos ro-
tos o moverse en otra direccion.

Rodrigo se qued6 un poco desconcertado por la claridad
con que veia todo de repente. Se acabé lo que se daba, a otra
cosa mariposa, game over, nueva partida, pero ¢qué le espe-
raba ahora?
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