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La historia humana comienza con un acto temerario, se-
gun el mito del paraiso terrenal: Eva mordiendo la manzana.

Pero Eva lo tenia todo, y cabe suponer que si lo tienes
todo no deseas nada. ¢Por qué Eva acept6 la fruta que le
tendia el angel reptil? ¢Quiza la serpiente era simplemente
la imagen de su curiosidad, de una curiosidad vinculada a la
sospecha de que le faltaba algo por conocer?

Comprendo la accion fatal que da origen a la humanidad,
porque nada me arrastra tanto como la curiosidad por co-
nocer la zona oculta de las conciencias y el denso tejido de
tinieblas que fluye por debajo de la conducta humana.

Esa curiosidad se fue desarrollando en mi desde la infan-
cia y acabo concretandose en mi época universitaria, cuando
estuve investigando lo que la Cabala llama «el otro lado» de
la conciencia, del universo, de la vida, el otro lado oscuro y
temible. No sabia entonces que mi existencia iba a dar un
giro fundamental, y es que estaba a punto de concluir mi te-
sis cuando el profesor que la dirigia se suicido. Lo consideré
una senal del destino, abandoné la universidad y me perdi
varios afios por la vida hasta el dia en que, hallindome en
un café del bulevar Saint-Michel, descubri la salida a mi ma-
rasmo existencial y encontré la profesion que ahora ejerzo
con sumo placer, pues me parece la inica capaz de satisfacer
mi interés por todo lo que vemos y todo lo que no vemos del
animal humano.

17



Tres afios después de aquella feliz mafiana a la que vol-
veré mas tarde, me hallaba en Londres con un hombre lla-
mado Jack.

Ciudad fantasmal. Habiamos dejado atras el Tamesis,
cuyas aguas fluian tan suavemente que parecian detenidas, y
atras también la Torre de Londres, entre una multitud que
discurria hacia el rio y otra que se alejaba de él, y ya estaba-
mos llegando al barrio del Destripador.

A Jack no le habia hecho demasiada gracia mi sugerencia
de recorrer las calles en las que otro Jack se habia dedicado
a descuartizar a mujeres callejeras y aceptaba con resigna-
cién nuestro recorrido por Whitechapel. Pasear por la Han-
bury Street, donde Jack the Ripper habia asesinado a dos
desdichadas, me producia una emocion casi vergonzosa.

Una ventana iluminada, un periédico abandonado, una
mujer mirando un escaparate, una fotografia pegada a una
farola, los maniquis sin cabeza de la tienda de ropa, la bote-
lla que un adolescente hace rodar por la acera, los zapatos
rojos de una chica, el coche azul que se nos adelanta silen-
cioso, el perro blanco que me mira desde el puesto de perié-
dicos como si me conociera, el hombre vestido de negro que
se cruza con nosotros, todo me parece de pronto transfigu-
rado y todo adquiere otra significacion. Tal vez la significa-
ciéon que le da mi imaginacién, pero también la derivada de
la sospecha de que tras cada transetinte que pasa hay una
historia oculta, ademas de una historia manifiesta.

Detenida ante una puerta de madera carcomida y fron-
ton deteriorado que parecia de la época del Destripador, re-
cordé mis afnos universitarios, cuando investigaba la teoria
del «otro lado» y Jack el Destripador me parecia el para-
digma de alguien que se habia colocado de verdad al otro
lado, y desde ese otro lado configuraba una estrategia y ela-
boraba una geometria de la perversidad tan compleja y tan
completa como la geometria del bien, e igualmente orde-
nada en su atrocidad.

Entramos en un callejon negro donde nos sentimos al
abrigo de todas las miradas. Las voces de la gente que recorria
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Whitechapel llegaban hasta nosotros como venidas de otra
galaxia. Alli nos mordimos los labios. Era la hora del desva-
necimiento. Las casas se desvanecian, los vehiculos, el mundo.
Jack cerré los ojos y buscod con urgencia mis pechos. Su ca-
beza estaba ardiendo y hacia afios que no se sentia tan habi-
tado por la emocion, segin me insinud esa misma tarde.

Estdbamos tan excitados que corrimos hasta su casa, tres
cuadras mas arriba, justo cuando empezaba a llover. Fue el
inicio de otro viaje, de caricias mas concretas y sensaciones
mas carnales. Y de pronto, estdibamos haciendo el amor de
pie, junto a la ventana en la que repicaba la lluvia. Yo apo-
yada de espaldas contra la pared y él sobre mi, los dos pro-
tegidos por la oscuridad. Noté su temblor en mis entrafias
y le respondi con un estallido de excitacion que percibi en
la cabeza tanto como en el sexo, seguido de algo parecido
a un mareo, como cuando de nifia me desmayaba tras hacer
un esfuerzo y durante unos instantes me perdia en un
mundo de visiones envolventes y de una amplitud de hori-
zontes abismal, y del que regresaba con la mirada tan limpia
como perdida.

Adn estaba aterrizando cuando recibi en mi teléfono mo-
vil la segunda llamada de ese dia desde Madrid. Se trataba
de una mujer que respondia al nombre de Lucia Valmorant
y que requeria con urgencia mis servicios.

—No se preocupe -le dije-. He pensado salir para Madrid
mafana. Llegaré a Barajas a las doce del mediodia.

—La estaré esperando.

—Muy amable por su parte —respondi, y pensando que la
noche era todavia larga, regresamos a la calle y estuvimos
danzando por los bares del Soho. A las cuatro de la mafiana
me despedi de Jack en una parada de taxis de Oxford Street
a la que acudian en manada adolescentes mortalmente
ebrios ya camino de casa, y regresé a mi hotel, donde aun
pude dormir algunas horas antes de tomar el avion de la Bri-
tish Airways que habria de depositarme en Madrid.
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Nada mas atravesar la puerta de salida que conducia al
vestibulo de la terminal de Barajas mis ojos se fijaron en una
mujer rubia, y ella se fij6 en el pafiuelo blanco que llevaba
en mi mano derecha y que, segiin habiamos convenido por
teléfono, me identificaria.

Como pude comprobar, Lucia Valmorant era una mujer
de unos cincuenta afios, de cabellera lustrosa y ojos azules.
Llevaba un vestido blanco y plisado y zapatos de tacén, y se
acerc6 a mi con un andar elegante y ligeramente descui-
dado.

Acogié mi mano derecha con sus dos manos mientras de-
tenia en mi su mirada, densa y extrana. Tuve la certeza de
que estaba haciendo un analisis clinico de mi persona, y pro-
curé no dejarme impresionar. Como cabia sospechar, Lucia
acabé fijandose en mis zapatos con una mirada oblicua y fu-
gaz que parecia completar la ficha previa a cualquier con-
versacion. Luego volvié a sonreir y dijo:

—Qué alegria tenerla al fin aqui, mi querida Agata Blanc.
¢Qué le parece si nos vamos ya a San Lorenzo de El Esco-
rial? —pregunt6 con suavidad.

—Ah, ¢vive usted en la sierra?

—Si —dijo deslizando una vez mas su mirada por mi cuerpo.

El chofer se encargd de mi equipaje y me fue guiando
junto a ella hasta el aparcamiento, donde se hallaba un Mer-
cedes amplio, comodo y reluciente, que parecia una reliquia
del pasado.

Enseguida nos pusimos en marcha y fuimos dejando
atras las periferias ricas de Madrid, jalonadas de urbaniza-
ciones rodeadas de jardines que iban a morir a la autopista.
Fiel a cierto estilo que exigia agasajar al invitado antes de
instrumentalizarlo, en ningtin momento del viaje Lucia Val-
morant me hablé de su problema, limitindose a hacerme
preguntas que ni siquiera rozaban el asunto para el que nos
habiamos reunido.

Entramos en San Lorenzo de El Escorial por una carre-
tera rodeada de arboles, y ya estaibamos cerca del monaste-
rio cuando Lucia dijo:

20



—Como creo que nos vamos a entender, ayer le reservé
una habitacion en este hotel...

El chofer frend bruscamente. Miré por la ventanilla del
coche y me vi de pronto ante un edificio rodeado de glorie-
tas, de un aire que me transportaba a la belle époque. Se tra-
taba del hotel Victoria Palace.

—Tome posesion de su habitacion, amiga. La esperamos.

El chofer cargd con mi equipaje hasta el vestibulo, donde
se lo pasé al botones, que a su vez lo llevo a mi habitacion,
en el quinto piso del hotel. Me reconfortaron las vistas.
Desde una de las ventanas podia abarcarse todo el pueblo, el
monasterio, sus jardines, sus huertos, y al fondo, muy al
fondo, un campo de golf.

Me di una ducha muy rapida, me puse un traje de lino y
bajé a la recepcion, donde me aguardaban Lucia y el chofer.
Volvimos al coche y nos dirigimos al restaurante del Real
Club de Golf, donde al parecer se iba a celebrar nuestro al-
muerzo.

En cuanto dejamos atras la explanada del monasterio, el
recorrido hasta el restaurante, ubicado en la cima de una co-
lina situada en el corazon del campo de golf, transcurrid
apaciblemente por una carretera llena de curvas y rodeada
de arboles frondosos y monumentales.

El restaurante era amplio y poseia grandes ventanales
proyectados hacia el monasterio. Ante un gesto muy leve de
Lucia, el chofer se fue al bar, que se hallaba a la izquierda, y
nosotras al comedor, que se hallaba a la derecha. Nos senta-
mos en la mesa mas proxima al ventanal, junto a una pared
en la que se exhibia, enmarcada en madera de palisandro, la
tarjeta de un partido de golf que el rey Juan Carlos habia ju-
gado con el principe de Gales.

En un tono falsamente confidencial, Lucia me aconsejo
compartir con ella ensalada de bogavante como entrada, y
después faisan con salsa de higos, que segun rezaba en la
carta procedian del huerto del monasterio. Para beber, me
recomend6 un vino de Toro, redondo y eucaristico, elabo-
rado en las bodegas de un conocido actor francés.
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Mientras comiamos rodeados de sefioras parecidas a ella
y de sefiores de marmol, Lucia se atrevié a hacerme la pri-
mera pregunta de caricter personal.

—Me gustaria saber por qué es usted detective privado
—dijjo.

Hice un gesto de desagrado que ella no advirtio.

—¢Le parece tan extrafio mi oficio? —inquiri tras apurar
mi copa.

—No del todo... Las clases bajas creen que los detectives
s6lo existen en las peliculas y las novelas. Como nunca los
contratan... Pero no estoy en esa dimension, amiga. Es la
tercera vez que contrato a un detective. Simplemente quiero
saber por qué usted, precisamente usted, lo es. La mujer que
me aconsejé contratar sus servicios me dijo que tiene usted
doble nacionalidad. ¢Es cierto?

Asenti con la cabeza antes de afiadir:

—Mi padre es francés y mi madre espafiola, pero supongo
que no nos hemos reunido para hablar de mis sefias de iden-
tidad.

Lucia se quedé miraindome en silencio. Tenia el convenci-
miento de que, si le confiaba mi trayectoria por la vida, la se-
flora Valmorant tenderia a pensar que buscaba demasiado el
fondo de las cosas, y por experiencia sabia que nadie contrata
a un detective para que llegue a donde no conviene llegar.

—Esta bien. Le hablaré un poco de mi vida para que en-
tienda que estoy donde tengo que estar. Naci en Paris hace
unos cuantos afios y cursé estudios universitarios hasta los
veinticinco, época en que me vi sin trabajo, sin futuro y sin
presente. Anduve varios meses recorriendo Paris en busca de
un empleo soportable hasta que, una tarde en que me ha-
llaba en un café del barrio Latino leyendo el periddico, des-
cubri un anuncio de una agencia de detectives que ofrecia
trabajo a mujeres. Desde entonces no hago otra cosa ni
quiero hacerla —dije, ocultandole el suicidio de mi profesor y
mis afios de extravio.

Lucia me miré con cierta fijeza, dio un sorbo a su vaso y
pregunto:
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—¢En qué principios basa su trabajo?

—En la discrecion y la prudencia cuando he de juzgar a
los demads. Parto de la certeza de que el hombre es un animal
mas complejo de lo que cree la policia.

Lucia asinti6 con la cabeza y dijo:

—Me ha convencido usted y queda desde este momento
oficialmente contratada para averiguar donde se encuentra
mi hija Alize.

—¢De modo que se trata de su hija?

Lucia suspird, movié pacientemente la cabeza y contesto:

—Asi es, amiga, asi es: mi unique et enervante fille.

Habiamos concluido el almuerzo cuando el cielo empezd
a encapotarse. Lucia me aconsej6 tomar una copa en su casa
y regresamos al coche, donde nos estaba esperando estoica-
mente el chofer. Salimos del campo de golf por la misma ca-
rretera por la que habiamos entrado, dejamos atras una ro-
tonda rodeada de pinos y nos adentramos en el barrio de
Abantos. Fuimos subiendo por una calle empinada en la que
crecian espléndidos tilos y nos detuvimos ante el muro de
contencion de una especie de jardin colgante que antecedia a
una mansion ocre y blanca, mas parecida a las que se veian
por la costa Azul que por San Lorenzo de El Escorial.

Lucia empujo6 una pequena puerta de hierro que se hallaba
en una esquina del muro y fuimos subiendo las dos por unas
escaleras hasta un amplio jardin de aspecto mediterraneo.

En el jardin nos recibié una muchacha eslava que nos
abri6 de par en par las puertas de la casa.

Ya en el salon, me senté en el sofd blanco que Lucia aca-
baba de indicarme y deslicé la mirada por los objetos que
nos rodeaban.

—Creo que ha llegado el momento de tomar un whisky.
Juraria que no hay bebida mejor para dejarse llevar por esta
luz tan venenosa, ¢no le parece a usted, amiga Blanc? —dijo
mi anfitriona simulando una cercania totalmente ficticia.

Asenti. Lucia me ofrecié un cigarrillo pero adelanté la
mano y le dije que s6lo fumaba puros muy de vez en cuando.

—¢Es usted amante de los habanos?
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-Digamos que amante ocasional. Lo heredé de mi padre,
que s6lo fuma dos puros a la semana. Yo también.

—¢Esta semana ha fumado alguno?

—No.

—Ayer me regalaron unos habanos excelentes. Cecile
—dijo Lucia mirando a la muchacha, que acababa de servir
dos whiskys—, trae la caja de Trinidad.

Volvi a contemplar el salon: a mi izquierda se veia una bi-
blioteca de caoba bien nutrida de libros antiguos y fotografias
enmarcadas. Sobre la biblioteca, y como si representase una
cierta idea del saber, destacaba un retrato al 6leo de una da-
ma del siglo XVIII que se parecia mucho a Lucia Valmorant, y
algo mas alla dos dangeles barrocos me miraban con severidad
desde las sombras. Tras ellos, una escalera de poderosa y muy
trabajada balaustrada ascendia hacia el primer piso, que se
presentia fresco y rumoroso, seguramente rico en cuadros de
diferentes épocas, camas faradnicas y visillos flotantes.

La muchacha no tard6 en aparecer con una caja de lan-
ceros de excelente aroma y mejor factura.

—¢Sabe?, yo también voy a fumarme un habano —dijo Lu-
cia, dando por supuesto que iba a fumar con ella mi primer
puro de la semana.

La sefora Valmorant encendi6 el habano y dio una ca-
lada, luego sorbi6 con levedad el whisky y se qued6 mi-
rando el monasterio, en ese instante envuelto en un velo
azulado. A la izquierda, las montafas proyectaban sus oscu-
ras siluetas sobre las onduladas praderas del campo de golf,
que por efecto de la perspectiva parecian perderse a lo lejos.
De pronto Lucia se volvié hacia mi, esbozé una sonrisa la-
deada que no le habia visto hasta entonces y dijo:

—Antes de seguir le haré una pregunta mundana. ¢Le dice
a usted algo la palabra «aristocracia»?

Sonrei levemente, como si la pregunta me hiciese gracia,
y en realidad me la hacia. Pero pronto mi sonrisa se esfumé
en beneficio de una expresion mas neutra, similar a la que
ella acababa de adoptar.

—Le he hecho una pregunta.
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=Si, lo sé.

—Veo que se resiste a contestar.

Volvi a sonreir y dije:

—Creo que la aristocracia designa una forma de economia
basada en la endogamia y también una forma de ser. Tengo
la impresion de que empezd a decaer hace mucho tiempo y
de que no es ni la sombra de lo que fue.

-Usted lo ha dicho. Mi madre atn tuvo la virtud de ca-
sarse con un verdadero aristocrata, juraria que con el dltimo
aristocrata, y se lo dice alguien que lo conocié de verdad.
Pero yo me casé con un imbécil y un advenedizo, a pesar de
su apellido flamboyant. ;Y todo por qué? Porque me enamo-
ré de sus ojos grises, si, de los ojos grises de Adriano Urbach,
del que me separé hace diez afios. ¢Ha oido hablar de éI?

—No.

—Pues no es un desconocido en este pais. Con él tuve una
hija, Alize, que siguiendo el tristisimo destino de la aristo-
cracia moderna, continud el descenso hacia la plebeyez total
estudiando medicina y asumiendo una vida al estilo de la
clase media.

—-Debi6 de dolerle mucho su actitud —comenté con media
sonrisa.

—No demasiado. Ya me he acostumbrado a la desapari-
cién de la elegancia.

—¢Estudiar medicina no le parece elegante?

—No —dijo sin titubear—, ¢y a usted?

—Prefiero no opinar. ¢Alize es quizd una variante de Ali-
cia? —pregunté desviando la conversacion.

-Es Alicia en vasco. Su abuela paterna, que procede de
Vizcaya, la empez6 a llamar asi cuando era nifia y con ese
nombre se ha quedado —contestd, para enseguida afiadir—:
Alize acab6 medicina hace cinco afios, y casi desde entonces
ha estado trabajando en el hospital de El Escorial.

—¢Ya no?

—No. Hace tres meses que cerrd su casa de Parquelagos y
nadie la ha vuelto a ver.

Me incorporé y me fijé en una fotografia de la biblioteca
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en la que se veia en primer plano a una chica que podia ser
Alize, y tras ella una casa junto a una laguna y una pasarela.
Mas alla del jardin de la casa se divisaba un rétulo. Tres pa-
tos volando enmarcaban un letrero en el que decia: PAR-
QUELAGOS.

—¢Sabe si su hija tenia alguna razon para desaparecer?
—pregunté.

—Eso tendra que averiguarlo usted.

—Iré al hospital e indagaré entre las personas que trabaja-
ban con ella.

—Me parece bien.

—¢Ha recibido alguna carta de ella desde su desaparicion?

—Si. Me mand6 un mensaje a modo de telegrama en el que
me comunicaba que habia decidido cambiar de piel y que se
iba de Madrid, si bien no me decia adénde ni por qué.

—¢Puedo ver ese mensaje?

—No.

-Y la casa de Parquelagos, ¢podré visitarla?

—No se lo aconsejo. Es una urbanizacion horrible. Ade-
mads, no va a encontrar nada alli que le sirva como pista
para saber donde esta.

—No la veo muy dispuesta a facilitarme el trabajo.

—¢Y por qué iba a hacerlo? No le pido que indague en el
alma de mi hija, sélo le pido que averigiie donde se encuen-
tra y qué clase de vida esta haciendo.

No me extrafiaron sus escrupulos. Estaba acostumbrada
a trabajar para clientes que s6lo emitian una parte minima
de lo que sabian, a menudo insuficiente para elaborar una
estrategia, y también sabia que no convenia desmoralizarse
por eso: formaba parte del sistema mental y moral de las
personas, y con ello habia que contar siempre.

—¢Puedo llevarme alguna fotografia de Alize?

—Llévese ésta —dijo Lucia extrayendo de su marco la foto-
grafia que reposaba sobre el anaquel.

—Ha sido un placer conocerla, y dé por cierto que ya he
empezado la investigacion.

—Eso me ha parecido —-musit6 sonriente mientras introdu-
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cia en el bolsillo superior de mi chaqueta un cheque y lo co-
locaba a modo de pafiuelo—. ¢(No quiere que Cecile la lleve
en coche hasta el hotel?

—No, prefiero ir dando un paseo por San Lorenzo. Me
sentara bien.

Lucia me acompand hasta la puerta principal, que se ha-
llaba en el flanco opuesto a la del muro de contencion, y se
despidi6é de mi con un apretén de manos.

Segtin me iba alejando de la casa, fui tomando conciencia
de que el lugar en el que me hallaba era una sucesion de pla-
nos, como las gradas de un teatro griego, en torno al mo-
nasterio. Los planos conformaban un juego barroco que po-
dia provocar cierta confusion. A veces no sabias en qué
plano estabas, a veces el monasterio parecia estar suspen-
dido en el aire, a veces sumergido. Y mientras me extraviaba
voluntariamente por las diferentes gradas de piedra iba ela-
borando un retrato de mi cliente siguiendo el método carte-
siano, y Descartes aconsejaba no aceptar nunca como ver-
dad nada que no se conociera con evidencia. ¢Qué era lo
que hasta entonces me parecia evidente? S6lo una cosa: Lu-
cia Valmorant tenia bastante mas dinero que yo, lo que me
incitaba a suponer que tenia mas cosas que ocultar que yo.

Una vez resuelto el misterio de las evidencias dividi el
problema en partes, comenzando por lo mds sencillo, y lo
mas sencillo atafiia a la relacion entre Lucia y Alize. Todo
indicaba que no se llevaban bien, y por la forma en que la
sefiora Valmorant hablaba de su hija estaba justificado pen-
sar que en los ultimos tiempos no se trataban.

Tampoco resultaba dificil advertir que Lucia Valmorant
no se sentia a gusto en un mundo gobernado por la clase
media, cuya estética le parecia hiriente y despreciable. Abo-
rrecia el simulacro del lujo y sélo creia en el lujo verdadero,
de alguna manera representado por su difunto padre y en
poca medida por su ex marido.

También parecia facil deducir que Lucia se entendia bien
con las mujeres observadoras y discretas, con las que man-
tenia una especie de conversacion intelectual basada en la
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mirada, y que apreciaba el buen gusto en el vestir y la ele-
gancia en el ademan.

Lucia era orgullosa, eso también resultaba claro, si bien
todo indicaba que, como en la mayoria de las personas pro-
clives a cultivar la soberbia y hacer ostentacion de ella, po-
dia tratarse de un orgullo gravemente herido.

Ya creia haber finalizado el analisis cuando me sobrevino
una ultima certeza: Lucia Valmorant ocultaba un gran se-
creto.

No niego que tal aseveracion era entonces muy arries-
gada, y no en vano aparecié en mi mente sin ninguna justifi-
cacion, pero es que no he dicho que al método cartesiano le
solia anadir el delirio razonado y la intuicion.
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