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La historia humana comienza con un acto temerario, se-
gún el mito del paraíso terrenal: Eva mordiendo la manzana. 

Pero Eva lo tenía todo, y cabe suponer que si lo tienes
todo no deseas nada. ¿Por qué Eva aceptó la fruta que le
tendía el ángel reptil? ¿Quizá la serpiente era simplemente
la imagen de su curiosidad, de una curiosidad vinculada a la
sospecha de que le faltaba algo por conocer?

Comprendo la acción fatal que da origen a la humanidad,
porque nada me arrastra tanto como la curiosidad por co-
nocer la zona oculta de las conciencias y el denso tejido de
tinieblas que fluye por debajo de la conducta humana.

Esa curiosidad se fue desarrollando en mí desde la infan-
cia y acabó concretándose en mi época universitaria, cuando
estuve investigando lo que la Cábala llama «el otro lado» de
la conciencia, del universo, de la vida, el otro lado oscuro y
temible. No sabía entonces que mi existencia iba a dar un
giro fundamental, y es que estaba a punto de concluir mi te-
sis cuando el profesor que la dirigía se suicidó. Lo consideré
una señal del destino, abandoné la universidad y me perdí
varios años por la vida hasta el día en que, hallándome en
un café del bulevar Saint-Michel, descubrí la salida a mi ma-
rasmo existencial y encontré la profesión que ahora ejerzo
con sumo placer, pues me parece la única capaz de satisfacer
mi interés por todo lo que vemos y todo lo que no vemos del
animal humano.
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Tres años después de aquella feliz mañana a la que vol-
veré más tarde, me hallaba en Londres con un hombre lla-
mado Jack.

Ciudad fantasmal. Habíamos dejado atrás el Támesis,
cuyas aguas fluían tan suavemente que parecían detenidas, y
atrás también la Torre de Londres, entre una multitud que
discurría hacia el río y otra que se alejaba de él, y ya estába-
mos llegando al barrio del Destripador.

A Jack no le había hecho demasiada gracia mi sugerencia
de recorrer las calles en las que otro Jack se había dedicado
a descuartizar a mujeres callejeras y aceptaba con resigna-
ción nuestro recorrido por Whitechapel. Pasear por la Han-
bury Street, donde Jack the Ripper había asesinado a dos
desdichadas, me producía una emoción casi vergonzosa.

Una ventana iluminada, un periódico abandonado, una
mujer mirando un escaparate, una fotografía pegada a una
farola, los maniquís sin cabeza de la tienda de ropa, la bote-
lla que un adolescente hace rodar por la acera, los zapatos
rojos de una chica, el coche azul que se nos adelanta silen-
cioso, el perro blanco que me mira desde el puesto de perió-
dicos como si me conociera, el hombre vestido de negro que
se cruza con nosotros, todo me parece de pronto transfigu-
rado y todo adquiere otra significación. Tal vez la significa-
ción que le da mi imaginación, pero también la derivada de
la sospecha de que tras cada transeúnte que pasa hay una
historia oculta, además de una historia manifiesta. 

Detenida ante una puerta de madera carcomida y fron-
tón deteriorado que parecía de la época del Destripador, re-
cordé mis años universitarios, cuando investigaba la teoría
del «otro lado» y Jack el Destripador me parecía el para-
digma de alguien que se había colocado de verdad al otro
lado, y desde ese otro lado configuraba una estrategia y ela-
boraba una geometría de la perversidad tan compleja y tan
completa como la geometría del bien, e igualmente orde-
nada en su atrocidad. 

Entramos en un callejón negro donde nos sentimos al
abrigo de todas las miradas. Las voces de la gente que recorría
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Whitechapel llegaban hasta nosotros como venidas de otra
galaxia. Allí nos mordimos los labios. Era la hora del desva-
necimiento. Las casas se desvanecían, los vehículos, el mundo.
Jack cerró los ojos y buscó con urgencia mis pechos. Su ca-
beza estaba ardiendo y hacía años que no se sentía tan habi-
tado por la emoción, según me insinuó esa misma tarde.

Estábamos tan excitados que corrimos hasta su casa, tres
cuadras más arriba, justo cuando empezaba a llover. Fue el
inicio de otro viaje, de caricias más concretas y sensaciones
más carnales. Y de pronto, estábamos haciendo el amor de
pie, junto a la ventana en la que repicaba la lluvia. Yo apo-
yada de espaldas contra la pared y él sobre mí, los dos pro-
tegidos por la oscuridad. Noté su temblor en mis entrañas
y le respondí con un estallido de excitación que percibí en
la cabeza tanto como en el sexo, seguido de algo parecido
a un mareo, como cuando de niña me desmayaba tras hacer
un esfuerzo y durante unos instantes me perdía en un
mundo de visiones envolventes y de una amplitud de hori-
zontes abismal, y del que regresaba con la mirada tan limpia
como perdida.

Aún estaba aterrizando cuando recibí en mi teléfono mó-
vil la segunda llamada de ese día desde Madrid. Se trataba
de una mujer que respondía al nombre de Lucía Valmorant
y que requería con urgencia mis servicios.

–No se preocupe –le dije–. He pensado salir para Madrid
mañana. Llegaré a Barajas a las doce del mediodía.

–La estaré esperando.
–Muy amable por su parte –respondí, y pensando que la

noche era todavía larga, regresamos a la calle y estuvimos
danzando por los bares del Soho. A las cuatro de la mañana
me despedí de Jack en una parada de taxis de Oxford Street
a la que acudían en manada adolescentes mortalmente
ebrios ya camino de casa, y regresé a mi hotel, donde aún
pude dormir algunas horas antes de tomar el avión de la Bri-
tish Airways que habría de depositarme en Madrid.
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Nada más atravesar la puerta de salida que conducía al
vestíbulo de la terminal de Barajas mis ojos se fijaron en una
mujer rubia, y ella se fijó en el pañuelo blanco que llevaba
en mi mano derecha y que, según habíamos convenido por
teléfono, me identificaría.

Como pude comprobar, Lucía Valmorant era una mujer
de unos cincuenta años, de cabellera lustrosa y ojos azules.
Llevaba un vestido blanco y plisado y zapatos de tacón, y se
acercó a mí con un andar elegante y ligeramente descui-
dado.

Acogió mi mano derecha con sus dos manos mientras de-
tenía en mí su mirada, densa y extraña. Tuve la certeza de
que estaba haciendo un análisis clínico de mi persona, y pro-
curé no dejarme impresionar. Como cabía sospechar, Lucía
acabó fijándose en mis zapatos con una mirada oblicua y fu-
gaz que parecía completar la ficha previa a cualquier con-
versación. Luego volvió a sonreír y dijo:

–Qué alegría tenerla al fin aquí, mi querida Ágata Blanc.
¿Qué le parece si nos vamos ya a San Lorenzo de El Esco-
rial? –preguntó con suavidad.

–Ah, ¿vive usted en la sierra?
–Sí –dijo deslizando una vez más su mirada por mi cuerpo.
El chófer se encargó de mi equipaje y me fue guiando

junto a ella hasta el aparcamiento, donde se hallaba un Mer-
cedes amplio, cómodo y reluciente, que parecía una reliquia
del pasado.

Enseguida nos pusimos en marcha y fuimos dejando
atrás las periferias ricas de Madrid, jalonadas de urbaniza-
ciones rodeadas de jardines que iban a morir a la autopista.
Fiel a cierto estilo que exigía agasajar al invitado antes de
instrumentalizarlo, en ningún momento del viaje Lucía Val-
morant me habló de su problema, limitándose a hacerme
preguntas que ni siquiera rozaban el asunto para el que nos
habíamos reunido.

Entramos en San Lorenzo de El Escorial por una carre-
tera rodeada de árboles, y ya estábamos cerca del monaste-
rio cuando Lucía dijo:
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–Como creo que nos vamos a entender, ayer le reservé
una habitación en este hotel...

El chófer frenó bruscamente. Miré por la ventanilla del
coche y me vi de pronto ante un edificio rodeado de glorie-
tas, de un aire que me transportaba a la belle époque. Se tra-
taba del hotel Victoria Palace. 

–Tome posesión de su habitación, amiga. La esperamos.
El chófer cargó con mi equipaje hasta el vestíbulo, donde

se lo pasó al botones, que a su vez lo llevó a mi habitación,
en el quinto piso del hotel. Me reconfortaron las vistas.
Desde una de las ventanas podía abarcarse todo el pueblo, el
monasterio, sus jardines, sus huertos, y al fondo, muy al
fondo, un campo de golf.

Me di una ducha muy rápida, me puse un traje de lino y
bajé a la recepción, donde me aguardaban Lucía y el chófer.
Volvimos al coche y nos dirigimos al restaurante del Real
Club de Golf, donde al parecer se iba a celebrar nuestro al-
muerzo.

En cuanto dejamos atrás la explanada del monasterio, el
recorrido hasta el restaurante, ubicado en la cima de una co-
lina situada en el corazón del campo de golf, transcurrió
apaciblemente por una carretera llena de curvas y rodeada
de árboles frondosos y monumentales. 

El restaurante era amplio y poseía grandes ventanales
proyectados hacia el monasterio. Ante un gesto muy leve de
Lucía, el chófer se fue al bar, que se hallaba a la izquierda, y
nosotras al comedor, que se hallaba a la derecha. Nos senta-
mos en la mesa más próxima al ventanal, junto a una pared
en la que se exhibía, enmarcada en madera de palisandro, la
tarjeta de un partido de golf que el rey Juan Carlos había ju-
gado con el príncipe de Gales. 

En un tono falsamente confidencial, Lucía me aconsejó
compartir con ella ensalada de bogavante como entrada, y
después faisán con salsa de higos, que según rezaba en la
carta procedían del huerto del monasterio. Para beber, me
recomendó un vino de Toro, redondo y eucarístico, elabo-
rado en las bodegas de un conocido actor francés. 
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Mientras comíamos rodeados de señoras parecidas a ella
y de señores de mármol, Lucía se atrevió a hacerme la pri-
mera pregunta de carácter personal.

–Me gustaría saber por qué es usted detective privado
–dijo. 

Hice un gesto de desagrado que ella no advirtió. 
–¿Le parece tan extraño mi oficio? –inquirí tras apurar

mi copa.
–No del todo... Las clases bajas creen que los detectives

sólo existen en las películas y las novelas. Como nunca los
contratan... Pero no estoy en esa dimensión, amiga. Es la
tercera vez que contrato a un detective. Simplemente quiero
saber por qué usted, precisamente usted, lo es. La mujer que
me aconsejó contratar sus servicios me dijo que tiene usted
doble nacionalidad. ¿Es cierto?

Asentí con la cabeza antes de añadir: 
–Mi padre es francés y mi madre española, pero supongo

que no nos hemos reunido para hablar de mis señas de iden-
tidad. 

Lucía se quedó mirándome en silencio. Tenía el convenci-
miento de que, si le confiaba mi trayectoria por la vida, la se-
ñora Valmorant tendería a pensar que buscaba demasiado el
fondo de las cosas, y por experiencia sabía que nadie contrata
a un detective para que llegue a donde no conviene llegar. 

–Está bien. Le hablaré un poco de mi vida para que en-
tienda que estoy donde tengo que estar. Nací en París hace
unos cuantos años y cursé estudios universitarios hasta los
veinticinco, época en que me vi sin trabajo, sin futuro y sin
presente. Anduve varios meses recorriendo París en busca de
un empleo soportable hasta que, una tarde en que me ha-
llaba en un café del barrio Latino leyendo el periódico, des-
cubrí un anuncio de una agencia de detectives que ofrecía
trabajo a mujeres. Desde entonces no hago otra cosa ni
quiero hacerla –dije, ocultándole el suicidio de mi profesor y
mis años de extravío.

Lucía me miró con cierta fijeza, dio un sorbo a su vaso y
preguntó:
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–¿En qué principios basa su trabajo?
–En la discreción y la prudencia cuando he de juzgar a

los demás. Parto de la certeza de que el hombre es un animal
más complejo de lo que cree la policía. 

Lucía asintió con la cabeza y dijo: 
–Me ha convencido usted y queda desde este momento

oficialmente contratada para averiguar dónde se encuentra
mi hija Alize.

–¿De modo que se trata de su hija?
Lucía suspiró, movió pacientemente la cabeza y contestó:
–Así es, amiga, así es: mi unique et enervante fille. 
Habíamos concluido el almuerzo cuando el cielo empezó

a encapotarse. Lucía me aconsejó tomar una copa en su casa
y regresamos al coche, donde nos estaba esperando estoica-
mente el chófer. Salimos del campo de golf por la misma ca-
rretera por la que habíamos entrado, dejamos atrás una ro-
tonda rodeada de pinos y nos adentramos en el barrio de
Abantos. Fuimos subiendo por una calle empinada en la que
crecían espléndidos tilos y nos detuvimos ante el muro de
contención de una especie de jardín colgante que antecedía a
una mansión ocre y blanca, más parecida a las que se veían
por la costa Azul que por San Lorenzo de El Escorial. 

Lucía empujó una pequeña puerta de hierro que se hallaba
en una esquina del muro y fuimos subiendo las dos por unas
escaleras hasta un amplio jardín de aspecto mediterráneo.

En el jardín nos recibió una muchacha eslava que nos
abrió de par en par las puertas de la casa.

Ya en el salón, me senté en el sofá blanco que Lucía aca-
baba de indicarme y deslicé la mirada por los objetos que
nos rodeaban.

–Creo que ha llegado el momento de tomar un whisky.
Juraría que no hay bebida mejor para dejarse llevar por esta
luz tan venenosa, ¿no le parece a usted, amiga Blanc? –dijo
mi anfitriona simulando una cercanía totalmente ficticia.

Asentí. Lucía me ofreció un cigarrillo pero adelanté la
mano y le dije que sólo fumaba puros muy de vez en cuando.

–¿Es usted amante de los habanos?
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–Digamos que amante ocasional. Lo heredé de mi padre,
que sólo fuma dos puros a la semana. Yo también.

–¿Esta semana ha fumado alguno?
–No.
–Ayer me regalaron unos habanos excelentes. Cecile

–dijo Lucía mirando a la muchacha, que acababa de servir
dos whiskys–, trae la caja de Trinidad.

Volví a contemplar el salón: a mi izquierda se veía una bi-
blioteca de caoba bien nutrida de libros antiguos y fotografías
enmarcadas. Sobre la biblioteca, y como si representase una
cierta idea del saber, destacaba un retrato al óleo de una da-
ma del siglo XVIII que se parecía mucho a Lucía Valmorant, y
algo más allá dos ángeles barrocos me miraban con severidad
desde las sombras. Tras ellos, una escalera de poderosa y muy
trabajada balaustrada ascendía hacia el primer piso, que se
presentía fresco y rumoroso, seguramente rico en cuadros de
diferentes épocas, camas faraónicas y visillos flotantes.

La muchacha no tardó en aparecer con una caja de lan-
ceros de excelente aroma y mejor factura.

–¿Sabe?, yo también voy a fumarme un habano –dijo Lu-
cía, dando por supuesto que iba a fumar con ella mi primer
puro de la semana. 

La señora Valmorant encendió el habano y dio una ca-
lada, luego sorbió con levedad el whisky y se quedó mi-
rando el monasterio, en ese instante envuelto en un velo
azulado. A la izquierda, las montañas proyectaban sus oscu-
ras siluetas sobre las onduladas praderas del campo de golf,
que por efecto de la perspectiva parecían perderse a lo lejos.
De pronto Lucía se volvió hacia mí, esbozó una sonrisa la-
deada que no le había visto hasta entonces y dijo: 

–Antes de seguir le haré una pregunta mundana. ¿Le dice
a usted algo la palabra «aristocracia»?

Sonreí levemente, como si la pregunta me hiciese gracia,
y en realidad me la hacía. Pero pronto mi sonrisa se esfumó
en beneficio de una expresión más neutra, similar a la que
ella acababa de adoptar.

–Le he hecho una pregunta. 
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–Sí, lo sé.
–Veo que se resiste a contestar.
Volví a sonreír y dije:
–Creo que la aristocracia designa una forma de economía

basada en la endogamia y también una forma de ser. Tengo
la impresión de que empezó a decaer hace mucho tiempo y
de que no es ni la sombra de lo que fue.

–Usted lo ha dicho. Mi madre aún tuvo la virtud de ca-
sarse con un verdadero aristócrata, juraría que con el último
aristócrata, y se lo dice alguien que lo conoció de verdad.
Pero yo me casé con un imbécil y un advenedizo, a pesar de
su apellido flamboyant. ¿Y todo por qué? Porque me enamo-
ré de sus ojos grises, sí, de los ojos grises de Adriano Urbach,
del que me separé hace diez años. ¿Ha oído hablar de él?

–No.
–Pues no es un desconocido en este país. Con él tuve una

hija, Alize, que siguiendo el tristísimo destino de la aristo-
cracia moderna, continuó el descenso hacia la plebeyez total
estudiando medicina y asumiendo una vida al estilo de la
clase media. 

–Debió de dolerle mucho su actitud –comenté con media
sonrisa.

–No demasiado. Ya me he acostumbrado a la desapari-
ción de la elegancia.

–¿Estudiar medicina no le parece elegante?
–No –dijo sin titubear–, ¿y a usted?
–Prefiero no opinar. ¿Alize es quizá una variante de Ali-

cia? –pregunté desviando la conversación.
–Es Alicia en vasco. Su abuela paterna, que procede de

Vizcaya, la empezó a llamar así cuando era niña y con ese
nombre se ha quedado –contestó, para enseguida añadir–:
Alize acabó medicina hace cinco años, y casi desde entonces
ha estado trabajando en el hospital de El Escorial.

–¿Ya no?
–No. Hace tres meses que cerró su casa de Parquelagos y

nadie la ha vuelto a ver.
Me incorporé y me fijé en una fotografía de la biblioteca
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en la que se veía en primer plano a una chica que podía ser
Alize, y tras ella una casa junto a una laguna y una pasarela.
Más allá del jardín de la casa se divisaba un rótulo. Tres pa-
tos volando enmarcaban un letrero en el que decía: PAR-
QUELAGOS.

–¿Sabe si su hija tenía alguna razón para desaparecer?
–pregunté.

–Eso tendrá que averiguarlo usted.
–Iré al hospital e indagaré entre las personas que trabaja-

ban con ella.
–Me parece bien.
–¿Ha recibido alguna carta de ella desde su desaparición?
–Sí. Me mandó un mensaje a modo de telegrama en el que

me comunicaba que había decidido cambiar de piel y que se
iba de Madrid, si bien no me decía adónde ni por qué.

–¿Puedo ver ese mensaje?
–No.
–Y la casa de Parquelagos, ¿podré visitarla?  
–No se lo aconsejo. Es una urbanización horrible. Ade-

más, no va a encontrar nada allí que le sirva como pista
para saber dónde está.

–No la veo muy dispuesta a facilitarme el trabajo.
–¿Y por qué iba a hacerlo? No le pido que indague en el

alma de mi hija, sólo le pido que averigüe dónde se encuen-
tra y qué clase de vida está haciendo.

No me extrañaron sus escrúpulos. Estaba acostumbrada
a trabajar para clientes que sólo emitían una parte mínima
de lo que sabían, a menudo insuficiente para elaborar una
estrategia, y también sabía que no convenía desmoralizarse
por eso: formaba parte del sistema mental y moral de las
personas, y con ello había que contar siempre.

–¿Puedo llevarme alguna fotografía de Alize?
–Llévese ésta –dijo Lucía extrayendo de su marco la foto-

grafía que reposaba sobre el anaquel.
–Ha sido un placer conocerla, y dé por cierto que ya he

empezado la investigación.
–Eso me ha parecido –musitó sonriente mientras introdu-
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cía en el bolsillo superior de mi chaqueta un cheque y lo co-
locaba a modo de pañuelo–. ¿No quiere que Cecile la lleve
en coche hasta el hotel?

–No, prefiero ir dando un paseo por San Lorenzo. Me
sentará bien. 

Lucía me acompañó hasta la puerta principal, que se ha-
llaba en el flanco opuesto a la del muro de contención, y se
despidió de mí con un apretón de manos.

Según me iba alejando de la casa, fui tomando conciencia
de que el lugar en el que me hallaba era una sucesión de pla-
nos, como las gradas de un teatro griego, en torno al mo-
nasterio. Los planos conformaban un juego barroco que po-
día provocar cierta confusión. A veces no sabías en qué
plano estabas, a veces el monasterio parecía estar suspen-
dido en el aire, a veces sumergido. Y mientras me extraviaba
voluntariamente por las diferentes gradas de piedra iba ela-
borando un retrato de mi cliente siguiendo el método carte-
siano, y Descartes aconsejaba no aceptar nunca como ver-
dad nada que no se conociera con evidencia. ¿Qué era lo
que hasta entonces me parecía evidente? Sólo una cosa: Lu-
cía Valmorant tenía bastante más dinero que yo, lo que me
incitaba a suponer que tenía más cosas que ocultar que yo.

Una vez resuelto el misterio de las evidencias dividí el
problema en partes, comenzando por lo más sencillo, y lo
más sencillo atañía a la relación entre Lucía y Alize. Todo
indicaba que no se llevaban bien, y por la forma en que la
señora Valmorant hablaba de su hija estaba justificado pen-
sar que en los últimos tiempos no se trataban. 

Tampoco resultaba difícil advertir que Lucía Valmorant
no se sentía a gusto en un mundo gobernado por la clase
media, cuya estética le parecía hiriente y despreciable. Abo-
rrecía el simulacro del lujo y sólo creía en el lujo verdadero,
de alguna manera representado por su difunto padre y en
poca medida por su ex marido. 

También parecía fácil deducir que Lucía se entendía bien
con las mujeres observadoras y discretas, con las que man-
tenía una especie de conversación intelectual basada en la
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mirada, y que apreciaba el buen gusto en el vestir y la ele-
gancia en el ademán. 

Lucía era orgullosa, eso también resultaba claro, si bien
todo indicaba que, como en la mayoría de las personas pro-
clives a cultivar la soberbia y hacer ostentación de ella, po-
día tratarse de un orgullo gravemente herido.

Ya creía haber finalizado el análisis cuando me sobrevino
una última certeza: Lucía Valmorant ocultaba un gran se-
creto. 

No niego que tal aseveración era entonces muy arries-
gada, y no en vano apareció en mi mente sin ninguna justifi-
cación, pero es que no he dicho que al método cartesiano le
solía añadir el delirio razonado y la intuición.  
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