Preludio

A pocos minutos de ocultarse el sol por detras de la serra-
nia azulada que flanquea la aldea de N... y cada una de cuyas
crestas tiene en la toponimia de aquel misero lugar un nom-
bre de resonancias a la vez familiares y misteriosas, tres chi-
quillos, subidos a un monticulo rocoso que se yergue en las
afueras, acababan de ver marcharse la Gltima rayita incan-
descente del sol de agosto cuando avistaron, atin lejos, por el
abrupto camino que nace a dos leguas y media en la cabeza
de partido mads cercana, un automovil negro que les parecio
de servicio publico y dejaron sus juegos para mirarlo llegar.
Subia despacio por la pendiente, envuelto en una leve pol-
vareda blanca, y a ratos lo perdian de vista en las revueltas
del camino festoneado de oscuras arboledas, de vinas y zar-
zales. Relajados en esa luz nitida y ardiente todavia que la
hora del ocaso deja en verano tras de si, se sentian ahora
unidos por este otro acontecimiento que descubrian sus ojos
deseosos de avizorar novedades que llegaran de abajo, de las
villas y ciudades desconocidas para ellos. No habian cambia-
do una sola palabra ni quitaban la vista del camino que,
como ellos sabian de sobra, muere en la fuente de la aldea.

Cuando, tras una desaparicion mas dilatada que las de-
mas, asomo por fin el morro del coche, rebasando un pu-
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nado de casuchas mas escasas y pobres que las de N..., tan
sOlo ya a dos revueltas de distancia, y como si el zumbido,
ahora bien distinto, del motor fuera heraldo indiscutible
del destino que el vehiculo traia, la excitada perplejidad de
los ninos se transformé en algarabia y actividad. Uno de
ellos se descolg6 de lo alto de la pena saltando, para darse
mas prisa, a un pino que habia cerca, por cuyo tronco res-
bal6 velozmente hasta llegar al suelo.

—iViene aqui! —grit6 al tiempo que arrancaba a correr
desolado por el monte abajo.

Y lo seguia repitiendo por la pendiente como el estribi-
llo de un himno gozoso —«viene aqui, viene aqui»—, senta-
do a trechos sobre las agujas secas de pino que le servian de
tobogan y escoltado con cierta desventaja por sus compa-
neros, que, aunque no tan expeditivos, habian imitado su
ejemplo y le pedian a voces que les esperase.

A la entrada de la aldea el camino se ensombrece bajo
un tinel frondoso de castanos de indias. Alli se detuvo el
coche, que era un viejo modelo de Renault adaptado, efec-
tivamente, a servicio publico y con matricula de la no muy
distante capital de provincia, y el conductor, volviéndose
hacia el asiento de atras, cambi6 unas palabras con el viaje-
ro que traia. Como respuesta a ellas, éste asomo el rostro
por la ventanilla, que venia abierta, y llamo6 con un gesto al
primero de los chiquillos, que, recién alcanzada de un sal-
to la cuneta, se habia detenido alli agitado y sudoroso a
tiempo de presenciar la llegada del taxi. Se miraron de pla-
no y el nino calculé que el viajero podria tener poco mas
de veinte anos. Desde luego nunca se le habia visto por alli,
eso seguro, ni por las fiestas, y se le notaba, aunque venia
en mangas de camisa, un aspecto muy fino. Tenia los ojos
como de perro lobo y el pelo liso, muy negro, un poco cre-
cido. En aquel momento se estaba apartando un mechén
de la frente con la misma mano larga y delgada que se pas6
luego por el cuello y se meti6 por entre la camisa desabro-
chada con un gesto de agobio.

—iVen! {Te digo a ti! -llamo, en vista de que el chico no
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atendia a sus senas ni se movia—. Acércate un poco, hom-
bre, haz el favor, que no me como a nadie.

El nino mir6, como si les pidiera consejo en aquel trance
insolito, hacia sus amigos que acababan de saltar también
ellos al camino desde el desnivel del monte, y tras una bre-
ve vacilacion se decidi6 finalmente a acercarse, aunque sin
despegar los labios todavia.

—:Sabrias ta decirme, chaval, la casa de Louredo por
donde cae?

El chico le miraba con pasmo, como si temiera no haber
entendido la pregunta.

—cLouredo? ¢El pazo? —pregunté a su vez.

—Si. Es una casa grande con parque. ¢La conoces?

-Si, senor, claro.

—.Y estd lejos de aqui?

El chico hundi6 los ojos en el tinel espeso, recto y largo
que formaban sobre el camino los castanos de indias y se-
nal6 hacia el fondo, a un supuesto final que quedaba ofus-
cado por la penumbra sin que la vista pudiera divisarlo.

—Hay que llegar a la fuente —djjo.

—cY la fuente esta lejos?

El chico se encogi6é de hombros como ante una dificul-
tad inesperada.

—La carrera de un perro —resumi6 al fin.

El viajero se echo a reir. Tenia una risa joven y muy sim-
patica que le convertia, de repente, en un conocido.

—.Y tiene que ser de este pueblo el perro? —pregunto al
tiempo que, riéndose, abria la portezuela del coche.

Se quedo6 esperando y el chico no entendia.

—-Venga, hombre —aclar6—. Td mismo nos vas a servir de
perro, ¢quieres? Anda, sube.

El nino, que habia perdido ya la timidez, no se hizo re-
petir aquella invitacién tan clara y, una vez instalado en el
asiento trasero, aunque sin atreverse a hundirse mucho,
sac6 la mano por la ventanilla, ya cuando el coche arranca-
ba, para decir adi6s a sus amigos, que le vieron alejarse con
envidia y admiracion.



El tanel de castanos tiene cerca de dos kilometros en li-
nearectay a ambos lados de €l se desparraman en gruposy
niveles asimétricos y separadas unas de otras por cercas, ar-
boledas, huertos y pastizales, las casas de la aldea; pero
como son pocas las que abren sus puertas a ras del camino
y la espesura de los arboles dificulta al viajero que va en co-
che cerrado una composicion de lugar amplia, resulté que
cuando el chico dijo: «<Aqui ya hay que pararse», el foraste-
ro, que habia hecho ademas el trayecto con los ojos fijos en
el cogote del chofer y sumido de improviso en un silencio
que le hacia parecer ausente y preocupado, no sabia si ha-
bian atravesado ya el pueblo o no y se lo pregunté al nino
como si saliera de un sueno. El nino le contesté que siy
que alli mismo era la fuente y que no podian pasar mas
alla, que ya s6lo habia canadas para carros y bestias. Y que
ademas alli, a mano derecha, tenia la verja de la casa por la
que preguntaba.

—-Esa grande que tiene como unas pinas de hierro, ¢no
la ve?

Y entonces el senorito, porque ya no cabia duda de que
era un senorito, aunque tampoco los pantalones ni el cal-
zado fueran de domingo, pagé al chofer y, cogiendo un
maletin pequeno que traia, se baj6 detras del nino.

Ya habia atardecido completamente. Un resplandor ro-
jizo daba cierto tinte irreal, de cuadro decimonoénico, a
aquel paraje. En el pilén cuadrado de la fuente, que era
solida, elegante y de proporciones armoniosas, estaban be-
biendo unas vacas, mientras la mujer que parecia a su cui-
dado permanecia al pie con un cantaro de metal sobre la
cabeza erguida y quieta. Solamente se oia el hilo del agua
cayendo al pilon y un lejano croar de ranas. Blanqueaba la
fuente con su respaldo labrado en piedra, ancho y firme,
como un dique contra el que vinieran a estrellarse, con los
estertores de la tarde, los afanes de seguir andando y de
encontrar algo mas lejos. Se diria, en efecto, que en aque-
lla pared se remataba cualquier viaje posible; era el limite,
el final.
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El joven se acerco pausadamente, seguido por el nino y
escrutado por la mujer que se mantenia absolutamente in-
movil, como una figura tallada en la misma piedra de la
fuente y puesta alli para su adorno. Encima del canal por
donde caia el reguerillo de agua habia una gran placa de
bronce fija a la piedra.

—Sacate de ahi —susurr6 la mujer con voz monétona a la
vaca que estaba bebiendo del pilén cuando vio que el viaje-
ro se acercaba.

Aquellas palabras fueron acompanadas de un empujon
a las ancas del animal, que levant6é unos ojos humedos e
inexpresivos hacia el viajero, mientras le cedia lugar. El dio
las gracias a la mujer, ya casi rozando su vestido, sin recibir
a cambio ni el mas leve pestaneo, y luego se inclino, en efec-
to, a beber largamente un agua fria y clara con ligero sabor
a hierro. Después, mientras se secaba los labios con el dor-
so de la mano, alzé los ojos a la placa. Aprovechando el ul-
timo resplandor de aquel dia de agosto, alcanz6 todavia a
leer palidamente su inscripcion en letras doradas: «A D.
Ramon Sotero, la sociedad de agricultores de N... como
gratitud. Ano de 1898».

—Ese era el que mando6 hacer la fuente —explic6 el nino—;
un senor antiguo de esa casa —anadi6 mientras caminaba
detras del joven y le senalaba la alta verja que €l ya habia al-
canzado y cuyos adornos estaba contemplando con curiosi-
dad-. Era marido de la senora vieja que han traido ayer en
la ambulancia, una muy vieja. Cien anos, dice mi padre.

El forastero, apartando los ojos de aquel laberinto de
herrajes con que venia a rematarse un larguisimo muro de
piedra paralelo al camino, mir6 al chico con subito interés.

—¢Sabes ta a qué hora llegaron?

—Sé, si senor, que vi venir la ambulancia. Estabamos no-
sotros donde hoy. Estas horas serian, por ahi, un poco an-
tes si cuadra.

—Ya. ¢Y la senora?

—La vieja se morira esta madrugada. La mas joven dicen
que ha renido con el cura. Que no quiere curas ni visitas; a
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usted no sé si le dejarda entrar. S6lo deja a la Juana. Ahora
debe andar por ahi de paseo, no la asusta el monte. Mi padre
la ha visto antes por alla arriba; ¢ve aquellas penas ultimas en-
cima de los pinos?, pues por alli, donde el Tangarano.

Senalaba a una montana que no se podia precisar si es-
taba muy lejana o muy cercana y el viajero, al descubrirla
de pronto, fosca y rodeada de resplandores violeta, se es-
tremeci6. Daba miedo. Pero traté de sonreir.

—Vaya, hombre, ¢y como sabes ti tan seguro cuando va a
morirse la vieja?

—Ya ha llegado aqui, pues a qué va a esperar. Es a lo que
viene. Le tocaba anoche, pero dice mi padre que habra
querido despedirse mejor, conque hoy. Los viejos se mue-
ren siempre contra el dia.

Hubo un silencio. El viajero alargé una moneda al chico
y luego hizo ademan de empujar la verja.

—Ya te buscaré otro dia, si vuelvo, para que me sirvas de
perro —le dijo.

—¢Y como va a preguntar por mi? No sabe como me lla-
mo —repuso el chico sin dejar de mirar la moneda.

—Es verdad, hombre, qué fallo. Dimelo.

—Qdilo. ¢Se acordara? No entro con usted porque se en-
fadan. La Juana también. Yo digo que con usted no se enfa-
daran.

El viajero sonrio y le tendio la mano.

—Eso espero. Malo ha de ser.

El nino no sabia dar la mano, no la apretaba. Se sostu-
vieron la mirada unos instantes.

—Adios, Odilo. Yo me llamo German.

La verja era pesada de empujar y chirriaba. La cerr6 de-
tras de si y, seguido por la mirada melancoélica del chico,
que se habia quedado con la frente pegada a unos hierros
en forma de pampano, se alejo a paso vivo hasta ser un
punto imperceptible por el largo sendero de arena, ya muy
ensombrecido, que, entre darboles antiguos, conduce a la
vieja casa de Louredo.
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