La vida, la obra

Aunque a lo largo de los anos Virginia Woolf intenta dibu-
jar no tanto una biografia como un esbozo, por definicion es-
quematico, de su vida, enseguida es consciente de no conse-
guirlo. Mientras tanto, la cantidad de cosas que recuerda es
enorme: son impresiones de sonidos e imagenes, sensaciones
auditivas y tactiles, que a menudo traslada a sus personajes. Las
reconoce como suyas pero no le sirven para reconstruir a «Vir-
ginia». ;Como describir a Virginia? ¢Ella a si misma? ¢Es posi-
ble conocerse contando las cosas asi, simplemente como han
ocurrido?

A ella no se lo parece. Mas bien cree firmemente que las co-
sas en si mismas no representan nada, que se convierten en lo
que se convierten dependiendo de la persona a la que le ocu-
rren; un determinado nimero de acontecimientos puede, sin
duda, ordenarse y recogerse, pero esto por si solo no revela a
la persona a la que le han ocurrido. El ser humano es compli-
cado, es un misterio. En particular, ella no sabe quién es; por
eso crea personajes que son también sus sosias, sus dobles. Por
eso escribe novelas.

Un cierto dia, para ser exactos el 18 de abril de 1939, inten-
ta, de todas maneras, emprender la exploracion de lo que ya
ha vivido, se encamina a inspeccionar su «yo» pasado y pre-
tende aferrar sus propios recuerdos. Pero esta llena de dudas;
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vacila en cuanto a su verdadero contenido. Al mismo tiempo,
se da cuenta enseguida de que su «yo» pasado no es algo que
esté ahi, inmovil; es algo que mads bien vive en relacion con
como es ella hoy, con lo que recuerda, con lo que ha quedado
grabado en su naturaleza, en su caracter. ¢El caracter -y por
ello entiende la naturaleza esencial, la forma que la naturale-
za toma encarnandose en rasgos especiales, manias, preferen-
cias, ideales, en fin, lo que es la individualidad— cémo se for-
ma? A veces tiene la vaga sensacion de que una fuerza ajena la
arrastra a hacer lo que hace, tiene la impresion de vivir bajo los
efectos de una droga; ¢es eso el caracter?

Ademas, la memoria es involuntaria, el pasado no viene a
nuestro antojo. Si se concentra en ello, no siempre se encien-
den los colores, se iluminan las formas... A veces, si, ve ciertos
rostros, rostros de personas, rostros que son imagenes de cosas,
de sentimientos, pero es como si vinieran insuflados de otro
mundo: extranjero. ;Puede ser que el sentido de la realidad de-
penda de un enjambre de fantasmas? El sentido del pasado, de
esto estd segura, reside en la imaginacion, en el corazéon; pero
cuando habita en la imaginacién, en el corazén, ¢es verdad?,
¢es historia?, ¢es deseo?, ¢es poesia?, ¢es ficcion?, ¢o sueno? De
todas maneras, en su caso, siempre fue asi; siempre fue el co-
razon el que pensé. Y cuando el corazén piensa, el corazon se
manifiesta por imagenes. Pero el corazon que lleva en el pecho
no es solamente «suyo», no es un 6rgano: es un mundo.

Su «yo», el pronombre de la primera persona del singular,
no es, de hecho, una persona; ella no se identifica con ese
agente gramatical que unifica la experiencia. Ella es una escri-
tora y como mucho, y gracias a la tercera persona, habla de
ella. Por el particular tipo de escritora que es, lo que da uni-
dad a su experiencia es el estilo, el ritmo y la repeticion de cier-
tos temas. Por eso no sabe concebir su autobiografia si no es
en fragmentos, fragmentos de recuerdos que se han converti-
do en pequenas escenas y vividas fantasias. Pero ¢son reales?,
¢son hechos realmente ocurridos?, ;o construcciones imagina-
rias con las que el alma, no en el momento, sino mas tarde, ha
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reaccionado ante experiencias que de otro modo no podia asi-
milar? Todo en el alma es «imaginal», piensa a veces Virginia.

Si le preguntasemos por qué vuelven a su cabeza determi-
nados recuerdos y no otros, no lo sabria explicar. Diria que tan
importantes como los recuerdos son las cosas que no se re-
cuerdan, incluso quiza mas importantes. ;Por qué recuerda el
zumbido de las abejas mientras bajaba por el sendero hacia el
huerto y no cuando su padre la cogi6 y la tiré al mar para que
aprendiese a nadar? Este recuerdo lo olvido y fue su hermana
Vanessa quien se lo record6. Los recuerdos, entonces, son a
menudo recuerdos de otros, no nuestros.

De algunas ideas de su ninez sabe que nacian simplemente
por cercania, por contacto: que la locura y el amor estuvieran
relacionados era una idea ligada a su primo James, el loco.
Tuvo un accidente de tren, se golpeo la cabeza y perdio el jui-
cio. Era guapo, joven y lleno de talento; seguramente habria
sido un intelectual, un estudioso y, sin embargo, enloquecio.
No siempre estaba loco, le daban repentinos ataques de locu-
ra: en una ocasion entré en la habitacion de ellas y acuchillé
un panecillo; otra vez cogi6 a Virginia por el brazo y la arras-
tr6 diciendo que queria hacer un retrato de ella en un trozo
de madera. Muri6 con apenas treinta y tres anos. Virginia no
olvidara la manana que entr6 en casa diciendo que ante si te-
nia la locura o la muerte; se lo habia dicho el doctor Savage y
él lo repetia con macabra alegria. El doctor Savage sera mas
tarde uno de los doctores de Virginia.

Que la muerte abrazaba al amor para hacerle su fanebre
amante es otra idea que venia a su mente a través de Stella, la
amada hermanastra, que confirmé con su destino esta obsce-
na alianza. Sin embargo, otras ideas se imponian en virtud de
complejos y retorcidos caminos mentales que hoy no sabria re-
construir. En el oscuro salén de Kensington habia aterradoras
y misteriosas sombras. Muchas cosas no se podian preguntar,
en otros casos habia que fingir que no se oia, que no se veia.

Pero si Virginia escribiera su autobiografia seria oportuno
preguntarse, por respeto a los lectores: ¢es su psicologia lo
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que interesa? Y si fuera asi, ¢quién nos dice que para entender
su psicologia haya que conocer las muchas cosas que hizo? Y
de ellas ¢valdran mas las que salieron bien o las que no salie-
ron bien?

Si ella tuviera que responder diria que valen mas estas ulti-
mas: todo lo que no consigue y continia asediandola. Por
ejemplo, no consigue describir el no ser. En todos los dias hay
mucho no ser. El tiempo pasa y no nos damos cuenta. Pasa de
verdad, fluye, se pierde. Cae como a través de un colador y es
absorbido por una especie de esponja. Cuando ella era nina
casi todo el tiempo pasaba absorbido por la esponja. No deja-
ba ningun rastro. Y, sin embargo, ella asimilaba todo y crecia.
¢Es el proceso de formacion de la personalidad analogo a la
asimilacion que precede al crecimiento corporal?, se pregunt6
a menudo; si es asi, todo lo que se pierde cuenta muchisimo.

Siempre suponiendo que Virginia quisiera escribir su au-
tobiografia, tendria que contar el pasado sabiendo que el pa-
sado, mientras lo cuenta, se ha hecho presente. Seria intere-
sante que las dos Virginias, la de entonces y la de ahora,
estuvieran una frente a la otra. Pero esta complejidad la deso-
rienta. En realidad consigue crear personajes redondos, com-
pletos, s6lo en el caso de aquellos a quienes ha conocido y
después han muerto. En el caso de los que estan aun vivos no
le sale tan bien.

Lo mismo ocurre con los lugares; tomemos el parque de
Kensington. Cuando era nina era distinto: recuerda los globos
rojos y violetas y las anémonas; recuerda fragmentos de colo-
res, figuras y sonidos que flotan en inmensos espacios vacios.
Cuando mas tarde vuelve a Kensington Gardens, ya no consi-
gue recuperar la perspectiva de entonces. La perspectiva de
un nino es curiosa, deforma, altera las proporciones. Ademas
la nina que ella era tenia extraordinariamente agudizados los
sentidos, era capaz de intensos éxtasis y embelesos. No im-
portaba otra cosa, en cierto sentido no participaba la mente,
ni siquiera el corazén; eran los sentidos los que se excitaban;
y ella se convertia en la receptora de sensaciones fuertes y vio-
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lentas; asi era como la realidad le manifestaba sus multiples y
diferentes aspectos.

Recuerda la aparicion imprevista en un rostro de la reali-
dad sin esperanza: el encuentro con un chico retrasado men-
tal con la mano extendida. O la revelacion de una tristeza sin
consuelo en el rostro de una mendiga desdentada a la salida
del metro. Son fantasmas que la acompanaron en silencio, que
ni siquiera sabia que la habitaban y que reemergieron escri-
biendo y han quedado fijados en sus paginas.

De una cosa esta segura: en la infancia se crea una huella 'y
de ahi se desarrolla el destino. Pero, en su caso, ¢cual es la hue-
lla?, ¢la seguridad de la cuna, el sosiego de la habitacion de los
ninos dirigido por la mano segura de su madre? Cuanto mas
recuerda, mas se le aparecen la seguridad y el sosiego como
una ilusion. Y también debian parecer una ilusion entonces,
porque rememora también el miedo. No la angustia, ésa llego
mas tarde: se abalanzoé sobre ella cuando se quedo6 huérfana.
Pero, antes de eso, recuerda los modos secretos y silenciosos
en los que advertia la gravedad de un problema acechante, y la
amenaza convirtiéndose en terror. Y como, al contrario que el
animal, el nino no conoce guaridas, empez6 desde entonces a
armarse contra el peligro, acogiéndolo.
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