
En alguna parte de Afganistán, o en cualquier otro
lugar. 
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La habitación es pequeña. Rectangular. Agobiante a
pesar de sus paredes claras, color azul cian, y de las dos
cortinas con dibujos de pájaros migratorios atrapados
en el vuelo, sobre un cielo amarillo y azul. Llenas de
agujeros, dejan pasar algunos rayos de sol que van a ter-
minar en las franjas apagadas de un kilim. Al fondo de
la habitación hay otra cortina. Verde. Lisa. Oculta una
puerta condenada. O un trastero.

La habitación está vacía. Vacía de cualquier adorno.
Excepto la pared que separa las dos ventanas, en la que
cuelga un pequeño kanyar, y debajo del kanyar, la foto
de un hombre con bigote. Debe de tener unos treinta
años. Cabello rizado. Rostro cuadrado, enmarcado por
unas patillas cuidadosamente recortadas. Sus ojos negros
brillan. Pequeños, separados por una nariz aguileña. El
hombre no está riendo, sin embargo, parece contener la
risa. Eso le da un aspecto extraño: el de alguien que, para
sus adentros, se burla de quien lo mira. Es una foto en
blanco y negro, coloreada a mano en tonos desvaídos.

Frente a esa foto, al pie de la pared, el mismo hom-
bre, algo mayor ahora, está acostado sobre un colchón
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rojo colocado en el suelo. Lleva barba. Entrecana. Ha
adelgazado. Demasiado. No le queda más que piel. Páli-
da. Llena de arrugas. Su nariz cada vez es más aguileña.
Ya no ríe. Pero todavía tiene ese extraño aspecto burlón.
Su boca está entreabierta. Los ojos, aún más pequeños,
se le hunden en las cuencas. Su mirada está fija en el te-
cho, entre las vigas ennegrecidas y podridas. Sus brazos,
inertes, se extienden a lo largo de su cuerpo. Bajo la piel
traslúcida, las venas se entrelazan como lombrices con
los huesos que sobresalen del esqueleto. En la muñeca
izquierda lleva un reloj, y en el anular una alianza de
oro. En el dorso del brazo derecho, un catéter destila un
líquido incoloro que sale de una bolsa de suero colgada
de la pared, justo encima de su cabeza. El resto de su
cuerpo está cubierto por una larga camisa azul, bordada
en el cuello y en las mangas. Las piernas, rígidas como
estacas, están tapadas por una sábana blanca, sucia.

Oscilando al ritmo de su respiración, una mano de
mujer se posa en su pecho, sobre el corazón. La mujer
está sentada. Con las piernas encogidas y pegadas al
cuerpo. La cabeza sobre las rodillas. Los cabellos ne-
gros, muy negros y largos, cubren sus hombros, que se
balancean, siguiendo el movimiento regular de su brazo.

En la otra mano, la izquierda, sostiene un largo rosa-
rio negro. Desgrana las cuentas. Silenciosamente. Len-
tamente. Siguiendo la misma cadencia que sus hom-
bros. La misma cadencia que la respiración del
hombre. Cubre su cuerpo con una larga túnica. Púrpu-
ra. Adornada en las mangas y en el bajo con discretos
motivos de espigas y flores de trigo.

Al alcance de su mano, abierto por las guardas y co-
locado sobre un almohadón de terciopelo, un libro, el
Corán. 
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Una niña pequeña llora. No está en la misma habi-
tación. Puede que esté en el cuarto de al lado. O en el
pasillo.

La cabeza de la mujer se mueve. Fatigada. Abando-
na el cobijo de sus rodillas.

La mujer es hermosa. Justo en el rabillo del ojo iz-
quierdo, una pequeña cicatriz le estrecha ligeramente el
final del párpado, prestando una extraña inquietud a
su mirada. Sus labios carnosos, secos y pálidos, musi-
tan suave y lentamente una misma palabra de oración.

Una segunda niña llora. Parece que está más cerca
que la otra; seguramente detrás de la puerta.

La mujer retira la mano del pecho del hombre. Se le-
vanta y abandona la habitación. Su ausencia no cambia
nada. El hombre no se mueve. Continúa respirando si-
lenciosa, lentamente.

El ruido de los pasos de la mujer hace callar a las dos
niñas. Se queda con ellas un buen rato, hasta que la
casa, el mundo, se disuelven en sombras en sus sueños;
después regresa. En una mano lleva un frasquito blan-
co, en la otra, el rosario negro. Se sienta al lado del
hombre, abre el frasco, se agacha para echarle dos gotas
de colirio en el ojo derecho, dos gotas en el ojo izquier-
do. Sin soltar el rosario. Sin cesar de desgranarlo.

Los rayos de sol, pasando a través de los agujeros
del cielo azul y amarillo de las cortinas, acarician la es-
palda de la mujer, mientras sus hombros oscilan regu-
larmente, con la misma cadencia que el paso de las
cuentas del rosario entre sus dedos.
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Lejos, en algún lugar de la ciudad, explota una bom-
ba. Violentamente. Sin duda ha destruido casas, sue-
ños. Responden. Las respuestas al ataque laceran el pe-
sado silencio del mediodía, hacen temblar los cristales,
pero no despiertan a las niñas. Inmovilizan por un ins-
tante –justo dos cuentas del rosario– los hombros de la
mujer. Se guarda el frasco de colirio en el bolsillo. «Al-
Qahhar», murmura. «Al-Qahhar», repite. Lo repite a
cada respiración del hombre. Y a cada palabra, desliza
entre sus dedos una cuenta del rosario.

Acaba una vuelta de rosario. Noventa y nueve cuen-
tas. Noventa y nueve veces «Al-Qahhar».

Se incorpora para volver a su lugar en el colchón, jun-
to a la cabeza del hombre, y vuelve a ponerle la mano
derecha sobre el pecho. Comienza otra vuelta de rosario.

Cuando llega otra vez al noventa y nueve Al-Qah-
har, su mano abandona el pecho del hombre y se desli-
za por el cuello. Los dedos se pierden primero en la
barba tupida, y se quedan allí durante una respiración
o dos. Resurgen luego para continuar por los labios,
acariciar la nariz, los ojos, la frente y, por último, vol-
ver a desaparecer entre la espesura de los cabellos su-
cios. «¿Sientes mi mano?» Con el cuerpo roto, inclina-
do sobre él, ella le clava los ojos. Ninguna señal.
Aproxima la oreja a sus labios. Ningún sonido. Sigue
teniendo el mismo aspecto despavorido: la boca
entreabierta, la mirada perdida entre las oscuras vigas
del techo.

Ella se agacha todavía un poco más para murmurar:
«¡En el nombre de Alá, hazme una señal para decirme
que sientes mi mano, que me ves, que te acuerdas de
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mí, de nosotras! Sólo una señal, una pequeña señal
para darme fuerza, fe». Sus labios tiemblan. Suplican
«Sólo una palabra...», deslizándose por la oreja del
hombre y rozándola. «Espero al menos que me escu-
ches.» Posa la cabeza en el almohadón.

«Me habían dicho que al cabo de dos semanas po-
drías moverte, hacer señales... Pero estamos en la terce-
ra semana... o casi. ¡Y todavía nada!» Se gira y se tum-
ba sobre la espalda. Su mirada se pierde junto con la
mirada del hombre, en algún punto entre las vigas ne-
gras y podridas. 

«Al-Qahhar, Al-Qahhar, Al-Qahhar...»

La mujer se da la vuelta lentamente. Fija, desespera-
da, su mirada en el hombre. Le pone de nuevo la mano
sobre el pecho. «Si puedes respirar, entonces podrás
contener la respiración, ¿no? ¡Contenla!» Colocándole
los cabellos bajo la nuca, insiste: «¡Contenla sólo una
vez!». Y pone de nuevo la oreja sobre su boca. Escu-
cha. Oye. Él sigue respirando.

Perdida, masculla: «No puedo más».
Después de un suspiro exasperado, se levanta súbi-

tamente, y repite, alzando la voz: «No puedo más...».
Abatida. «De la mañana a la noche, recitando sin ce-
sar los nombres de Dios, ¡no puedo más!» Se acerca
algunos pasos a la foto, pero no la mira, «hace ya die-
ciséis días...» duda, «no...» y cuenta con los dedos, ti-
tubeante.

Confusa, da la vuelta, regresa a su sitio para echar
un vistazo a la página abierta del Corán. Verifica.
«Dieciséis días... hoy es el décimo sexto nombre de
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Dios el que tengo que recitar. Al-Qahhar, el Domina-
dor. Eso es, muy bien, el décimo sexto nombre...» Pen-
sativa. «¡Dieciséis días!» Retrocede. «Dieciséis días vi-
viendo al ritmo de tu respiración.» Agresiva. «Dieciséis
días respirando contigo.» Mira fijamente al hombre.
«Respiro como tú, ¡mira!» Aspira el aire profunda-
mente, después lo expulsa dolorosamente. Al mismo
ritmo que él. «Aunque no tenga la mano sobre tu pe-
cho, también puedo respirar como tú.» Se inclina sobre
él. «Incluso aunque no esté a tu lado, respiro al mismo
ritmo que tú.» Se aleja. «¿Me escuchas?» Lanza un gri-
to: «Al-Qahhar», y de nuevo empieza a desgranar el
rosario. Siempre con la misma cadencia. Sale de la ha-
bitación. Se la escucha: «Al-Qahhar, Al-Qahhar...» por
el corredor y más allá.

«Al-Qahhar...» se aleja.
«Al-Qahhar...» se hace cada vez más débil.
«Al...» imperceptible.
Desaparece.

Transcurren algunos instantes en silencio. Después
«Al-Qahhar» resuena de nuevo contra la ventana, en
el corredor, detrás de la puerta. La mujer entra en la
habitación y se para al lado del hombre. De pie. Su
mano izquierda no deja de desgranar el rosario negro.
«Incluso puedo decirte que, durante mi ausencia, has
respirado treinta y tres veces.» Se acuclilla. «E incluso
ahora, mientras te hablo, puedo contar tus respiracio-
nes.» Levanta el rosario para ponerlo ante el indeter-
minado campo de visión del hombre. «Mira, desde
que he llegado has respirado siete veces.» Se sienta en
el kilim y continúa: «Ya no divido mis días en horas,
ni las horas en minutos, ni los minutos en segundos...
¡para mí un día es igual a noventa y nueve vueltas de
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rosario!». Fija su mirada en el viejo reloj de pulsera
que sujeta los huesos de la muñeca del hombre. «In-
cluso puedo decirte que quedan cinco vueltas de rosa-
rio antes de que el mulá haga la llamada a la oración
del mediodía y predique los hadith.» Un instante. Cal-
cula. «A la vigésima vuelta, el aguador llamará a la
puerta de los vecinos. Como de costumbre, la vieja ve-
cina, con su tos ronca, saldrá a abrirle la puerta. A la
trigésima, un muchacho pasará por la calle en bicicle-
ta, silbando la canción de “Laila, Laila, Laila yan,
yan, yan, me has roto el corazón...” a la hija del veci-
no.» Se ríe. Una risa triste. «Y cuando llegue a la vuel-
ta número setenta y dos, el idiota del mulá vendrá a vi-
sitarte, y como siempre, me hará reproches, porque,
según él, no te atiendo bien, no he seguido sus instruc-
ciones, he descuidado las oraciones... ¡si no, ya te ha-
brías curado!» Pasa la mano por el brazo del hombre.
«Pero tú, tú eres testigo. ¡Tú sabes que vivo sólo para
ti, cerca de ti, con tu respiración!» Recrimina: «Es
muy fácil decir que hay que recitar, cada día, noventa
y nueve veces uno de los noventa y nueve nombres de
Dios... ¡Y eso durante noventa y nueve días! Pero el
idiota del mulá no sabe lo que es estar sola con un hom-
bre que...», no encuentra la palabra, no se atreve a de-
cirla, «...¡estar sola con dos niñas pequeñas!» mascu-
lla en sordina.

Un largo silencio. Casi cinco vueltas de rosario. Cin-
co vueltas durante las que la mujer se queda pegada a
la pared, con los ojos cerrados. La llamada a la oración
del mediodía la arranca del sopor. Coge una pequeña
alfombra, la despliega y la extiende en el suelo. Co-
mienza a rezar.
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