
Proteo Laurenti hervía de rabia, celos y desesperación.
Había pasado la noche inquieto, dando vueltas en la cama,
sudando y tiritando y casi sin pegar ojo. Tenía ganas de vo-
mitar.

Era 19 de noviembre, domingo, y la luz del día apenas lo-
graba abrirse camino entre los nubarrones negros de tor-
menta. Desde ayer, la bora nera azotaba la ciudad y se llevaba
por delante cuanto no estaba firmemente anclado. Golpetea-
ban las contraventanas, y una y otra vez se oía el estallido de
alguna maceta u otro objeto al caerse a la calle o contra los
coches aparcados en apretadas hileras. Desde el puerto lle-
gaba el único ruido conciliador: el viento parecía estar to-
cando el arpa en los obenques y las jarcias de los veleros.

Laura le había anunciado la noche anterior que había
otro hombre en su vida. No sabía si le amaba. Necesitaba
tiempo para comprobarlo y quería reflexionar sobre ello a
solas y con tranquilidad. Proteo Laurenti casi tuvo que obli-
garla a confesarlo. Llevaba semanas reprochándole que algo
había cambiado entre ellos. Ella lo había negado y negado.
Hasta la noche anterior. Era Pietro, le contó, el agente de se-
guros. Hacía bastante que se había enamorado de ella, y ella
disfrutaba con sus atenciones. No, no se había acostado con
él. Se iría de viaje unos días para aclarar sus ideas.

Laura había pasado la noche en el cuarto de Patrizia Isa-
bella. Proteo ya la había oído en el baño antes de las siete,
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luego sus pasos en la cocina. Se levantó, esperaba hacerla
cambiar de opinión a pesar de todo, pero ya la encontró con
el abrigo puesto y el equipaje listo en el pasillo, con las lla-
ves en la mano. Se despidió de él con un beso fugaz y se es-
cabulló de entre sus brazos cuando, inseguro, intentó abra-
zarla. Después, la puerta se cerró detrás de Laura y Proteo
corrió desesperado al dormitorio, se enterró debajo del
edredón y la emprendió a puñetazos contra las almohadas
hasta que el cansancio gris que le había dejado la noche vol-
vió a apoderarse de él y lo sumió en un sueño inquieto,
plúmbeo.

A las nueve, Proteo estaba en pie, hecho polvo, y deam-
bulaba por la casa. No tenía ganas ni de hacer café ni de es-
cuchar música o leer, como le gustaba hacer los domingos
por la mañana, mientras el resto de la familia aún dormía.
Finalmente, entró en la habitación de Marco. Al abrir los
ojos, su hijo se asombró de la mirada de pesadumbre de su
padre.

–¿Qué pasa, papá?
–Quería decirte que Laura se ha marchado una tempo-

rada. Tenemos problemas muy serios y quiere reflexionar
sobre ello.

–¿Qué? –dijo Marco, dando un respingo.
–Tiene una historia con otro hombre –Proteo se apoyó en

el marco de la puerta–. Quiere estar sola para poner en claro
sus sentimientos. A lo mejor se acaba arreglando todo –dijo
sin atreverse a hablar muy alto.

–¿Con quién? –preguntó Marco.
–Con Pietro, el agente de seguros.
–¡No puede ser! ¿Con ese aburridor? –Marco estaba

consternado–. ¿Y se ha ido con él?
–¡No! Parece ser que no. Dijo que iba a San Daniele, a

casa de la abuela. Si va a encontrarse con él, eso ya no lo sé.
Pero lo supongo.

–¡Voy a llamarla!
–No, Marco, déjala. Ya llamará ella. Creo que, de mo-

mento, necesita tranquilidad.
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–¿Por qué no habló conmigo?
–Nos fuimos a dormir a la una. Tú, para variar, no ha-

bías vuelto todavía, y a las siete ya se ha marchado.
–¡Tendría que haberme despertado! –Marco retiró el

edredón y se levantó meneando la cabeza–. ¡No lo entiendo!
Pero ¿por qué?

–Eso me lo pregunto yo también.
Marco fue a la cocina arrastrando los pies, comprobó

que el desayuno no estaba ya en la mesa, como era habitual
los domingos, buscó la cafetera y puso un café.

–Creí que Pietro estaba casado.
–¡Y tu madre también!
–¿Cuánto llevan juntos?
–Ni idea. Desde el verano quizá –se encogió de hombros

y se sentó a la mesa de la cocina cuando Marco trajo el café.
Mientras la tempestad asolaba las calles, padre e hijo pasa-
ron media hora más hablando sobre las cosas serias de la
vida. Luego, Proteo Laurenti decidió salir a dar un paseo a
pesar de la tormenta. Compraría unos cuantos periódicos y
se sentaría un rato en el Caffè San Marco. Tenía la espe-
ranza de que eso le distrajera un poco. A lo mejor se le ocu-
rría una manera de hacer volver a Laura.

Había comenzado a nevar de nuevo, y la bora hacía que
los copos de nieve empapados de agua volaran casi en hori-
zontal sobre las calles. Escasos coches avanzaban a un paso
tan lento como el de las personas. A dejar más huellas en la
acera apenas se había atrevido ningún transeúnte. Tres casas
más allá estaban los bomberos. Subido a la inestable escale-
rilla, desplegada hasta el cuarto piso, un hombre intentaba
retirar una contraventana que se columpiaba de un único
gancho antes de que el viento la lanzase a la calle. Laurenti
se subió el cuello del abrigo, se cruzó de acera y siguió cami-
nando pegado a las casas. Las fuerzas de la naturaleza que le
azotaban el rostro le hacían bien, aunque no pudieran dis-
traerle de su pesar. Pasó junto al cierre echado de la galería
de arte de sus amigos, con quienes le hubiera gustado char-
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lar ahora. Su simpatía le habría consolado. Claro que los
domingos no se podía contar con ellos. Probablemente, se-
guirían en la cama con Barney, su pequeño terrier.

La humedad penetraba por la suela de cuero de sus zapa-
tos. Poco antes de llegar a la tienda de periódicos coincidió
con otro hombre, que iba encogido de hombros y con la bu-
fanda enrollada casi hasta los ojos. Intercambiaron un breve
saludo y Laurenti entró primero. La vendedora llevaba mito-
nes de lana y un grueso chaquetón de borrego. El hornillo de
gas era demasiado débil para caldear la tienda lo suficiente.

–Espléndido día –la saludó Laurenti.
–¡Y que lo digas!
–¿Cuánto durará esto?
–Las previsiones no dan demasiadas esperanzas.
–Casi como el invierno del 84 al 85 –dijo el otro hom-

bre–. Aquella vez, hasta se congeló el mar en el Molo Au-
dace.

–Dame, por favor, el Piccolo, el Corriere e Il Sole 24 Ore
–Laurenti no tenía ganas de charla. Aunque llevase más de
veinticinco años viviendo en Trieste, seguía sin acostum-
brarse a que día sí, día también, la ciudad fuera el tema cen-
tral de conversación de sus habitantes, capaces de comentar
cosas sobre ella de forma incansable y repitiéndose hasta el
infinito. ¿Quién se acordaba ya de un invierno de hacía die-
ciséis años?

La vendedora puso un periódico encima de otro. 
–Cinco mil doscientas.
El comisario dejó caer el dinero sobre la mesa, luego su

mirada se posó en la estantería llena de cartones de cigarri-
llos que había detrás de ella. 

–Y una cajetilla de Marlboro y un mechero, Gianna. Que
sea rojo.

–¿Cómo? ¡Pero si tú no fumas, Proteo!
–Por si acaso.
–Cinco doscientas y seis ochocientas... doce mil justas

–meneó la cabeza y prefirió ahorrarse el comentario; des-
pués de todo, se ganaba la vida vendiendo esas cosas.
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El comisario sacó unos cuantos billetes y monedas más,
se puso los periódicos bajo el brazo, guardó los cigarrillos y
el mechero en el bolsillo de la chaqueta, volvió a subirse el
cuello y se dirigió a la puerta.

–Esperemos que pase pronto. Buona giornata!
–Igualmente, Proteo, y saluda a Laura de mi parte.
–Lo haré –gruñó el comisario abriendo la puerta. Una

fuerte ráfaga azotó el interior de la tienda y alborotó las pri-
meras páginas de algunas revistas. Laurenti tiró con fuerza
para cerrar la puerta tras de sí y se puso en camino. Se abría
paso contra la bora a través de una ciudad gris que aquella
mañana parecía no despertarse.

Quince minutos más tarde estaba sentado en el Caffè San
Marco, el antiguo café, protegido como monumento, a la es-
palda de la sinagoga. Era lo único que había permanecido in-
tacto desde aquellos tiempos gloriosos de la ciudad, y uno
siempre tenía la impresión de que en cualquier momento po-
día entrar por la puerta alguno de los famosos poetas de an-
taño. Los camareros se asombraron al ver al policía allí en
domingo por la mañana. Normalmente sólo iba entre se-
mana, durante el descanso del mediodía, y se sentaba siempre
en la misma mesa a leer. Y hoy ni siquiera se había afeitado.

Las últimas semanas habían sido duras. El fiscal prepa-
raba con mucha antelación una operación contra todos los
inmigrantes ilegales chinos de Trieste. Antes de la redada en
todo el territorio de la ciudad se habían celebrado inconta-
bles reuniones para coordinar cada punto. Por fin, el juez de
instrucción les había dado luz verde, y el viernes anterior ha-
bían entrado en acción: sesenta coches patrulla y un contin-
gente de trescientos hombres de la Polizia Statale y la Guardia
di Finanza registraban a un mismo tiempo trece comercios,
nueve restaurantes y veintisiete viviendas. Era la operación
que tanto tiempo llevaban esperando contra los chinos que,
introducidos en su gran mayoría por Belgrado, invadían la
ciudad desde hacía un año. Habían abierto una tienda de-
trás de otra y comprado muchos inmuebles a unos precios
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desmesurados, fundamentalmente en efectivo. También se
contaba la historia de uno que había comprado seis camio-
nes de mercancías en un concesionario, depositando los bi-
lletes sobre la mesa uno tras otro y como quien paga medio
kilo de tomates. Media ciudad pensaba que aquel dinero di-
fícilmente podía proceder de fuentes legales.

Los resultados del registro habían sido más que conside-
rables: documentos y dinero falsificados, inmigración ilegal,
economía sumergida y juego, extorsión y blanqueo de di-
nero, más de una sospecha de asesinato. La intervención de
las fuerzas del orden había dejado huella: en el Borgo Tere-
siano, los farolillos rojos, apagados, pendían tristones en las
puertas de numerosos comercios. Se habían confiscado
quintales de papeles que aún estaban por analizar. Y tam-
bién había caído una oscura sombra sobre aquellos chinos
que vivían en la ciudad desde hacía mucho y no tenían nada
que ver con los tejemanejes criminales.

Unos cuantos estudiantes ocupaban las otras mesas, ho-
jeaban sus libros y tomaban notas, o charlaban entre sí. El
sitio favorito de Laurenti seguía libre. Dejó caer los periódi-
cos sobre la mesa, se quitó la chaqueta, se frotó las manos,
se las pasó por el cabello, mojado por la nieve, y se sentó.

El caffelatte le hizo entrar en calor enseguida, pidió otro
más y un zumo de pomelo recién exprimido. Luego se en-
frascó en la lectura del Piccolo.

El titular del diario local anunciaba con grandes letras
que, esta vez, la bora traería hielo y nieve. Qué novedad.
Tampoco el resto era nada emocionante, y Laurenti estaba
demasiado inquieto para concentrarse en ningún artículo
que se extendiera más de diez líneas. Hasta que no llegó al
horóscopo no se detuvo. A los Aries les prometía un día
lleno de armonía con sorpresas en el amor, y a los Géminis,
es decir a Laura, un excitante y romántico viaje con nuevos
horizontes. Por un momento, a Laurenti se le desdibujaron
las letras, luego sacudió fuertemente la cabeza, como si de
ese modo pudiera obligarse a regresar al presente.
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