Un dia profundamente gris

Proteo Laurenti hervia de rabia, celos y desesperacion.
Habia pasado la noche inquieto, dando vueltas en la cama,
sudando vy tiritando y casi sin pegar ojo. Tenia ganas de vo-
mitar.

Era 19 de noviembre, domingo, y la luz del dia apenas lo-
graba abrirse camino entre los nubarrones negros de tor-
menta. Desde ayer, la bora nera azotaba la ciudad y se llevaba
por delante cuanto no estaba firmemente anclado. Golpetea-
ban las contraventanas, y una y otra vez se oia el estallido de
alguna maceta u otro objeto al caerse a la calle o contra los
coches aparcados en apretadas hileras. Desde el puerto lle-
gaba el unico ruido conciliador: el viento parecia estar to-
cando el arpa en los obenques y las jarcias de los veleros.

Laura le habia anunciado la noche anterior que habia
otro hombre en su vida. No sabia si le amaba. Necesitaba
tiempo para comprobarlo y queria reflexionar sobre ello a
solas y con tranquilidad. Proteo Laurenti casi tuvo que obli-
garla a confesarlo. Llevaba semanas reprochdndole que algo
habia cambiado entre ellos. Ella lo habia negado y negado.
Hasta la noche anterior. Era Pietro, le contd, el agente de se-
guros. Hacia bastante que se habia enamorado de ella, y ella
disfrutaba con sus atenciones. No, no se habia acostado con
él. Se iria de viaje unos dias para aclarar sus ideas.

Laura habia pasado la noche en el cuarto de Patrizia Isa-
bella. Proteo ya la habia oido en el bafio antes de las siete,
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luego sus pasos en la cocina. Se levantd, esperaba hacerla
cambiar de opinién a pesar de todo, pero ya la encontré con
el abrigo puesto y el equipaje listo en el pasillo, con las lla-
ves en la mano. Se despidié de él con un beso fugaz y se es-
cabull6 de entre sus brazos cuando, inseguro, intent6 abra-
zarla. Después, la puerta se cerré detrds de Laura y Proteo
corri6 desesperado al dormitorio, se enterré debajo del
edredon y la emprendi6 a pufetazos contra las almohadas
hasta que el cansancio gris que le habia dejado la noche vol-
vié a apoderarse de él y lo sumié en un suefio inquieto,
plimbeo.

A las nueve, Proteo estaba en pie, hecho polvo, y deam-
bulaba por la casa. No tenia ganas ni de hacer café ni de es-
cuchar miusica o leer, como le gustaba hacer los domingos
por la manana, mientras el resto de la familia ain dormia.
Finalmente, entré en la habitacion de Marco. Al abrir los
0jos, su hijo se asombré de la mirada de pesadumbre de su
padre.

—¢Qué pasa, papa?

—Queria decirte que Laura se ha marchado una tempo-
rada. Tenemos problemas muy serios y quiere reflexionar
sobre ello.

—¢Qué? —dijo Marco, dando un respingo.

—Tiene una historia con otro hombre —Proteo se apoyo en
el marco de la puerta—. Quiere estar sola para poner en claro
sus sentimientos. A lo mejor se acaba arreglando todo —dijo
sin atreverse a hablar muy alto.

—:Con quién? —preguntd Marco.

—Con Pietro, el agente de seguros.

—iNo puede ser! ¢Con ese aburridor? —Marco estaba
consternado—. ¢Y se ha ido con éI?

—iNo! Parece ser que no. Dijo que iba a San Daniele, a
casa de la abuela. Si va a encontrarse con €l eso ya no lo sé.
Pero lo supongo.

—iVoy a llamarla!

—No, Marco, déjala. Ya llamara ella. Creo que, de mo-
mento, necesita tranquilidad.
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—¢Por qué no habl6 conmigo?

—Nos fuimos a dormir a la una. T1, para variar, no ha-
bias vuelto todavia, y a las siete ya se ha marchado.

—iTendria que haberme despertado! —Marco retiré el
edredon y se levanté meneando la cabeza—. {No lo entiendo!
Pero ¢por qué?

-Eso me lo pregunto yo también.

Marco fue a la cocina arrastrando los pies, comprobd
que el desayuno no estaba ya en la mesa, como era habitual
los domingos, buscé la cafetera y puso un café.

—Crei que Pietro estaba casado.

—iY tu madre también!

—¢Cudnto llevan juntos?

-Ni idea. Desde el verano quiza —se encogié de hombros
y se sent6 a la mesa de la cocina cuando Marco trajo el café.
Mientras la tempestad asolaba las calles, padre e hijo pasa-
ron media hora mas hablando sobre las cosas serias de la
vida. Luego, Proteo Laurenti decidi6 salir a dar un paseo a
pesar de la tormenta. Compraria unos cuantos periodicos y
se sentaria un rato en el Caffé San Marco. Tenia la espe-
ranza de que eso le distrajera un poco. A lo mejor se le ocu-
rria una manera de hacer volver a Laura.

Habia comenzado a nevar de nuevo, y la bora hacia que
los copos de nieve empapados de agua volaran casi en hori-
zontal sobre las calles. Escasos coches avanzaban a un paso
tan lento como el de las personas. A dejar mas huellas en la
acera apenas se habia atrevido ningtn transetnte. Tres casas
mas alla estaban los bomberos. Subido a la inestable escale-
rilla, desplegada hasta el cuarto piso, un hombre intentaba
retirar una contraventana que se columpiaba de un tunico
gancho antes de que el viento la lanzase a la calle. Laurenti
se subid el cuello del abrigo, se cruzo6 de acera y siguié cami-
nando pegado a las casas. Las fuerzas de la naturaleza que le
azotaban el rostro le hacian bien, aunque no pudieran dis-
traerle de su pesar. Pasé junto al cierre echado de la galeria
de arte de sus amigos, con quienes le hubiera gustado char-
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lar ahora. Su simpatia le habria consolado. Claro que los
domingos no se podia contar con ellos. Probablemente, se-
guirian en la cama con Barney, su pequefio terrier.

La humedad penetraba por la suela de cuero de sus zapa-
tos. Poco antes de llegar a la tienda de periddicos coincidio
con otro hombre, que iba encogido de hombros y con la bu-
fanda enrollada casi hasta los ojos. Intercambiaron un breve
saludo y Laurenti entré primero. La vendedora llevaba mito-
nes de lana y un grueso chaqueton de borrego. El hornillo de
gas era demasiado débil para caldear la tienda lo suficiente.

—Espléndido dia —la saludé Laurenti.

—iY que lo digas!

—¢Cudnto durara esto?

—Las previsiones no dan demasiadas esperanzas.

—Casi como el invierno del 84 al 85 —dijo el otro hom-
bre—. Aquella vez, hasta se congel6 el mar en el Molo Au-
dace.

—Dame, por favor, el Piccolo, el Corriere e 1l Sole 24 Ore
—Laurenti no tenia ganas de charla. Aunque llevase mas de
veinticinco afios viviendo en Trieste, seguia sin acostum-
brarse a que dia si, dia también, la ciudad fuera el tema cen-
tral de conversacion de sus habitantes, capaces de comentar
cosas sobre ella de forma incansable y repitiéndose hasta el
infinito. ¢Quién se acordaba ya de un invierno de hacia die-
ciséis anos?

La vendedora puso un periédico encima de otro.

—Cinco mil doscientas.

El comisario dejé caer el dinero sobre la mesa, luego su
mirada se posoé en la estanteria llena de cartones de cigarri-
llos que habia detras de ella.

-Y una cajetilla de Marlboro y un mechero, Gianna. Que
sea rojo.

—¢Como? iPero si td no fumas, Proteo!

—Por si acaso.

—Cinco doscientas y seis ochocientas... doce mil justas
—mened la cabeza y prefirié ahorrarse el comentario; des-
pués de todo, se ganaba la vida vendiendo esas cosas.
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El comisario sac6 unos cuantos billetes y monedas mas,
se puso los periddicos bajo el brazo, guardoé los cigarrillos y
el mechero en el bolsillo de la chaqueta, volvié a subirse el
cuello y se dirigio a la puerta.

—Esperemos que pase pronto. Buona giornata!

—Igualmente, Proteo, y saluda a Laura de mi parte.

—-Lo haré —grufi¢ el comisario abriendo la puerta. Una
fuerte rafaga azotd el interior de la tienda y alborot6 las pri-
meras paginas de algunas revistas. Laurenti tir6 con fuerza
para cerrar la puerta tras de si y se puso en camino. Se abria
paso contra la bora a través de una ciudad gris que aquella
mafana parecia no despertarse.

Quince minutos mas tarde estaba sentado en el Caffé San
Marco, el antiguo café, protegido como monumento, a la es-
palda de la sinagoga. Era lo tinico que habia permanecido in-
tacto desde aquellos tiempos gloriosos de la ciudad, y uno
siempre tenia la impresion de que en cualquier momento po-
dia entrar por la puerta alguno de los famosos poetas de an-
tafio. Los camareros se asombraron al ver al policia alli en
domingo por la mafana. Normalmente s6lo iba entre se-
mana, durante el descanso del mediodia, y se sentaba siempre
en la misma mesa a leer. Y hoy ni siquiera se habia afeitado.

Las ultimas semanas habian sido duras. El fiscal prepa-
raba con mucha antelacion una operacion contra todos los
inmigrantes ilegales chinos de Trieste. Antes de la redada en
todo el territorio de la ciudad se habian celebrado inconta-
bles reuniones para coordinar cada punto. Por fin, el juez de
instruccion les habia dado luz verde, y el viernes anterior ha-
bian entrado en accién: sesenta coches patrulla y un contin-
gente de trescientos hombres de la Polizia Statale y la Guardia
di Finanza registraban a un mismo tiempo trece comercios,
nueve restaurantes y veintisiete viviendas. Era la operacion
que tanto tiempo llevaban esperando contra los chinos que,
introducidos en su gran mayoria por Belgrado, invadian la
ciudad desde hacia un afio. Habian abierto una tienda de-
tras de otra y comprado muchos inmuebles a unos precios
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desmesurados, fundamentalmente en efectivo. También se
contaba la historia de uno que habia comprado seis camio-
nes de mercancias en un concesionario, depositando los bi-
lletes sobre la mesa uno tras otro y como quien paga medio
kilo de tomates. Media ciudad pensaba que aquel dinero di-
ficilmente podia proceder de fuentes legales.

Los resultados del registro habian sido mas que conside-
rables: documentos y dinero falsificados, inmigracion ilegal,
economia sumergida y juego, extorsion y blanqueo de di-
nero, mas de una sospecha de asesinato. La intervencién de
las fuerzas del orden habia dejado huella: en el Borgo Tere-
siano, los farolillos rojos, apagados, pendian tristones en las
puertas de numerosos comercios. Se habian confiscado
quintales de papeles que atn estaban por analizar. Y tam-
bién habia caido una oscura sombra sobre aquellos chinos
que vivian en la ciudad desde hacia mucho y no tenian nada
que ver con los tejemanejes criminales.

Unos cuantos estudiantes ocupaban las otras mesas, ho-
jeaban sus libros y tomaban notas, o charlaban entre si. El
sitio favorito de Laurenti seguia libre. Dejo caer los periodi-
cos sobre la mesa, se quit6 la chaqueta, se frot6 las manos,
se las paso por el cabello, mojado por la nieve, y se sento.

El caffelatte le hizo entrar en calor enseguida, pidi6 otro
mds y un zumo de pomelo recién exprimido. Luego se en-
frasco en la lectura del Piccolo.

El titular del diario local anunciaba con grandes letras
que, esta vez, la bora traeria hielo y nieve. Qué novedad.
Tampoco el resto era nada emocionante, y Laurenti estaba
demasiado inquieto para concentrarse en ningun articulo
que se extendiera mas de diez lineas. Hasta que no llegé al
horéscopo no se detuvo. A los Aries les prometia un dia
lleno de armonia con sorpresas en el amor, y a los Géminis,
es decir a Laura, un excitante y romantico viaje con nuevos
horizontes. Por un momento, a Laurenti se le desdibujaron
las letras, luego sacudi6 fuertemente la cabeza, como si de
ese modo pudiera obligarse a regresar al presente.
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