
Oíd, el paso de la noche muere

En el vasto silencio; 

La lámpara de mi escritorio canta

Queda como un grillo.

Dorados sobre el estante

Brillan los lomos de los libros:

Pilares para los puentes

del viaje al país de las hadas.

Rainer Maria Rilke, «Larenopfer»

La luz de la luna cayó sobre la bata de Elinor, sobre su
camisón, sobre sus pies descalzos y sobre el perro que yacía a
sus pies. El perro de Orfeo. Cómo la miraba con esos ojos de
sempiterna tristeza. Como si se preguntara por qué, ¡por todos
los olores excitantes del mundo!, ella estaba sentada en plena
noche en su biblioteca rodeada de libros silentes y con la mi-
rada perdida.

–Sí, ¿por qué? –preguntó Elinor al silencio–. Porque no pue-
do dormir, perro bobo.
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UN SIMPLE PERRO 

Y UNA HOJA DE PAPEL 
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A pesar de todo, le palmeó la cabeza. «¡Hasta este punto
has llegado, Elinor!», pensó mientras se levantaba con esfuerzo
de su sillón. «Te pasas las noches hablando con un perro. Y eso
que no soportas a los perros, y a éste menos porque cada uno
de sus jadeos te recuerda a su abominable amo.»

Sí, se había quedado con el perro, a pesar de que despertaba
recuerdos muy dolorosos, y también con el sillón, aunque la
Urraca se hubiese sentado en él. Mortola... Cuántas veces creía
oír su voz al adentrarse en la silenciosa biblioteca; cuántas
veces veía a Mortimer y a Resa entre las estanterías o a Meggie
sentada ante la ventana, un libro sobre el regazo, el rostro
oculto detrás del liso cabello rubio... Recuerdos. Eso era todo
cuanto le quedaba. Tan impalpables como las imágenes que
evocan los libros. Pero ¿qué le quedaría si también perdía esos
recuerdos? Una soledad perpetua, un corazón silencioso y
vacío... y un perro feo.

Qué envejecidos se veían sus pies a la pálida luz de la luna.
«¡Luz de la luna!», pensó mientras movía los dedos de sus pies.
Cuántas historias había en las que poseía poderes mágicos.
Todo mentira. Su cabeza estaba repleta de mentiras impresas.
Ni siquiera podía mirar a la luna sin que las letras nublaran sus
ojos. ¡Ojalá pudiera borrar todas las palabras del cerebro y del
corazón y contemplar el mundo al menos una sola vez con sus
propios ojos!

«¡Cielos, Elinor, vuelves a tener un estado de ánimo fabu-
loso!», pensó mientras caminaba a tientas hacia la vitrina en la
que conservaba lo que Orfeo se había dejado, además de su
perro. «Te bañas en la autocompasión, igual que este perro
tonto en los charcos.»

La hoja de papel situada bajo el cristal protector parecía
insignificante, una hoja vulgar y corriente de papel lineado,
escrita con una letra apretada y tinta azul desvaída. Sin com-
paración con los libros espléndidamente iluminados coloca-
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dos en las otras vitrinas, aunque se notaba en cada letra lo mu-
cho que Orfeo estaba impresionado por sí mismo. «¡Espero
que los elfos de fuego le hayan borrado de los labios esa son-
risa de suficiencia!», pensó Elinor mientras abría la vitrina.
¡Confío en que la Hueste de Hierro le haya ensartado... o
mejor aún: que haya muerto de hambre en el Bosque Intermi-
nable muy, muy lentamente! No era la primera vez que se
imaginaba el lamentable final de Orfeo en el Mundo de
Tinta. Su corazón solitario paladeaba esas imágenes más que
cualquier otra cosa.

La hoja amarilleaba. Papel barato. Encima. Y en verdad a
las palabras sobre él no se les notaba que habían transportado
a su autor a otro mundo, justo ante los ojos de Elinor. Al lado
de la hoja yacían tres fotos, una de Meggie y dos de Resa, una
de la infancia y otra, tomada pocos meses antes, en la que apa-
recía con Mortimer. Cómo sonreían ambos. Tan felices. No
transcurría una noche sin que Elinor contemplase esas fotos.
Al menos mientras lo hacía las lágrimas ya no corrían por su
cara, aunque persistían en su corazón. Lágrimas saladas. Lo
tenía anegado hasta los bordes. Una sensación horrible.

Perdidos.
Meggie.
Resa.
Mortimer.
Habían transcurrido casi tres meses desde su desaparición.

En el caso de Meggie eran incluso unos días más...
El perro se desperezó y se le acercó trotando. Restregó el

hocico en el bolsillo de su bata con la certidumbre de que den-
tro siempre había unas galletas para el can.

–Sí, sí, vale –murmuró mientras introducía en su boca uno
de esos pequeños chismes apestosos–. ¿Dónde está tu amo, eh?
–le colocó la hoja de papel bajo la nariz y el ceporro la olfateó
como si de hecho fuese capaz de oler a Orfeo en las letras.
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Elinor clavó la mirada en las palabras, mientras las pronun-
ciaba: «En las callejuelas de Umbra...». Cuántas veces durante
las últimas semanas había permanecido así por la noche, rodea-
da de libros, que ya no significaban nada para ella desde que se
había quedado sola. Los libros se negaban a hablarle, como si
supieran que los habría cambiado en el acto por las tres perso-
nas a las que había perdido. Dentro de un libro.

–¡Aprenderé a hacerlo, maldita sea! –su voz sonó testaruda
como la de un niño–. Aprenderé a leerlas para que también se
me traguen a mí. ¡Lo conseguiré!

El perro la miraba como si creyera sus palabras, pero Elinor
no las creía. No. Ella no era Lengua de Brujo. Aunque lo
intentara una docena de años o más... las palabras no resona-
ban cuando ella las pronunciaba. No cantaban. No como ocu-
rría en el caso de Meggie y Mortimer... o el tres veces maldito
Orfeo. A pesar de haberlas amado tanto durante toda su vida.

La hoja tembló entre sus dedos cuando se echó a llorar. Ah,
las lágrimas retornaban, a pesar de haberlas contenido tanto
tiempo, todas las lágrimas de su corazón. De su corazón senci-
llamente desbordado. Elinor sollozaba tan fuerte que el perro
se encogió, asustado. Qué absurdo que gotease agua de los ojos
cuando lo que le dolía era el corazón. En los libros, las heroí-
nas trágicas solían ser terriblemente hermosas. Ni una palabra
sobre ojos hinchados o una nariz enrojecida. «A mí siempre se
me pone la nariz roja de llorar», pensó Elinor. «Seguramente
por eso no aparezco en ningún libro.»

–¿Elinor?
Se volvió bruscamente, enjugándose a toda prisa las lágrimas

del rostro. Darius estaba en la puerta, con la bata demasiado
grande que ella le había regalado por su último cumpleaños.

–¿Qué pasa? –le espetó con aspereza. ¿Dónde demonios
estaría el dichoso pañuelo? Sorbiendo, se lo sacó de la manga
y se sonó la nariz–. Tres meses, llevan tres meses ausentes,
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Darius. ¿No es motivo suficiente para llorar? Sí. No me mires
tan compasivo con esos ojos de búho. Da igual cuántos libros
compremos –señaló con ademán ampuloso las estanterías
repletas de libros–, da igual cuántos adquiramos en subastas,
cambiemos, robemos... ni uno sólo de ellos me cuenta lo que
anhelo saber. Miles de páginas, y ninguna dice una palabra de
aquellos de quienes me gustaría oír algo. ¿Qué me importan
todos los demás? ¡Sólo quiero escuchar su historia! ¿Cómo
estará Meggie? ¿Y Resa? ¿Y Mortimer? ¿Serán felices, Darius?
¿Vivirán todavía? ¿Volveré a verlos algún día?

Darius deslizó su mirada por los libros, como si pudiera
encontrar la respuesta en alguno de ellos. Pero después enmu-
deció, igual que las páginas impresas.

–Te prepararé un vaso de leche con miel –dijo al fin, y desa-
pareció dentro de la cocina.

Y Elinor volvió a quedarse sola con los libros, la luz de la
luna y el horrendo perro de Orfeo.
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