UN SIMPLE PERRO
Y UNA HOJA DE PAPEL

Oid, el paso de la noche muere
En el vasto silencio;

La lampara de mi escritorio canta
Queda como un grillo.

Dorados sobre el estante
Brillan los lomos de los libros:
Pilares para los puentes
del viaje al pais de las hadas.
Rainer Maria Rilke, «Larenopfer»

La luz de la luna cayé sobre la bata de Elinor, sobre su
camisén, sobre sus pies descalzos y sobre el perro que yacia a
sus pies. El perro de Orfeo. Cémo la miraba con esos ojos de
sempiterna tristeza. Como si se preguntara por qué, ;por todos
los olores excitantes del mundo!, ella estaba sentada en plena
noche en su biblioteca rodeada de libros silentes y con la mi-
rada perdida.

—Si, ¢por qué? —pregunté Elinor al silencio—. Porque no pue-
do dormir, perro bobo.
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A pesar de todo, le palmeé la cabeza. «jHasta este punto
has llegado, Elinor!», pensé mientras se levantaba con esfuerzo
de su sillén. «Te pasas las noches hablando con un perro. Y eso
que no soportas a los perros, y a éste menos porque cada uno
de sus jadeos te recuerda a su abominable amo.»

Si, se habia quedado con el perro, a pesar de que despertaba
recuerdos muy dolorosos, y también con el sillén, aunque la
Urraca se hubiese sentado en él. Mortola... Cudntas veces creia
oir su voz al adentrarse en la silenciosa biblioteca; cudntas
veces veia a Mortimer y a Resa entre las estanterias o a Meggie
sentada ante la ventana, un libro sobre el regazo, el rostro
oculto detras del liso cabello rubio... Recuerdos. Eso era todo
cuanto le quedaba. Tan impalpables como las imédgenes que
evocan los libros. Pero ¢qué le quedaria si también perdia esos
recuerdos? Una soledad perpetua, un corazén silencioso y
vacio... y un perro feo.

Qué envejecidos se veian sus pies a la palida luz de la luna.
«jLuz de la lunal», pensé mientras movia los dedos de sus pies.
Cuintas historias habia en las que poseia poderes magicos.
Todo mentira. Su cabeza estaba repleta de mentiras impresas.
Ni siquiera podia mirar a la luna sin que las letras nublaran sus
ojos. jOjald pudiera borrar todas las palabras del cerebro y del
corazén y contemplar el mundo al menos una sola vez con sus
propios ojos!

«jCielos, Elinor, vuelves a tener un estado de dnimo fabu-
loso!», pensé mientras caminaba a tientas hacia la vitrina en la
que conservaba lo que Orfeo se habia dejado, ademds de su
perro. «Te bafias en la autocompasién, igual que este perro
tonto en los charcos.»

La hoja de papel situada bajo el cristal protector parecia
insignificante, una hoja vulgar y corriente de papel lineado,
escrita con una letra apretada y tinta azul desvaida. Sin com-
paracién con los libros espléndidamente iluminados coloca-
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dos en las otras vitrinas, aunque se notaba en cada letra lo mu-
cho que Orfeo estaba impresionado por si mismo. «;Espero
que los elfos de fuego le hayan borrado de los labios esa son-
risa de suficiencial», pensé Elinor mientras abria la vitrina.
iConfio en que la Hueste de Hierro le haya ensartado... o
mejor ain: que haya muerto de hambre en el Bosque Intermi-
nable muy, muy lentamente! No era la primera vez que se
imaginaba el lamentable final de Orfeo en el Mundo de
Tinta. Su corazdn solitario paladeaba esas imdgenes mds que
cualquier otra cosa.

La hoja amarilleaba. Papel barato. Encima. Y en verdad a
las palabras sobre €l no se les notaba que habian transportado
a su autor a otro mundo, justo ante los ojos de Elinor. Al lado
de la hoja yacian tres fotos, una de Meggie y dos de Resa, una
de la infancia y otra, tomada pocos meses antes, en la que apa-
recia con Mortimer. Cémo sonrefan ambos. Tan felices. No
transcurria una noche sin que Elinor contemplase esas fotos.
Al menos mientras lo hacia las ldgrimas ya no corrian por su
cara, aunque persistian en su corazén. Ldgrimas saladas. Lo
tenia anegado hasta los bordes. Una sensacién horrible.

Perdidos.

Meggie.

Resa.

Mortimer.

Habian transcurrido casi tres meses desde su desaparicion.
En el caso de Meggie eran incluso unos dias mais...

El perro se desperezé y se le acercé trotando. Restregé el
hocico en el bolsillo de su bata con la certidumbre de que den-
tro siempre habia unas galletas para el can.

—Si, si, vale =murmuré mientras introducia en su boca uno
de esos pequefios chismes apestosos—. ;Dénde estd tu amo, eh?
—le colocé la hoja de papel bajo la nariz y el ceporro la olfate6
como si de hecho fuese capaz de oler a Orfeo en las letras.
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Elinor clavé la mirada en las palabras, mientras las pronun-
ciaba: «En las callejuelas de Umbra...». Cuintas veces durante
las ultimas semanas habia permanecido asi por la noche, rodea-
da de libros, que ya no significaban nada para ella desde que se
habia quedado sola. Los libros se negaban a hablarle, como si
supieran que los habria cambiado en el acto por las tres perso-
nas a las que habia perdido. Dentro de un libro.

—iAprenderé a hacerlo, maldita sea! —su voz soné testaruda
como la de un nifio—. Aprenderé a leerlas para que también se
me traguen a mi. jLo conseguiré!

El perro la miraba como si creyera sus palabras, pero Elinor
no las crefa. No. Ella no era Lengua de Brujo. Aunque lo
intentara una docena de afios o mds... las palabras no resona-
ban cuando ella las pronunciaba. No cantaban. No como ocu-
rria en el caso de Meggie y Mortimer... o el tres veces maldito
Orfeo. A pesar de haberlas amado tanto durante toda su vida.

La hoja temblé entre sus dedos cuando se eché a llorar. Ah,
las lagrimas retornaban, a pesar de haberlas contenido tanto
tiempo, todas las lagrimas de su corazén. De su corazén senci-
llamente desbordado. Elinor sollozaba tan fuerte que el perro
se encogid, asustado. Qué absurdo que gotease agua de los ojos
cuando lo que le dolia era el corazén. En los libros, las heroi-
nas tragicas solian ser terriblemente hermosas. Ni una palabra
sobre ojos hinchados o una nariz enrojecida. «A mi siempre se
me pone la nariz roja de llorar», pensé Elinor. «Seguramente
por eso no aparezco en ningun libro.»

—:Elinor?

Se volvié bruscamente, enjugiandose a toda prisa las ldgrimas
del rostro. Darius estaba en la puerta, con la bata demasiado
grande que ella le habia regalado por su dltimo cumpleafios.

—Qué pasa? —le espeté con aspereza. ;Dénde demonios
estaria el dichoso panuelo? Sorbiendo, se lo sacé de la manga
y se soné la nariz—. Tres meses, llevan tres meses ausentes,

20



Darius. ¢No es motivo suficiente para llorar? Si. No me mires
tan compasivo con esos ojos de biho. Da igual cudntos libros
compremos —sefialé con ademdn ampuloso las estanterias
repletas de libros—, da igual cudntos adquiramos en subastas,
cambiemos, robemos... ni uno sélo de ellos me cuenta lo que
anhelo saber. Miles de pdginas, y ninguna dice una palabra de
aquellos de quienes me gustaria oir algo. ;Qué me importan
todos los demds? ;S6lo quiero escuchar su historia! ;Cémo
estard Meggie? ;Y Resa? ;Y Mortimer? ;Serdn felices, Darius?
¢Vivirdn todavia? ;Volveré a verlos algtin dia?

Darius deslizé su mirada por los libros, como si pudiera
encontrar la respuesta en alguno de ellos. Pero después enmu-
decid, igual que las pdginas impresas.

—Te prepararé un vaso de leche con miel —dijo al fin, y desa-
parecié dentro de la cocina.

Y Elinor volvié a quedarse sola con los libros, la luz de la
luna y el horrendo perro de Orfeo.




