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I

«No he leído los libros de este autor, y si los he leído he
olvidado de qué trataban.»

Éstas son palabras que, según consta en los anales, se
pronunciaron entre nosotros no hace aún siquiera un si-
glo, en público, desde el estrado de la judicatura y por boca
de un magistrado. Tienen las palabras de nuestros ediles
un empaque y una importancia que las sitúan muy por en-
cima de las palabras de cualquier otro mortal, porque
nuestros ediles, más que cualquier otra clase de gobernan-
tes y superiores, representan la sabiduría popular, la ecua-
nimidad, la sensatez y la virtud del acervo común. Es de ri-
gor aclarar cuanto antes, en aras de la justicia eterna (y de
la amistad reciente) que esta generalización no puede apli-
carse a los Estados Unidos de América. Allá, si damos cré-
dito a las dilatadas e incontenibles indignaciones de la
prensa diaria y de los semanarios, los más de los responsa-
bles del gobierno municipal parecen ser ladrones de una
especie particularmente irreprimible. Pero esto no hace al
caso. Lo que me importa es una declaración que emana del
temperamento común y de la común sabiduría de un co-

21

Los libros

1905

Fuera de la literatura  6/3/09  09:46  Página 21



lectivo que goza de prosperidad y grandeza, hecha además
por boca de un magistrado, obviamente sin temor y sin re-
proche.

Confieso que me agrada ese temple, que es el de la pru-
dencia misma. «No he leído los libros», dice, y de inme-
diato añade: «y si los he leído he olvidado de qué trata-
ban». Encomiable cautela. Y me gusta su estilo: carece de
artificio y ostenta el sello de la sinceridad más viril. Tratán-
dose de un fragmento en prosa, esta proclama es fácil de
leer y no es difícil de creer. Son muchos los libros no leí-
dos, pero aún son más los olvidados. Si se toma en cambio
por muestra de oratoria civil, esta proclama es de una efi-
cacia pasmosa. Calibrada de modo que se acople perfecta-
mente a la mentalidad del vulgo, tan habituada a todas las
variantes del olvido, también posee la capacidad de suscitar
una sutil emoción al tiempo que da inicio a una cadena de
pensamientos, ¿y qué efecto más poderoso cabe esperar
de las palabras de los hombres? Sin embargo, es en su na-
turalidad donde resulta esta declaración absolutamente de-
liciosa, ya que nada hay tan natural como que uno de los
próceres de la ciudad olvide de qué trataban los libros que
leyó una vez, antaño, quizás en sus años de joven taram-
bana.

Y los libros en cuestión son novelas, o en todo caso son
libros escritos con la intención de pasar por novelas. Pro-
cedo así pues con cautela (siguiendo el ejemplo de mi ilus-
tre antecesor), pues libre de todo temor y deseoso de per-
manecer tan lejos de cualquier reproche como me sea
posible, confieso inmediatamente que no los he leído.

No, no los he leído; y entre el millón de personas, o
acaso más, de las que se dice que los han leído, nunca he
conocido a una sola con un talento expositivo suficiente-
mente desarrollado para que me diera congruente cuenta
de aquello de lo que tratan. Pero son a fin de cuentas li-
bros, son parte imprescindible de la humanidad, y en
cuanto tales, en su imparable y turbulenta proliferación,
son dignos de respeto, admiración y compasión.
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Sobre todo de compasión. Se ha dicho hace ya mucho
que tienen los libros su destino. Lo tienen, claro que sí, y se
parece mucho al destino de los hombres. Con nosotros
comparten la gran incertidumbre que envuelve la ignomi-
nia o la gloria, la severidad de la justicia y la insensatez de la
persecución, la calumnia y el malentendido, la vergüenza
del éxito inmerecido. De todos los objetos inanimados, de
todas las creaciones humanas, los libros son los más cerca-
nos a nosotros, pues contienen nuestro pensamiento
mismo, nuestras ambiciones, nuestras indignaciones, nues-
tras ilusiones, nuestra fidelidad a la verdad, nuestra persis-
tente tendencia al error. Pero se nos parecen sobre todo en
la precariedad con que se aferran a la vida. Un puente
construido de acuerdo con las reglas del arte de la cons-
trucción de los puentes con certeza tendrá una vida larga,
honorable y útil. En cambio, un libro a su manera tan
bueno como ese puente bien puede perecer en la oscuri-
dad el día mismo en que nace. El arte de sus creadores no
basta para dar a los libros más que un instante de vida. Los
libros que han nacido del desasosiego, de la inspiración y
de la vanidad del intelecto de los hombres, aquellos que
más estiman las Musas, son los que más sujetos se hallan a
la amenaza de una muerte prematura. A veces son sus de-
fectos los que han de salvarlos. A veces, un libro de agrada-
ble factura bien puede –por emplear una expresión des-
medida– carecer de un alma individual. Obviamente, un
libro de esa clase no puede morir. En el peor de los casos,
se desmenuzará hasta no ser más que polvo. En cambio, los
mejores libros, los que se nutren de la simpatía y la memo-
ria de los hombres, han vivido al filo de la destrucción,
pues la memoria del ser humano es corta, cuando no es-
casa, y su simpatía, hemos de reconocerlo, es una emoción
muy fluctuante, que no obedece a principios.

No se hallará el secreto de la vida eterna de los libros en-
tre las fórmulas del arte, como tampoco se ha de hallar ese
secreto, en lo que a nuestros cuerpos se refiere, en una de-
terminada combinación de fármacos. No se debe esto a
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que algunos libros no sean merecedores de gozar de una
vida duradera, sino a que las fórmulas del arte dependen
de fenómenos variables, inestables, en modo alguno dig-
nos de confianza; dependen de las afinidades que se dan
entre las personas, de los prejuicios, de lo que agrada y lo
que desagrada, del sentido de la virtud y del sentido de la
corrección, de creencias y teorías que, indestructibles en sí
mismas, siempre cambian de forma, con frecuencia en la
fugaz porción de vida que corresponde a una generación.

II

De todos los libros, son las novelas, que las Musas debie-
ran tener en alta estima, las que con mayor rigor reclaman
nuestra compasión. El arte del novelista es sencillo. Al
mismo tiempo, la suya es la más huidiza de todas las artes
creativas, la más propensa a verse oscurecida por los escrú-
pulos de sus siervos e incondicionales, la que por encima
de todas las demás se halla destinada a sembrar más tras-
tornos en el intelecto y en el corazón del artista. A fin de
cuentas, la creación de todo un mundo no es empresa ba-
ladí, salvo, si acaso, para los más divinamente dotados. A
decir verdad, todo novelista debe comenzar por crearse un
mundo, grande o pequeño, en el que sea capaz de creer
con absoluta sinceridad. Ese mundo no puede sino estar
hecho a su imagen y semejanza: está destinado a seguir
siendo particular y un tanto misterioso, si bien al mismo
tiempo debe evocar en el lector algo que sea familiar a su
experiencia, a sus propios pensamientos, a sus sensaciones.
En el corazón de la ficción, incluso de aquella que menos
merece tal nombre, es posible hallar verdad de alguna
clase, así sea tan sólo la verdad de un ardor pueril y teatral
en el juego de la vida, como sucede en las novelas de Du-
mas padre. En cambio, la justa verdad de la delicadeza hu-
mana se encuentra en las novelas de Henry James, y la có-
mica, sugestiva verdad de la rapacidad humana que campa
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por sus respetos entre los despojos de la existencia pervive
en el monstruoso mundo creado por Balzac. La búsqueda
de la felicidad por medios legales e ilegales, a través de la
resignación o la rebeldía, de la astuta manipulación de las
convenciones o de la solemnidad de quien se adhiere a la
última de las teorías científicas, es el único tema que legíti-
mamente le cabe desarrollar al narrador que sea de veras
cronista de las vicisitudes del género humano en medio de
los peligros que abundan en el reino de la tierra. Y el reino
de esta tierra en sí, el terreno sobre el que se asientan las
individualidades, sobre el que tropiezan o fenecen, ha de
ingresar en el plan de su crónica fiel. Abarcar todo esto en
una concepción armónica es una gran hazaña; aspirar
incluso a ello con seriedad de intención, y no por el insen-
sato acicate que pueda sentir un corazón ignorante, es am-
bición honrosa. Y es que se precisa de valentía para aden-
trarse con calma allí donde cualquier mentecato temerario
puede estar ansioso de precipitarse. Como ya dijo un dis-
tinguido novelista francés de éxito notable a propósito de
la ficción, «C’est un art trop difficile».

Es natural que el novelista ponga en duda su capacidad
de afrontar la tarea. La imagina de proporciones mucho
más gigantescas de lo que es en verdad. Y la creación litera-
ria, sin embargo, por ser tan sólo una de las formas legíti-
mas que adopta la actividad de los hombres, no tiene valor
si no es con la condición de que no excluya el más pleno
reconocimiento de todas las muy variadas formas de acción
que existen entre los hombres. Esta condición a veces la
suele olvidar el hombre de letras, que con frecuencia, y so-
bre todo en su juventud, se siente inclinado a reclamar una
superioridad exclusiva y atribuirla a su tarea entre todas las
demás que puede emprender el intelecto de los hombres.
La masa del verso y de la prosa puede centellear aquí y allá,
puede tener el resplandor de una chispa divina, pero en la
suma de los empeños humanos no reviste una importancia
especial. No existe una fórmula que justifique su existencia
en mayor medida que la de cualquier otro triunfo de las
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artes. Con todas las demás artes, está destinada al olvido,
sin dejar quizás ni la más leve de las huellas. En donde sí
goza el novelista de una ventaja sobre los que se afanan en
otros campos del pensamiento es en su privilegio de la li-
bertad, la libertad de expresión y la libertad de confesar sus
creencias más íntimas, lo cual debiera servirle de consuelo
frente a la ardua esclavitud de la pluma.

III

La libertad de imaginación debería ser la propiedad
más preciada de un novelista. Proponerse descubrir los
dogmas románticos, realistas o naturalistas de un determi-
nado credo que coacciona una obra libre y fruto de su pro-
pia inspiración es una treta derivada de esa perversidad de
los hombres, que, tras inventar un absurdo, se desviven por
hallarle un linaje de ilustres antepasados. Es debilidad pro-
pia de una mentalidad indigna, cuando no es mera estrata-
gema astuta de aquellos que, inseguros de su talento, aspi-
ran a darle más lustre adscribiéndolo a la autoridad de una
determinada escuela. Así son, por ejemplo, los sumos sa-
cerdotes que han proclamado que Stendhal es profeta del
naturalismo. El propio Stendhal jamás hubiera aceptado
que se impusiera una limitación de ese jaez sobre su liber-
tad. El intelecto de Stendhal era de primera magnitud. Su
espíritu, esté donde esté, debe de rabiar con su peculiar
desdén stendhaliano, con su inconfundible indignación.
La verdad es que subyace una cobardía intelectual de muy
distinta índole, oculta tras las fórmulas literarias. Y Sten-
dhal era un hombre de coraje y valor inequívocos. Escribió
sus dos grandes novelas, que tan pocos han leído, con un
espíritu de libertad rayano en la intrepidez.

No conviene suponer que defiendo aquí, para el autor de
obras de ficción, la libertad que predica el nihilismo en lo
moral. Más bien le exigiría muchos actos de fe entre los cua-
les el primero habría de ser que alimentara una esperanza
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imperecedera, habida cuenta de que la esperanza, y esto es
irrebatible, entraña toda la compasión del esfuerzo y de la
renuncia. Es la forma de confianza en la fuerza mágica y
la inspiración perteneciente a la vida en esta tierra que nos
envía la Divinidad. Tendemos a olvidar que el camino de la
excelencia pasa por la humildad intelectual, que nada
tiene que ver con la humildad emocional. Lo que se per-
cibe como yermo sin esperanza de ninguna clase en el pe-
simismo militante no es más que arrogancia. Es como si el
descubrimiento que han hecho muchos hombres en mo-
mentos muy distintos de la historia, es decir, que el mal
abunda en el mundo, fuese una fuente de alegría orgullosa
y malsana entre algunos de los escritores modernos. Esa
manera de pensar no es la adecuada si se aspira a abordar
con seriedad el arte de la ficción. Dota a su autor, a saber
por qué, de una percepción cómoda y jubilosa de su propia
superioridad. Y no hay nada más peligroso que ese júbilo y
esa comodidad para la lealtad absoluta a sus sentimientos
y sensaciones, que el escritor ha de mantener y cultivar por
encima de todo en sus momentos creativos de mayor exal-
tación.

Tener esperanza, y cultivarla, cuando se trata del arte no
equivale a pensar que el mundo es bueno. Basta con creer
que no es de todo punto imposible que sea así. Si bien es
aceptable que el vuelo del pensamiento imaginativo sea su-
perior en su altura a muchas de las acciones morales co-
munes entre el género humano, un novelista que se consi-
dere dotado de una esencia superior a la del resto de los
hombres perderá de vista por completo la primera condi-
ción que su vocación ha de cumplir. Poseer el don de la pa-
labra no es nada del otro mundo. Un hombre provisto de
un arma de largo alcance no se convierte en cazador o en
guerrero por la mera posesión de un arma de fuego; son
necesarias muchas otras cualidades y se precisa de un de-
terminado temperamento para que llegue a ser una cosa o
la otra. A quien posea un arsenal de frases en el que una de
cada cien mil tal vez acierte a dar en la lejana y huidiza
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diana del arte le pediría yo que en sus tratos con la huma-
nidad fuese capaz de reconocer como debe sus virtudes
menos luminosas. No le querría yo impaciente con las fla-
quezas y defectillos del ser humano, ni desdeñoso de sus
errores. Tampoco querría que esperase demasiadas mues-
tras de gratitud de ese mismo género humano cuyo des-
tino, como ilustran los casos individuales, en su mano está
representar como algo ridículo o como algo terrible. Qui-
siera que contemplase con generosidad y capacidad de per-
dón las ideas y los prejuicios de los hombres, que de nin-
guna manera son resultado de la mala intención, sino que
dependen de su educación, de su condición social, incluso
de la profesión de cada uno. El buen artista no debe espe-
rar ningún reconocimiento por su trabajo y esfuerzo, ni
debe contar con ninguna admiración por su genio, porque
su trabajo y su esfuerzo difícilmente se podrán valorar como
es debido, y su genio es imposible que signifique nada para
los analfabetos que, ni siquiera de la sabiduría terrible de los
difuntos a los que puedan evocar, han sabido agavillar has-
ta hoy nada más que inanidades y lugares comunes. Que-
rría que ampliara su esfera de simpatías mediante una ob-
servación paciente y compasiva mientras acrecienta su
poder intelectual. Es en la práctica imparcial de la vida, si
acaso, donde podrá encontrar la promesa fehaciente de la
perfección en su arte, y no en las absurdas fórmulas que as-
piran a prescribir tal o cual método de técnica o de con-
cepción novelesca. Que madure, que intensifique la fuerza
de su imaginación entre las cosas que son propias de esta
tierra en que vivimos, y que es su cometido apreciar y co-
nocer, y que se abstenga de pensar siquiera que su inspira-
ción le vendrá dada de antemano, otorgada por un cielo de
perfección del cual no sabe nada. Tampoco le escatimaría
yo esa orgullosa ilusión que a veces se apodera de un escri-
tor: la ilusión de que sus logros estén prácticamente a la
altura de la grandeza de sus sueños. No hay otra cosa que
pueda otorgarle la serenidad y la fuerza necesaria para
que estreche contra su pecho y considere algo delicioso a
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la par que humano la virtud, la rectitud y la sagacidad de su
municipio, cuando declara con sencilla elocuencia, por
boca de uno de los próceres electos, que «No he leído los
libros de este autor, y si los he leído he olvidado de qué tra-
taban».
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