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Los libros
1905

«No he leido los libros de este autor, y si los he leido he
olvidado de qué trataban.»

Estas son palabras que, segin consta en los anales, se
pronunciaron entre nosotros no hace aun siquiera un si-
glo, en publico, desde el estrado de la judicaturay por boca
de un magistrado. Tienen las palabras de nuestros ediles
un empaque y una importancia que las sitian muy por en-
cima de las palabras de cualquier otro mortal, porque
nuestros ediles, mas que cualquier otra clase de gobernan-
tes y superiores, representan la sabiduria popular, la ecua-
nimidad, la sensatez y la virtud del acervo comun. Es de ri-
gor aclarar cuanto antes, en aras de la justicia eterna (y de
la amistad reciente) que esta generalizacion no puede apli-
carse a los Estados Unidos de América. Alla, si damos cré-
dito a las dilatadas e incontenibles indignaciones de la
prensa diaria y de los semanarios, los mas de los responsa-
bles del gobierno municipal parecen ser ladrones de una
especie particularmente irreprimible. Pero esto no hace al
caso. Lo que me importa es una declaraciéon que emana del
temperamento comun y de la comun sabiduria de un co-
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lectivo que goza de prosperidad y grandeza, hecha ademas
por boca de un magistrado, obviamente sin temor y sin re-
proche.

Confieso que me agrada ese temple, que es el de la pru-
dencia misma. «No he leido los libros», dice, y de inme-
diato anade: «y si los he leido he olvidado de qué trata-
ban». Encomiable cautela. Y me gusta su estilo: carece de
artificio y ostenta el sello de la sinceridad mas viril. Tratan-
dose de un fragmento en prosa, esta proclama es facil de
leer y no es dificil de creer. Son muchos los libros no lei-
dos, pero ain son mas los olvidados. Si se toma en cambio
por muestra de oratoria civil, esta proclama es de una efi-
cacia pasmosa. Calibrada de modo que se acople perfecta-
mente a la mentalidad del vulgo, tan habituada a todas las
variantes del olvido, también posee la capacidad de suscitar
una sutil emocion al tiempo que da inicio a una cadena de
pensamientos, ¢y qué efecto mas poderoso cabe esperar
de las palabras de los hombres? Sin embargo, es en su na-
turalidad donde resulta esta declaracion absolutamente de-
liciosa, ya que nada hay tan natural como que uno de los
proceres de la ciudad olvide de qué trataban los libros que
ley6 una vez, antano, quizas en sus anos de joven taram-
bana.

Y los libros en cuestiéon son novelas, o en todo caso son
libros escritos con la intenciéon de pasar por novelas. Pro-
cedo asi pues con cautela (siguiendo el ejemplo de mi ilus-
tre antecesor), pues libre de todo temor y deseoso de per-
manecer tan lejos de cualquier reproche como me sea
posible, confieso inmediatamente que no los he leido.

No, no los he leido; y entre el millon de personas, o
acaso mas, de las que se dice que los han leido, nunca he
conocido a una sola con un talento expositivo suficiente-
mente desarrollado para que me diera congruente cuenta
de aquello de lo que tratan. Pero son a fin de cuentas li-
bros, son parte imprescindible de la humanidad, y en
cuanto tales, en su imparable y turbulenta proliferacion,
son dignos de respeto, admiracion y compasion.
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Sobre todo de compasion. Se ha dicho hace ya mucho
que tienen los libros su destino. Lo tienen, claro que si, y se
parece mucho al destino de los hombres. Con nosotros
comparten la gran incertidumbre que envuelve la ignomi-
nia o la gloria, la severidad de la justicia y la insensatez de la
persecucion, la calumnia y el malentendido, la vergiienza
del éxito inmerecido. De todos los objetos inanimados, de
todas las creaciones humanas, los libros son los mas cerca-
nos a nosotros, pues contienen nuestro pensamiento
mismo, nuestras ambiciones, nuestras indignaciones, nues-
tras ilusiones, nuestra fidelidad a la verdad, nuestra persis-
tente tendencia al error. Pero se nos parecen sobre todo en
la precariedad con que se aferran a la vida. Un puente
construido de acuerdo con las reglas del arte de la cons-
truccion de los puentes con certeza tendra una vida larga,
honorable y tutil. En cambio, un libro a su manera tan
bueno como ese puente bien puede perecer en la oscuri-
dad el dia mismo en que nace. El arte de sus creadores no
basta para dar a los libros mas que un instante de vida. Los
libros que han nacido del desasosiego, de la inspiracion y
de la vanidad del intelecto de los hombres, aquellos que
mas estiman las Musas, son los que mas sujetos se hallan a
la amenaza de una muerte prematura. A veces son sus de-
fectos los que han de salvarlos. A veces, un libro de agrada-
ble factura bien puede —por emplear una expresion des-
medida— carecer de un alma individual. Obviamente, un
libro de esa clase no puede morir. En el peor de los casos,
se desmenuzard hasta no ser mas que polvo. En cambio, los
mejores libros, los que se nutren de la simpatia y la memo-
ria de los hombres, han vivido al filo de la destruccion,
pues la memoria del ser humano es corta, cuando no es-
casa, y su simpatia, hemos de reconocerlo, es una emocién
muy fluctuante, que no obedece a principios.

No se hallard el secreto de la vida eterna de los libros en-
tre las formulas del arte, como tampoco se ha de hallar ese
secreto, en lo que a nuestros cuerpos se refiere, en una de-
terminada combinaciéon de farmacos. No se debe esto a
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que algunos libros no sean merecedores de gozar de una
vida duradera, sino a que las féormulas del arte dependen
de fenémenos variables, inestables, en modo alguno dig-
nos de confianza; dependen de las afinidades que se dan
entre las personas, de los prejuicios, de lo que agrada y lo
que desagrada, del sentido de la virtud y del sentido de la
correccion, de creencias y teorias que, indestructibles en si
mismas, siempre cambian de forma, con frecuencia en la
fugaz porcion de vida que corresponde a una generacion.

II

De todos los libros, son las novelas, que las Musas debie-
ran tener en alta estima, las que con mayor rigor reclaman
nuestra compasion. El arte del novelista es sencillo. Al
mismo tiempo, la suya es la mas huidiza de todas las artes
creativas, la mds propensa a verse oscurecida por los escru-
pulos de sus siervos e incondicionales, la que por encima
de todas las demas se halla destinada a sembrar mas tras-
tornos en el intelecto y en el corazéon del artista. A fin de
cuentas, la creacion de todo un mundo no es empresa ba-
ladi, salvo, si acaso, para los mdas divinamente dotados. A
decir verdad, todo novelista debe comenzar por crearse un
mundo, grande o pequeno, en el que sea capaz de creer
con absoluta sinceridad. Ese mundo no puede sino estar
hecho a su imagen y semejanza: esta destinado a seguir
siendo particular y un tanto misterioso, si bien al mismo
tiempo debe evocar en el lector algo que sea familiar a su
experiencia, a sus propios pensamientos, a sus sensaciones.
En el corazon de la ficcion, incluso de aquella que menos
merece tal nombre, es posible hallar verdad de alguna
clase, asi sea tan solo la verdad de un ardor pueril y teatral
en el juego de la vida, como sucede en las novelas de Du-
mas padre. En cambio, la justa verdad de la delicadeza hu-
mana se encuentra en las novelas de Henry James, y la c6-
mica, sugestiva verdad de la rapacidad humana que campa
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por sus respetos entre los despojos de la existencia pervive
en el monstruoso mundo creado por Balzac. La busqueda
de la felicidad por medios legales e ilegales, a través de la
resignacion o la rebeldia, de la astuta manipulacién de las
convenciones o de la solemnidad de quien se adhiere a la
ultima de las teorias cientificas, es el unico tema que legiti-
mamente le cabe desarrollar al narrador que sea de veras
cronista de las vicisitudes del género humano en medio de
los peligros que abundan en el reino de la tierra. Y el reino
de esta tierra en si, el terreno sobre el que se asientan las
individualidades, sobre el que tropiezan o fenecen, ha de
ingresar en el plan de su crénica fiel. Abarcar todo esto en
una concepciéon armonica es una gran hazana; aspirar
incluso a ello con seriedad de intencion, y no por el insen-
sato acicate que pueda sentir un corazon ignorante, es am-
bicion honrosa. Y es que se precisa de valentia para aden-
trarse con calma alli donde cualquier mentecato temerario
puede estar ansioso de precipitarse. Como ya dijo un dis-
tinguido novelista francés de éxito notable a proposito de
la ficcion, «C’est un art trop difficile».

Es natural que el novelista ponga en duda su capacidad
de afrontar la tarea. La imagina de proporciones mucho
mas gigantescas de lo que es en verdad. Y la creacion litera-
ria, sin embargo, por ser tan s6lo una de las formas legiti-
mas que adopta la actividad de los hombres, no tiene valor
si no es con la condiciéon de que no excluya el mas pleno
reconocimiento de todas las muy variadas formas de accion
que existen entre los hombres. Esta condicion a veces la
suele olvidar el hombre de letras, que con frecuencia, y so-
bre todo en su juventud, se siente inclinado a reclamar una
superioridad exclusiva y atribuirla a su tarea entre todas las
demas que puede emprender el intelecto de los hombres.
La masa del verso y de la prosa puede centellear aqui y alla,
puede tener el resplandor de una chispa divina, pero en la
suma de los empenos humanos no reviste una importancia
especial. No existe una féormula que justifique su existencia
en mayor medida que la de cualquier otro triunfo de las
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artes. Con todas las demas artes, esta destinada al olvido,
sin dejar quizas ni la mas leve de las huellas. En donde si
goza el novelista de una ventaja sobre los que se afanan en
otros campos del pensamiento es en su privilegio de la li-
bertad, la libertad de expresion y la libertad de confesar sus
creencias mas intimas, lo cual debiera servirle de consuelo
frente a la ardua esclavitud de la pluma.

I

La libertad de imaginacién deberia ser la propiedad
mas preciada de un novelista. Proponerse descubrir los
dogmas romanticos, realistas o naturalistas de un determi-
nado credo que coacciona una obra libre y fruto de su pro-
pia inspiracion es una treta derivada de esa perversidad de
los hombres, que, tras inventar un absurdo, se desviven por
hallarle un linaje de ilustres antepasados. Es debilidad pro-
pia de una mentalidad indigna, cuando no es mera estrata-
gema astuta de aquellos que, inseguros de su talento, aspi-
ran a darle mas lustre adscribiéndolo a la autoridad de una
determinada escuela. Asi son, por ejemplo, los sumos sa-
cerdotes que han proclamado que Stendhal es profeta del
naturalismo. El propio Stendhal jamas hubiera aceptado
que se impusiera una limitacion de ese jaez sobre su liber-
tad. El intelecto de Stendhal era de primera magnitud. Su
espiritu, esté donde esté, debe de rabiar con su peculiar
desdén stendhaliano, con su inconfundible indignacion.
La verdad es que subyace una cobardia intelectual de muy
distinta indole, oculta tras las formulas literarias. Y Sten-
dhal era un hombre de coraje y valor inequivocos. Escribio
sus dos grandes novelas, que tan pocos han leido, con un
espiritu de libertad rayano en la intrepidez.

No conviene suponer que defiendo aqui, para el autor de
obras de ficcion, la libertad que predica el nihilismo en lo
moral. Mas bien le exigiria muchos actos de fe entre los cua-
les el primero habria de ser que alimentara una esperanza
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imperecedera, habida cuenta de que la esperanza, y esto es
irrebatible, entrana toda la compasion del esfuerzo y de la
renuncia. Es la forma de confianza en la fuerza magica y
la inspiracion perteneciente a la vida en esta tierra que nos
envia la Divinidad. Tendemos a olvidar que el camino de la
excelencia pasa por la humildad intelectual, que nada
tiene que ver con la humildad emocional. Lo que se per-
cibe como yermo sin esperanza de ninguna clase en el pe-
simismo militante no es mas que arrogancia. Es como si el
descubrimiento que han hecho muchos hombres en mo-
mentos muy distintos de la historia, es decir, que el mal
abunda en el mundo, fuese una fuente de alegria orgullosa
y malsana entre algunos de los escritores modernos. Esa
manera de pensar no es la adecuada si se aspira a abordar
con seriedad el arte de la ficcion. Dota a su autor, a saber
por qué, de una percepcion comoda y jubilosa de su propia
superioridad. Y no hay nada mas peligroso que ese jubilo y
esa comodidad para la lealtad absoluta a sus sentimientos
y sensaciones, que el escritor ha de mantener y cultivar por
encima de todo en sus momentos creativos de mayor exal-
tacion.

Tener esperanza, y cultivarla, cuando se trata del arte no
equivale a pensar que el mundo es bueno. Basta con creer
que no es de todo punto imposible que sea asi. Si bien es
aceptable que el vuelo del pensamiento imaginativo sea su-
perior en su altura a muchas de las acciones morales co-
munes entre el género humano, un novelista que se consi-
dere dotado de una esencia superior a la del resto de los
hombres perdera de vista por completo la primera condi-
cién que su vocacion ha de cumplir. Poseer el don de la pa-
labra no es nada del otro mundo. Un hombre provisto de
un arma de largo alcance no se convierte en cazador o en
guerrero por la mera posesion de un arma de fuego; son
necesarias muchas otras cualidades y se precisa de un de-
terminado temperamento para que llegue a ser una cosa o
la otra. A quien posea un arsenal de frases en el que una de
cada cien mil tal vez acierte a dar en la lejana y huidiza
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diana del arte le pediria yo que en sus tratos con la huma-
nidad fuese capaz de reconocer como debe sus virtudes
menos luminosas. No le querria yo impaciente con las fla-
quezas y defectillos del ser humano, ni desdenoso de sus
errores. Tampoco querria que esperase demasiadas mues-
tras de gratitud de ese mismo género humano cuyo des-
tino, como ilustran los casos individuales, en su mano esta
representar como algo ridiculo o como algo terrible. Qui-
siera que contemplase con generosidad y capacidad de per-
don las ideas y los prejuicios de los hombres, que de nin-
guna manera son resultado de la mala intencion, sino que
dependen de su educacion, de su condicion social, incluso
de la profesion de cada uno. El buen artista no debe espe-
rar ninguin reconocimiento por su trabajo y esfuerzo, ni
debe contar con ninguna admiracién por su genio, porque
su trabajo y su esfuerzo dificilmente se podran valorar como
es debido, y su genio es imposible que signifique nada para
los analfabetos que, ni siquiera de la sabiduria terrible de los
difuntos a los que puedan evocar, han sabido agavillar has-
ta hoy nada mds que inanidades y lugares comunes. Que-
rria que ampliara su esfera de simpatias mediante una ob-
servacion paciente y compasiva mientras acrecienta su
poder intelectual. Es en la practica imparcial de la vida, si
acaso, donde podra encontrar la promesa fehaciente de la
perfeccion en su arte, y no en las absurdas férmulas que as-
piran a prescribir tal o cual método de técnica o de con-
cepcion novelesca. Que madure, que intensifique la fuerza
de su imaginacion entre las cosas que son propias de esta
tierra en que vivimos, y que es su cometido apreciar y co-
nocer, y que se abstenga de pensar siquiera que su inspira-
cion le vendra dada de antemano, otorgada por un cielo de
perfeccion del cual no sabe nada. Tampoco le escatimaria
yo esa orgullosa ilusion que a veces se apodera de un escri-
tor: la ilusion de que sus logros estén practicamente a la
altura de la grandeza de sus suenos. No hay otra cosa que
pueda otorgarle la serenidad y la fuerza necesaria para
que estreche contra su pecho y considere algo delicioso a
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la par que humano la virtud, la rectitud y la sagacidad de su
municipio, cuando declara con sencilla elocuencia, por
boca de uno de los proceres electos, que «No he leido los
libros de este autor, y si los he leido he olvidado de qué tra-
taban».
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