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Quid illa vis, quae tandem est, quae investigat occulta, quae inventio, atque excogita-

tio dicitur?

[¿Qué decir, por último, de aquella fuerza que investiga las cosas ocultas que recibe
el nombre de inventiva e imaginación?]

Cicerón, Quaest.Tusc., lib. I
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El autor del siguiente ensayo tuvo ocasión, escribiendo sobre el gusto,
de considerar su conexión con el genio. La atención que hubo de poner
sobre esta última facultad, considerada desde ese enfoque, le convenció de
que su naturaleza y sus principios admitían y requerían una investigación
más completa de lo que hasta entonces se había intentado, lo cual le deter-
minó a emprender tal investigación inmediatamente después de finalizar
su primer trabajo. De acuerdo con su plan, la primera parte, y algunos
avances hechos en la segunda, fueron concluidos hace mucho tiempo,
durante el año 1758. Trabajaba entonces en un departamento que favore-
cía investigaciones de dicha índole; su continuidad le habría facilitado la
oportunidad de completar el diseño en un tiempo breve, y la favorable
recepción dada por el público a su Ensayo sobre el gusto le animó a ello; pero
habiendo sido trasladado rápidamente a un departamento que necesaria-
mente dirigía su principal atención a asuntos de diferente tipo, y que ocu-
paban su tiempo por completo, ha podido completar su proyecto, con lar-
gas y frecuentes interrupciones, sólo cuando las obligaciones cotidianas de
su profesión le dejaban tiempo libre. Dichos intervalos de ociosidad le han
permitido concretar sus pensamientos en la forma que ahora muestran. El
tema es interesante; de su exposición, el público será el mejor juez. 
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Subrayan quienes han estudiado con gran atención el estado del cono-
cimiento humano, que los temas que el hombre ha investigado han sido,
en muchos casos, determinados accidentalmente sin que se profundizara
en ellos con aplicación regular, de acuerdo a su dignidad o a su conexión
natural. Por esta razón, algunos temas de la más grande importancia han
sido obviados y muchos más han sido imperfectamente examinados e
investigados poco más allá de observaciones superficiales surgidas espon-
táneamente, desanimados los hombres por una voluble inclinación a pres-
tarles la atención merecida. Esto ha ocurrido en todas las ciencias, pero
especialmente en la ciencia de la naturaleza humana. Raramente se ha
investigado con el cuidado que requiere un tema tan delicado y complejo.
Lejos de concluir una investigación completa de esta curiosa región, los
hombres se han dado por satisfechos con algunas incursiones desordena-
das, visitando algunos pocos fragmentos que contribuían a satisfacer su
curiosidad, penetrando apenas en ellos, y sólo en la medida en que su
visión concreta lo requería.

Las mismas causas que produjeron tan superficial y fortuito método de
investigación respecto a otros temas, lo produjeron respecto de la mente
humana; y algunas circunstancias que impidieron nuestras investigaciones
sobre este tema, efímeras y accidentales, no las hacemos extensivas a los
demás. El fenómeno de la mente no tiene un campo de visibilidad tan
grande como las cualidades del cuerpo. Es imposible hacer experimentos
tan correctamente con el entendimiento o las pasiones, observarlos tan
deliberadamente o repetirlos tan fácilmente como con las cosas materia-
les. Es necesario captar las apariencias cuando tienen lugar para descu-
brirlas, tan inmediatamente como se cobra conciencia de ellas, sea por sus
efectos en la conducta o en la conversación de otros hombres. Por estas
razones, dicha investigación requiere mucho tiempo, oportunidades fa-
vorables y una atención incesante para reunir un número tal de hechos
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relativos a las potencias de la mente que sean suficientes como para dedu-
cir, mediante una adecuada y regular inducción, conclusiones que les con-
ciernan.

Esta dificultad que afecta a la investigación de los principios de la natu-
raleza humana ha contribuido mucho a entorpecer el progreso de las
investigaciones concernientes a los mismos y a impedir que algunos de los
más importantes fueran abiertamente analizados. El genio mismo, princi-
pal facultad de la mente, el gran instrumento de toda investigación, ha
sido siempre examinado apenas con cuidado. En los escritos de aquellos
que tratan con gran precisión las facultades de la mente, sólo encontramos
unas pocas observaciones incidentales respecto del genio. Se confiesa que
es un tema de importancia capital, sin cuyo conocimiento no puede ser
establecido un método regular para la invención, pero los descubrimien-
tos deben continuar siendo hechos como han sido hechos hasta hoy, por
mero azar. Aun así, se opina que es un objeto que no puede ser ni fijado
ni reducido a principios generales: sus manifestaciones son consideradas
casi universalmente como anómalas e inexplicables. Sin embargo, mien-
tras se investiga, es mejor, si es que éste es realmente el caso, realizar al
menos el intento de explicar la naturaleza y las variedades del genio desde
las simples cualidades de la mente humana. 
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Será adecuado comenzar nuestras investigaciones asegurándonos de
qué es lo que propiamente constituye el genio como un poder intelectual
distinto de todos los otros que poseemos. Esto nos proporcionará una con-
cepción precisa de ello y nos dirigirá a descubrir qué otras operaciones del
entendimiento tienen lugar durante su ejercitación o le dan sostén y de
qué manera. 

I

Del ámbito y el criterio del genio

Las facultades de la mente humana, pese a ser distintas en sí mismas,
están generalmente conectadas en sus energías. Raramente cualquiera de
ellas puede ser ejercida sin la ayuda de muchas otras. De tal manera, es
muy difícil distinguir las manifestaciones que pertenecen a cada cual para
diferenciar con precisión una facultad de las demás, y averiguar su pecu-
liar naturaleza y área. El hábito de confundir nuestras facultades mentales
entre ellas es demasiado fuerte como para proporcionar la minuciosa
atención necesaria para realizar una separación; y la natural sutileza del
asunto dificulta el reflejarlo con la atención precisa. Pero sin establecer, de
este modo, la naturaleza concreta de cada facultad –subrayando sus dife-
rencias reales respecto de aquellas que más se le asemejan y que están fre-
cuentemente combinadas con ella–, nuestra concepción será imperfecta e
indeterminada. 

Los esfuerzos del genio no pueden ser nunca completos o regulares
cuando alguna de las facultades intelectuales es marcadamente imperfecta.
Recibe asistencia de todas. Pero el genio es, no obstante, una de las faculta-
des intelectuales y cabe distinguirlo de las demás. Hay muchas produccio-
nes que están lejos de satisfacer a la razón, o de la completa aprobación del
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gusto, en las que pese a ello reconocemos las marcas conspicuas del autén-
tico genio. Sus carencias descubren un defecto, no de éste, sino de alguna
otra facultad. Actualmente, pocos jueces competentes afirmarán que las
construcciones dialécticas de Aristóteles son de considerable utilidad para
el fin al que él se propuso que respondiesen, el descubrimiento de la ver-
dad; pero ese trabajo, tal vez más que ningún otro de los suyos, muestra la
brújula de su genio. Será generalmente admitido que los escritos de Sha-
kespeare poseen casi tantos grandes defectos como bondades; pero tam-
bién será generalmente afirmado que su genio es tan original e inmenso
como para situarle a la cabeza de los poetas modernos. Entonces, ¿cuál es
el criterio preciso del genio? Si podemos determinar qué es, lograremos
de una forma más fácil una concepción específica de la naturaleza de esta
facultad.  

La dificultad de determinar el ámbito del genio, que surge de la natu-
ral complejidad y la mutua conexión de las facultades del intelecto, se
incrementa por la confusa aplicación de nombres a la que se ha dado oca-
sión. El genio es confundido, no sólo por el vulgo, sino incluso en muchas
ocasiones por juiciosos escritores, con la mera capacidad. Nada, sin
embargo, es más evidente que el que son totalmente distintos. La capaci-
dad de aprendizaje está muy generalizada entre los seres humanos. Como
los pájaros están hechos adecuadamente por la naturaleza para volar, el
caballo, para el camino, o una bestia salvaje, para la fiereza, así la docili-
dad le resulta satisfactoria al hombre. Una criatura humana intachable en
cualquier aspecto sería uno de los más grandes y raros monstruos. Muchos
niños prometen algunos talentos aunque los imperativos de la cultura y
otras causas con frecuencia los aplastan y frustran las infantiles intenciones
de la naturaleza1. La mera capacidad, en muchos asuntos, implica poco
más que un escaso juicio, una memoria aceptable y una considerable
industria. Pero el auténtico genio es muy diferente y mucho menos fre-
cuente. 

El genio es concretamente la facultad de invención, lo que significa
aquello por lo que el hombre está cualificado para hacer nuevos descubri-
mientos en ciencia o para producir obras de arte originales. Podemos atri-
buir el gusto, el juicio o el conocimiento a un hombre incapaz de inven-
ción; pero no podemos reconocerlo como hombre de genio. Con el objeto
de determinar hasta qué punto es merecedor de este carácter, debemos
preguntarnos ¿ha descubierto algún principio nuevo en ciencia, o inventó
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algún arte nuevo o llevó aquellas artes que ya eran practicadas a un nivel
de perfección más alto que el de los antiguos maestros? O, al menos, en
asuntos de ciencia, ¿perfeccionó los descubrimientos de sus predecesores
y redujo principios previamente conocidos a un mayor grado de simplici-
dad y consistencia o los siguió a través de una cadena de consecuencias
hasta ahora desconocida? O en las artes, ¿diseñó algún trabajo nuevo, dife-
rente de los de sus predecesores, aunque quizás no los superase? Cual-
quier cosa que no llegue a esto, es imitación servil o mediocre esfuerzo en
pos de un trabajo pesado que, al no implicar invención, no puede ser con-
siderado una prueba de genio, cualquiera que sea la capacidad, habilidad
o diligencia que evidencie. Pero si un hombre muestra invención, nin-
guno de los defectos intelectuales que su obra revele puede privarle de ser
proclamado un genio. Su invención puede ser irregular, salvaje, indiscipli-
nada; pero sin duda esto ha de considerarse como una señal infalible del
auténtico genio natural; y el grado de esta facultad que le adscribamos es
siempre proporcional a nuestra estimación de la novedad, la dificultad o
la dignidad de sus invenciones. 

Estas observaciones, apenas mencionadas, están tan de acuerdo con
nuestros sentimientos naturales que una larga descripción de las mismas
sería superflua. El examen del carácter de aquellos a quienes la voz de
todas las épocas ha proclamado como más eminentes por su genio así como
del contexto particular en el que dicha eminencia les fue asignada, las con-
firmaría ampliamente. Pero unos pocos ejemplos aclararán el asunto. 

La totalidad de los antiguos más celebrados por su genio en los gran-
des géneros poéticos inventaron algunas formas nuevas o llevaron las ya
existentes a una mayor perfección; o, al menos, produjeron composicio-
nes distintas de las de otros, fuera por una variación del tema o por un
estilo peculiar y original. Esquilo, Sófocles y Eurípides no sólo compusie-
ron varias tragedias en las que demostraron inventiva en la elaboración de
la fábula, en la imaginación de los incidentes, en la construcción de los
caracteres y en la concepción de sentimientos adaptados a ellos; además,
cada uno logró algunas mejoras considerables en la construcción del
drama2. El genio de Homero siempre ha sido venerado. Su Ilíada, su Odi-

sea e incluso sus más triviales producciones muestran igualmente tal
riqueza y originalidad en casi cada modo posible que le hubieran asegu-
rado al autor el reconocimiento de un genio fuera de lo común, incluso si
hubiera vivido en la época más ilustrada y poseído todas las ventajas para
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mejorar sus talentos naturales. Pero nuestro concepto de su inventiva se
incrementa inmensamente cuando consideramos que vivió en una era de
ignorancia, en la que la poesía se hallaba casi en su rudeza inicial; que no
poseyó un modelo al cual pudiera sujetar sus concepciones o del que igual-
mente pudiera recibir una traza para sus grandes diseños; y que no siendo
influido, sino solamente por la fuerza de sus propias habilidades, llevó de
una vez todas las nobles formas de la poesía a su justa perfección, e incluyó
también en sus trabajos los rudimentos de las demás formas de composi-
ción, los nutrientes desde los cuales, a juicio de Aristóteles3, los mejores
escritores cultivaron la tragedia y la comedia y desde los que, en opinión
de Quintiliano4, los oradores pudieron producir igualmente todas las vir-
tudes de su arte. Una obra dotada de original y extensa inventiva, y por
tanto sorprendentemente dispuesta, ha sido reconocida por todos los jue-
ces capaces e imparciales como el emblema propio de un genio de primer
orden. La Eneida es quizás más perfecta y carente de defectos que la Ilíada,
pero pocos han pretendido que Virgilio es el mayor de los poetas. Él no
exhibe tan copiosa e ilimitada inventiva como su maestro. Además, Virgi-
lio deriva de la imitación de muchas cosas respecto de las cuales Homero
sólo está en deuda con su propia penetración. Si comparásemos la Eneida

con El paraíso perdido, tan sólo en lo que respecta al genio que manifiestan,
podríamos justamente preferir Milton a Virgilio. Pero aunque sepamos
que Milton estaba perfectamente familiarizado con el mantuano y con Ho-
mero, que tuvo los trabajos de ambos bajo sus ojos y que escrupulosamente
no los imitó, la naturaleza de su plan y la peculiaridad de muchos de los
acontecimientos y caracteres de sus poemas requieren una mayor y más
original inventiva que la que fuese necesaria para proporcionar un tema
tan familiar a Homero como el de la Eneida. Será generalmente admitido
que Shakespeare, en cuanto a genio, es superior a Milton. La preferencia
surge de la superioridad de su invención. En los logros más sencillos de un
poeta es con frecuencia imperfecto, pero la riqueza de sus descripciones,
la multiplicidad y concreción de sus caracteres, la variedad, el equilibrio y
la adecuación de sus sentimientos llevan las profundísimas marcas de su
originalidad; y al mismo tiempo que las excelencias internas de sus traba-
jos muestran la exhuberancia de la invención, sabemos que su educación
no le dio sino escasas oportunidades de estar familiarizado con aquellos
maestros antiguos, de quienes podría haber tomado algunas de sus belle-
zas o con cuyo ejemplo podría haber mejorado sus facultades naturales.
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