Un ensayo sobre el genio



Quid illa vis, quae tandem est, quae investigat occulta, quae inventio, atque excogita-
tio dicitur?
[¢Qué decir, por ultimo, de aquella fuerza que investiga las cosas ocultas que recibe
el nombre de inventiva e imaginacion?]

Cicerén, Quaest.Tusc., lib. 1



Aviso

El autor del siguiente ensayo tuvo ocasion, escribiendo sobre el gusto,
de considerar su conexién con el genio. La atencién que hubo de poner
sobre esta tltima facultad, considerada desde ese enfoque, le convenci6 de
que su naturaleza y sus principios admitian y requerian una investigaciéon
mas completa de lo que hasta entonces se habia intentado, lo cual le deter-
miné a emprender tal investigacion inmediatamente después de finalizar
su primer trabajo. De acuerdo con su plan, la primera parte, y algunos
avances hechos en la segunda, fueron concluidos hace mucho tiempo,
durante el ano 1758. Trabajaba entonces en un departamento que favore-
cia investigaciones de dicha indole; su continuidad le habria facilitado la
oportunidad de completar el diseno en un tiempo breve, y la favorable
recepcion dada por el publico a su Ensayo sobre el gustole animé a ello; pero
habiendo sido trasladado rapidamente a un departamento que necesaria-
mente dirigia su principal atencién a asuntos de diferente tipo, y que ocu-
paban su tiempo por completo, ha podido completar su proyecto, con lar-
gasy frecuentes interrupciones, s6lo cuando las obligaciones cotidianas de
su profesion le dejaban tiempo libre. Dichos intervalos de ociosidad le han
permitido concretar sus pensamientos en la forma que ahora muestran. El
tema es interesante; de su exposicion, el publico sera el mejor juez.
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Introducciéon

Subrayan quienes han estudiado con gran atencién el estado del cono-
cimiento humano, que los temas que el hombre ha investigado han sido,
en muchos casos, determinados accidentalmente sin que se profundizara
en ellos con aplicacién regular, de acuerdo a su dignidad o a su conexién
natural. Por esta razén, algunos temas de la mas grande importancia han
sido obviados y muchos mds han sido imperfectamente examinados e
investigados poco mas alla de observaciones superficiales surgidas espon-
taneamente, desanimados los hombres por una voluble inclinacién a pres-
tarles la atencién merecida. Esto ha ocurrido en todas las ciencias, pero
especialmente en la ciencia de la naturaleza humana. Raramente se ha
investigado con el cuidado que requiere un tema tan delicado y complejo.
Lejos de concluir una investigacion completa de esta curiosa region, los
hombres se han dado por satisfechos con algunas incursiones desordena-
das, visitando algunos pocos fragmentos que contribuian a satisfacer su
curiosidad, penetrando apenas en ellos, y sélo en la medida en que su
visién concreta lo requeria.

Las mismas causas que produjeron tan superficial y fortuito método de
investigacion respecto a otros temas, lo produjeron respecto de la mente
humana; y algunas circunstancias que impidieron nuestras investigaciones
sobre este tema, efimeras y accidentales, no las hacemos extensivas a los
demais. El fenémeno de la mente no tiene un campo de visibilidad tan
grande como las cualidades del cuerpo. Es imposible hacer experimentos
tan correctamente con el entendimiento o las pasiones, observarlos tan
deliberadamente o repetirlos tan ficilmente como con las cosas materia-
les. Es necesario captar las apariencias cuando tienen lugar para descu-
brirlas, tan inmediatamente como se cobra conciencia de ellas, sea por sus
efectos en la conducta o en la conversaciéon de otros hombres. Por estas
razones, dicha investigacién requiere mucho tiempo, oportunidades fa-
vorables y una atencién incesante para reunir un ndmero tal de hechos
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relativos a las potencias de la mente que sean suficientes como para dedu-
cir, mediante una adecuada y regular induccién, conclusiones que les con-
ciernan.

Esta dificultad que afecta a la investigacion de los principios de la natu-
raleza humana ha contribuido mucho a entorpecer el progreso de las
investigaciones concernientes a los mismos y a impedir que algunos de los
mas importantes fueran abiertamente analizados. El genio mismo, princi-
pal facultad de la mente, el gran instrumento de toda investigacién, ha
sido siempre examinado apenas con cuidado. En los escritos de aquellos
que tratan con gran precision las facultades de la mente, s6lo encontramos
unas pocas observaciones incidentales respecto del genio. Se confiesa que
es un tema de importancia capital, sin cuyo conocimiento no puede ser
establecido un método regular para la invencién, pero los descubrimien-
tos deben continuar siendo hechos como han sido hechos hasta hoy, por
mero azar. Aun asi, se opina que es un objeto que no puede ser ni fijado
ni reducido a principios generales: sus manifestaciones son consideradas
casi universalmente como anémalas e inexplicables. Sin embargo, mien-
tras se investiga, es mejor, si es que éste es realmente el caso, realizar al
menos el intento de explicar la naturaleza y las variedades del genio desde
las simples cualidades de la mente humana.
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Primera parte

De la naturaleza del genio

Sera adecuado comenzar nuestras investigaciones asegurandonos de
qué es lo que propiamente constituye el genio como un poder intelectual
distinto de todos los otros que poseemos. Esto nos proporcionard una con-
cepcién precisa de ello y nos dirigird a descubrir qué otras operaciones del
entendimiento tienen lugar durante su ejercitaciéon o le dan sostén y de
qué manera.

I
Del ambito y el criterio del genio

Las facultades de la mente humana, pese a ser distintas en si mismas,
estan generalmente conectadas en sus energias. Raramente cualquiera de
ellas puede ser ejercida sin la ayuda de muchas otras. De tal manera, es
muy dificil distinguir las manifestaciones que pertenecen a cada cual para
diferenciar con precisién una facultad de las demads, y averiguar su pecu-
liar naturaleza y area. El habito de confundir nuestras facultades mentales
entre ellas es demasiado fuerte como para proporcionar la minuciosa
atencién necesaria para realizar una separacion; y la natural sutileza del
asunto dificulta el reflejarlo con la atencion precisa. Pero sin establecer, de
este modo, la naturaleza concreta de cada facultad —subrayando sus dife-
rencias reales respecto de aquellas que mads se le asemejan y que estan fre-
cuentemente combinadas con ella—, nuestra concepcion serd imperfecta e
indeterminada.

Los esfuerzos del genio no pueden ser nunca completos o regulares
cuando alguna de las facultades intelectuales es marcadamente imperfecta.
Recibe asistencia de todas. Pero el genio es, no obstante, una de las faculta-
des intelectuales y cabe distinguirlo de las demas. Hay muchas produccio-
nes que estan lejos de satisfacer a la razon, o de la completa aprobacion del
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gusto, en las que pese a ello reconocemos las marcas conspicuas del autén-
tico genio. Sus carencias descubren un defecto, no de éste, sino de alguna
otra facultad. Actualmente, pocos jueces competentes afirmardn que las
construcciones dialécticas de Aristoteles son de considerable utilidad para
el fin al que él se propuso que respondiesen, el descubrimiento de la ver-
dad; pero ese trabajo, tal vez mds que ningun otro de los suyos, muestra la
brdjula de su genio. Sera generalmente admitido que los escritos de Sha-
kespeare poseen casi tantos grandes defectos como bondades; pero tam-
bién sera generalmente afirmado que su genio es tan original e inmenso
como para situarle a la cabeza de los poetas modernos. Entonces, ¢cual es
el criterio preciso del genio? Si podemos determinar qué es, lograremos
de una forma mas facil una concepcién especifica de la naturaleza de esta
facultad.

La dificultad de determinar el ambito del genio, que surge de la natu-
ral complejidad y la mutua conexién de las facultades del intelecto, se
incrementa por la confusa aplicaciéon de nombres a la que se ha dado oca-
sion. El genio es confundido, no sélo por el vulgo, sino incluso en muchas
ocasiones por juiciosos escritores, con la mera capacidad. Nada, sin
embargo, es mds evidente que el que son totalmente distintos. La capaci-
dad de aprendizaje esta muy generalizada entre los seres humanos. Como
los pajaros estin hechos adecuadamente por la naturaleza para volar, el
caballo, para el camino, o una bestia salvaje, para la fiereza, asi la docili-
dad le resulta satisfactoria al hombre. Una criatura humana intachable en
cualquier aspecto seria uno de los mas grandes y raros monstruos. Muchos
ninos prometen algunos talentos aunque los imperativos de la cultura y
otras causas con frecuencia los aplastan y frustran las infantiles intenciones
de la naturaleza'. La mera capacidad, en muchos asuntos, implica poco
mas que un escaso juicio, una memoria aceptable y una considerable
industria. Pero el auténtico genio es muy diferente y mucho menos fre-
cuente.

El genio es concretamente la facultad de invencion, lo que significa
aquello por lo que el hombre esta cualificado para hacer nuevos descubri-
mientos en ciencia o para producir obras de arte originales. Podemos atri-
buir el gusto, el juicio o el conocimiento a un hombre incapaz de inven-
ci6én; pero no podemos reconocerlo como hombre de genio. Con el objeto
de determinar hasta qué punto es merecedor de este cardcter, debemos
preguntarnos ¢ha descubierto algiin principio nuevo en ciencia, o invent6
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algdn arte nuevo o llevé aquellas artes que ya eran practicadas a un nivel
de perfeccion mas alto que el de los antiguos maestros? O, al menos, en
asuntos de ciencia, ¢perfeccioné los descubrimientos de sus predecesores
y redujo principios previamente conocidos a un mayor grado de simplici-
dad y consistencia o los sigui6 a través de una cadena de consecuencias
hasta ahora desconocida? O en las artes, ¢disend alguin trabajo nuevo, dife-
rente de los de sus predecesores, aunque quizas no los superase? Cual-
quier cosa que no llegue a esto, es imitacion servil o mediocre esfuerzo en
pos de un trabajo pesado que, al no implicar invencién, no puede ser con-
siderado una prueba de genio, cualquiera que sea la capacidad, habilidad
o diligencia que evidencie. Pero si un hombre muestra invencién, nin-
guno de los defectos intelectuales que su obra revele puede privarle de ser
proclamado un genio. Su invencion puede ser irregular, salvaje, indiscipli-
nada; pero sin duda esto ha de considerarse como una senal infalible del
auténtico genio natural; y el grado de esta facultad que le adscribamos es
siempre proporcional a nuestra estimaciéon de la novedad, la dificultad o
la dignidad de sus invenciones.

Estas observaciones, apenas mencionadas, estin tan de acuerdo con
nuestros sentimientos naturales que una larga descripcién de las mismas
seria superflua. El examen del cardcter de aquellos a quienes la voz de
todas las épocas ha proclamado como mds eminentes por su genio asi como
del contexto particular en el que dicha eminencia les fue asignada, las con-
firmaria ampliamente. Pero unos pocos ejemplos aclararan el asunto.

La totalidad de los antiguos mas celebrados por su genio en los gran-
des géneros poéticos inventaron algunas formas nuevas o llevaron las ya
existentes a una mayor perfeccién; o, al menos, produjeron composicio-
nes distintas de las de otros, fuera por una variacién del tema o por un
estilo peculiar y original. Esquilo, S6focles y Euripides no s6lo compusie-
ron varias tragedias en las que demostraron inventiva en la elaboracién de
la fibula, en la imaginacién de los incidentes, en la construccién de los
caracteres y en la concepciéon de sentimientos adaptados a ellos; ademas,
cada uno logré algunas mejoras considerables en la construccién del
drama’. El genio de Homero siempre ha sido venerado. Su Iliada, su Odi-
sea e incluso sus mds triviales producciones muestran igualmente tal
riqueza y originalidad en casi cada modo posible que le hubieran asegu-
rado al autor el reconocimiento de un genio fuera de lo comun, incluso si
hubiera vivido en la época mas ilustrada y poseido todas las ventajas para
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mejorar sus talentos naturales. Pero nuestro concepto de su inventiva se
incrementa inmensamente cuando consideramos que vivié en una era de
ignorancia, en la que la poesia se hallaba casi en su rudeza inicial; que no
posey6 un modelo al cual pudiera sujetar sus concepciones o del que igual-
mente pudiera recibir una traza para sus grandes disenos; y que no siendo
influido, sino solamente por la fuerza de sus propias habilidades, llevé de
una vez todas las nobles formas de la poesia a su justa perfeccion, e incluy6
también en sus trabajos los rudimentos de las demas formas de composi-
cién, los nutrientes desde los cuales, a juicio de Aristételes’, los mejores
escritores cultivaron la tragedia y la comedia y desde los que, en opinién
de Quintiliano*, los oradores pudieron producir igualmente todas las vir-
tudes de su arte. Una obra dotada de original y extensa inventiva, y por
tanto sorprendentemente dispuesta, ha sido reconocida por todos los jue-
ces capaces e imparciales como el emblema propio de un genio de primer
orden. La Eneida es quizas mas perfecta y carente de defectos que la Iliada,
pero pocos han pretendido que Virgilio es el mayor de los poetas. El no
exhibe tan copiosa e ilimitada inventiva como su maestro. Ademas, Virgi-
lio deriva de la imitacién de muchas cosas respecto de las cuales Homero
s6lo estd en deuda con su propia penetracion. Si compardsemos la Eneida
con El paraiso perdido, tan s6lo en lo que respecta al genio que manifiestan,
podriamos justamente preferir Milton a Virgilio. Pero aunque sepamos
que Milton estaba perfectamente familiarizado con el mantuano y con Ho-
mero, que tuvo los trabajos de ambos bajo sus ojos y que escrupulosamente
no los imit6, la naturaleza de su plan y la peculiaridad de muchos de los
acontecimientos y caracteres de sus poemas requieren una mayor y mads
original inventiva que la que fuese necesaria para proporcionar un tema
tan familiar a Homero como el de la Eneida. Sera generalmente admitido
que Shakespeare, en cuanto a genio, es superior a Milton. La preferencia
surge de la superioridad de su invencion. En los logros mas sencillos de un
poeta es con frecuencia imperfecto, pero la riqueza de sus descripciones,
la multiplicidad y concrecién de sus caracteres, la variedad, el equilibrio y
la adecuacion de sus sentimientos llevan las profundisimas marcas de su
originalidad; y al mismo tiempo que las excelencias internas de sus traba-
jos muestran la exhuberancia de la invencién, sabemos que su educacién
no le dio sino escasas oportunidades de estar familiarizado con aquellos
maestros antiguos, de quienes podria haber tomado algunas de sus belle-
zas o con cuyo ejemplo podria haber mejorado sus facultades naturales.
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