Prologo

En siglo y medio, practica y aproximadamente el que
transcurre desde poco antes de mediados del siglo XVII
hasta 1789, cuando la Revoluciéon francesa acaba con el An-
tiguo Régimen y su sistema de valores sociales y religiosos,
el término lbertin amplia su significacion. Hay que remon-
tarse en la historia de la lengua para precisar esa evolucion
de las acepciones del término, que el francés recupera en
el siglo XVI para ir cargandose poco a poco con mayor
carga semantica. Esa ampliacion ya estaba latente en el ori-
gen latino, al que resulta obligatorio remitirse si queremos
desenmaranar la complicada madeja que ha terminado
por definir al libertino como «hombre de costumbres de-
pravadas», confundiendo un término religioso con la liber-
tad sexual y dandole un sentido peyorativo que procede y se
impone durante el siglo XVIII, pues simplificando y acusan-
do al adversario de costumbres depravadas no hay que so-
meter a debate la primera acepcion del término.

El latin habia dado el nombre de libertinus al hijo del
libertus, o esclavo manumitido por su amo; a pesar de esa
manumision, el libertus no es un hombre libre, y, segin el de-
recho romano, se opone al que verdaderamente lo es, el
ingenuus. Es, por tanto, la segunda generacion de los que



habian sido esclavos la que lleva el nombre de libertinus,
que, como lbertus, no tardo6 en caer en desuso; de cualquier
modo, tanto el liberto como el libertino no saben usar,
segun los textos latinos, la libertad de que gozan y ambos
parecen conservar socialmente una mancha original; pervi-
ve en ambos términos, liberto 'y libertino, una connotaciéon
peyorativa que no tarda en pasar de lo civil a lo religioso.
En los Hechos de los Apostoles (V1, 9) se califica de liberti-
nos' a los judios que disputan con el diacono Esteban opo-
niéndose a sus ensenanzas; durante la Edad Media, ademas
de ese sentido de liberado, tiene otro: «esclavo sarraceno
convertido al cristianismo»; pero en este caso servia para
definir a un «liberado» de una falsa religion. Pero el voca-
blo pasa por una etapa de olvido y es Calvino quien lo re-
cupera al titular uno de sus tratados Contra la secta fantdstica
y furiosa de los libertinos que se llaman espirituales (1545), en-
tendiendo por tales a los que denuncia por herejes: los
anabaptistas, que se sienten con la capacidad de pensar li-
bremente y tachar a las religiones reveladas de imposturas;
con «violencia teoldgica» y blasfema, los anabaptistas y su
«banda» niegan el pecado, segin Calvino, y predican la co-
munidad de bienes, de donde se deriva una libertad de cos-
tumbres que rompe las convenciones y normas de cual-
quier orden establecido: «una bella doctrina para putas y
rufianes», propia de ateos y de materialistas, segin Guillau-
me Farel (1550). El saco de significacion del término va en-
grosandose, pero a partir de ahora se carga de un sentido
peyorativo y, demonizado, se emplea a mala parte: lo de-
muestran sus sinénimos: impio, incrédulo, ateo, disoluto,
depravado, licencioso, desvergonzado...”

' Las Biblias del siglo XX en castellano consultadas (Cantera-Iglesias,
Biblia de Jerusalén, etc.) escriben «libertos»; sin embargo, la traduccion
que en 1569 publica el sevillano Casiodoro de Reina, conocida como La
Biblia del Oso (Alfaguara, 1987), dice «libertinos» (t. Iv, pag. 315), igual que
hacen las traducciones francesas del periodo, «liberticiens» y «libertins».

* Es inutil recurrir al Diccionario de la Real Academia Espariola para ver el
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Asinacen a mediados del XVI, durante los enfrentamien-
tos religiosos, las dos lineas de significado de libertino; entre
los protestantes primero; luego, en la segunda mitad del
siglo, entre los catolicos, con esa doble linea de interpreta-
cién. Cuando el concilio de Trento (1545-1563) endurezca
la ortodoxia, los libertinos volveran a ser considerados des-
de el prisma civil, dada la vinculacion de catolicismo y abso-
lutismo: el dogma sostiene al César y éste se siente atacado
cuando se ataca a la religion. No tardara en olvidarse la dis-

recorrido significante de los términos lberto, libertinoy libertinaje en espa-
nol; al hilo de las ediciones se anaden, se reescriben o se retiran, para vol-
ver a incluirlas en otras posteriores, acepciones que, sin la meticulosidad
de los matices ofrecidos por los diccionarios franceses, van y vienen como
reflejos del francés, como admite Corominas. El1 Diccionario de Autoridades
ya recoge en 1734 la acepcion de «hijo del esclavo», pero nada dice sobre
la depravacion; s6lo en la definicién de libertad encontramos algo relacio-
nado: «Se toma muchas veces por licencia exorbitante, desenvoltura, des-
vergiienza de los que abusan de la verdadera libertad». Hasta la edicion
de 1803 no aparece como «adjetivo que se aplica a la persona que tiene li-
bertinaje. Dissolutus», mientras define libertinaje como: «Desenfreno en
las obras o en las palabras. Nimia licencia.// La falta de respeto a la reli-
gion. Impietas». Las ediciones posteriores, hasta la mas reciente, no ahon-
dan en ese significado, ddndose el caso de que hay algunas en las que de-
saparece la referencia al adjetivo «que se aplica a la persona que tiene
libertinaje» (ediciones de 1837, 1843, 1852, etcétera), mientras que, a par-
tir de 1884 —y siguientes, hasta la edicion de 1984 (1.*)—, desaparece en -
bertino la referencia al significado de «falta de respeto a la religion. Impie-
tas». Las ediciones de 1984 (2.%) y 1989 anaden un nuevo punto de vista:
«Fil. Dicese de la persona que adopta una postura critica y libre frente a
los dogmas religiosos, filos6ficos y morales»; pero durard poco en el Dic-
cionario de la Real Academia, que elimina esa acepcién en 1992.

Todas las referencias de este prélogo se remiten al mundo francés;
en Espana, el dogmatismo del Concilio de Trento se impuso mediante
el brazo armado de la Inquisicién para impedir cualquier disidencia,
entre ellas la de los libertinos, pese a algunos intentos timidos, dadas las

circunstancias y las amenazas, de la Ilustracion espanola.
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tincion hecha por Calvino ni en hacer frente comun ambas
confesiones, catdlica y protestante, para arremeter contra
los «libertinos y ateistas» que desprecian por un lado las
leyes y normas de vida cristiana y rinden culto por otro a la
sensualidad.

Los calificativos se suman: gentes sin Dios, «dudadores»
0 pirronianos, epicareos..., al par que aumentan los proce-
sos y la represion, sobre todo a partir de la ejecucion de Lu-
cilio Vanini, estrangulado y quemado vivo en Toulouse en
1619 después de serle arrancada la lengua, convicto de blas-
femia, corrupcion de costumbres, impiedad, ateismo y bru-
jeria’. Durante la segunda mitad del siglo XVII sobre todo,
la aristocracia francesa y sus hijos aprovechan su poder eco-
nomico y su posicion social para lanzarse a excesos de una
sexualidad sin obstaculos, mientras los pensadores del siglo
sedimentan un materialismo inspirado en Epicuro y en De-
mocrito: por ejemplo, Cyrano de Bergerac (El otro mundo:
Historia comica de los Estados e Imperios de la Luna y del Sol,
1650-1652), o el poeta Théophile de Viau'. Desde Vanini,

* «LLe vi en la carreta, camino del suplicio; se burlaba de un francis-
cano que le habian dado para su consuelo y hacerle renunciar a su obs-
tinacién... [...] A punto de morir presentaba una apariencia horrible y
completamente feroz. [...] Antes de que prendieran fuego a la hoguera
se le ordené sacar la lengua para cortarsela. Se neg6, y el verdugo s6lo
pudo cogerla con unas tenazas, que utiliz6 para mantenerla y cortarla.
Nunca se oy6 grito mas terrible; se habria dicho el mugido de un buey.
El resto de su cuerpo fue consumido por el fuego, y se dispersaron sus
cenizas al viento. [...] Ese aullido de bestia que lanzé antes de morir
muestra de sobra su falta de perseverancia» (Gabriel-Barthélemy de Gra-
mond, Historie Gallie ab excessu Henrici IV, 1643).

* Seguidor de Vanini, Théophile de Viau (1590-1626) fue desterrado
en 1620; denunciado al ano siguiente por los jesuitas, condenado a
muerte —fue quemado en efigie— y encarcelado luego durante casi dos
anos, termino siendo desterrado a perpetuidad; cuando, con la protec-
cién del duque de Montmorency, sali6 de la carcel, ésta habia minado

sus fuerzas y s6lo sobrevivié unos meses.
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los filosofos de finales del siglo XVI se dedican a denunciar
la falsedad de las religiones reveladas y de los textos sa-
grados, en especial de la Biblia, negando, con los nuevos
conocimientos cientificos en mano, los milagros, las crono-
logias... Francois de La Mothe Le Vayer —médico a cuyo
circulo de amistades pertenecié Moliere— y Gassendi am-
plian los puntos de vista de los «ateos» del Renacimiento:
Vanini, Giordano Bruno o Pomponazzi. Es en ese momen-
to cuando los acusadores eclesidsticos, y en concreto el
padre Garasse, acunan las imagenes que durante el siglo
XVII utilizaran sus sucesores para atacar a la novela liberti-
na: ateos, impudicos, lobos rapaces...

A finales del siglo XVII se produce un cambio que trata de
separar religion y moral, libertinaje de pensamiento y liber-
tinaje de costumbres’. Mientras el primero exige una li-
bertad de pensamiento que se convertira en piedra angular
de los «fil6sofos» ilustrados, el segundo se entrega a una li-
bertad sensual que, inspirada en la libertad de pensamien-
to, es mds una practica vital que una filosofia. Eliminando
barreras y arremetiendo contra tabtuies y prohibiciones se-
xuales, el siglo XVIII llevara al limite dltimo esa practica.

Si el libertino, en su doble vertiente de incredulidad en
materia de religion y de depravacion de costumbres, existe
durante el reinado del Rey Sol, incluso entre miembros de
la familia real, los anos de sombra impuestos por el rigor
religioso de Mme. de Maintenon en la ultima etapa del rei-

® «El libertinaje es la consecuencia inmediata de una quiebra de los
modelos: el modelo de explicacién del mundo por la ciencia, por tanto,
el modelo de discurso teolégico; el modelo de practica cristiana; el mo-
delo politico y civil que conduce a la instalacién de una monarquia ab-
soluta; el modelo social donde se produce el conflicto entre los privile-
gios de nacimiento y el mérito personal; el modelo de literatura y de
escritura. Francia vive un momento peligroso donde deben ser redefini-
das las relaciones con Dios, con el mundo, consigo mismo y con los
demas» (Jacques Prévot, en su introduccion a Libertins du XviI* siécle, Ga-
llimard, Bibl. de la Pléiade, 1998, tomo I, pag. XX).
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nado provocan un irrefrenable estallido de vida con el
cuerpo del monarca todavia caliente: el cortejo funebre
que en septiembre de 1715 lleva el cadaver de Luis XIV al
cementerio de Saint-Denis es despedido por las calles con
cantos y bailes del pueblo; y nada mas hacerse cargo de la
Regencia, Felipe d’Orléans gira en direccion contraria el
timonel del Estado; a los lutos impuestos sucede en un
abrir y cerrar de ojos la reapertura de los bailes prohibidos,
el llamamiento a los Comédiens Italiens, expulsados por
una Maintenon que se creyo6 ridiculizada en una de sus
obras, un nuevo sistema de finanzas que el banquero Law
organiza sustituyendo el metdlico por papel moneda —no
tardara en descubrirse como un desastre que pone al
borde de la quiebra al Estado, y que tuvo por fruto depra-
var «las imaginaciones» tras la lluvia de billetes de banco
sin respaldo suficiente de la Banque Générale que inundo6
Paris, y, por dltimo, un sistema de vida donde el carpe diem
lo predica con su ejemplo el propio Regente, mientras un
abate, convertido en cardenal, Dubois, bendice los nuevos
modos de vida y como preceptor ensena al rey casi nino los
fundamentos del libertinaje.

En ese momento, libertin se descarga de buena parte de
su contenido de rebeldia religiosa para significar, sobre
todo, sensualidad, busqueda de placer; de ahi a la deprava-
cion, al frenesi del erotismo y del sexo no habia mas que
un paso que los diccionarios senalan: poco anos mas tarde
la Enciclopedia comenta, por ejemplo, en el articulo liberti-
nage: <Es el habito de ceder al instinto lo que nos lleva a los
placeres de los sentidos; no respeta las costumbres, pero no
aparenta enfrentarse a ellas; [...] estd a medio camino
entre la voluptuosidad y la depravacién». Diderot, que
firma el articulo voluptueux, quiere matizar las partes nega-
tivas: voluptuoso es «el que ama los placeres sensuales», y
los que defienden doctrinas austeras que niegan «la multi-
tud de objetos que nos rodean y que estan destinados a
conmover esa sensibilidad de cien maneras agradables»
son unos atrabiliarios a los que habria que encerrar en
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casas de locos, pues «creen honrar a Dios mediante la pri-
vacion de las cosas que ha creado».

Desde esa fecha, el libertino no s6lo ejerce sus pasiones,
sino que las exhibe: el placer, convertido en nuevo dios y
unica meta de la existencia, se apodera de Versalles y de la
Corte sobre todo, pero el clima esta dado y, lentamente, va
a inundar a partir de 1720 a toda la sociedad. Nacen o se
abren, dentro del espacio publico, bailes y 6peras, salones 'y
tocadores, por donde navegan petimetres a la caza de cor-
tesanas o de «mujeres del mundo», y donde se despilfarra
una suntuosidad hecha de regalos de diamantes y porcela-
nas como peones de las partidas de amor: uno de esos peo-
nes, la petite maison, se generalizara andando el siglo entre
la alta aristocracia siguiendo el modelo que a sus imagina-
ciones ofrecia Luis XVI: el monarca mantiene una casa
donde aloja muchachas para su disfrute en el Parc-aux-
Cerfs, «<nombre hecho para echar a volar la imaginacion y
que, a pesar de todas las precauciones tomadas, en breve
plazo se convertiria en simbolo de la torpeza moral del
Cristianisimo Rey»°. La bancarrota a que Law habia llevado
al pais demostraba que de la noche a la manana se podian
perder, o ganar, grandes fortunas; la despreocupacion inva-
de todas las cabezas —s6lo alguna de la vieja generacion
(Saint-Simon) se da cuenta del peligro que habia en trocar
tierras y propiedades por papel—; vale todo, por tanto, en
este mundo que es puro teatro y donde la importancia de
los personajes viene marcada por el traje que llevan.

En el caos que genera la fluidez constante y rapidisima
del dinero y las fortunas, cobra importancia, ademas de la
burguesia con pruritos de nobleza y que participa, cuando
puede, en el libertinaje aristocratico, otra clase social, un
tercer estado que aprovecha las migajas que caen del capri-
cho libertino de las dos clases situadas por encima de ella: y
lo aprovecha empleando la tinica arma que tiene, la picar-

¢ Véase Benedetta Craveri, Amandes y reinas. El poder de las mujeres, Si-
ruela, Madrid 2003, pags. 316-320.
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dia, para insertarse en la corriente y dejarse llevar por di-
nero a la sexualidad y a la prostitucion en todas sus varian-
tes, para luego derrochar también esas ganancias faciles en
el juego, la pereza, el vino o el vagabundeo, como atesti-
gua, sin que sea €se su caso, la de la novela de Fougeret de
Monbron Margot la remendona: Margot nos contara el modo
en que, a rio revuelto, los pescadores avisados pueden con-
seguir una buena bolsa: con ella se construyen una situa-
cion social a la que no podian aspirar por nacimiento.

La novela libertina vista ayer y hoy

El mismo trayecto que recorren las costumbres lo hace
la literatura libertina, que en el XVI, frente a los numerosos
textos filosoficos, apenas cuenta con los poemas burlones y
satiricos de Viau y con una novela anénima de iniciacion se-
xual: LEcole des filles. Pero nada mads iniciarse la nueva cen-
turia se produce un hecho capital para la novela: empieza a
publicarse la traduccién de Galland de Las mil y una noches
(1704-1717), que sorprende por su delicada sensualidad y
por la manera de estructurar y articular los relatos y la no-
vela. No era mucho lo que la época conocia de Oriente,
pero quedo6 fuertemente impresionada por esas Mil y una
noches que inundaron las imaginaciones mas claras del
siglo, desde la de Crébillon a la de Diderot y Montesquieu,
desde la de Voltaire a la de Goethe. Habia, desde luego, an-
tecedentes en algunas obras narrativas y teatrales: por ejem-
plo, en El burgués gentilhombre de Moliere, que habia jugado,
y no fue el tnico, a las «turquerias» en esa pieza, encargo
hecho al comico por Luis XIV para festejar la llegada de un
nuevo embajador del Gran Turco tras una etapa de ruptura
de relaciones diplomaticas entre aquel pais, muy poderoso
en el Mediterraneo de entonces, y Francia.

Tomando como ejemplo a Voltaire, de sus veintiséis
cuentos canonicos, once se ambientan en ese mundo; para
criticar los vicios de la sociedad francesa, o por el simple
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