
Renzo acaba de entrar a Roma cuando ve venir a Miguel
Ángel. «¡Vaya golpe de suerte!», piensa. De un salto desca-
balga el muchacho, pide a sus criados le acerquen pronto el
cartapacio y, llevándolo bajo el brazo izquierdo y en las ma-
nos las riendas, se acerca al maestro. 

La noche anterior, la oscuridad cayó de golpe y se detu-
vieron poco antes de entrar a la ciudad. A unos pasos de la
Via Flavinia, encontraron donde hospedarse, una casa de
mujeres miserables y ligeras a las que Renzo pagó generosa-
mente para que los dejaran en paz. Las putas se emborra-
charon con las monedas, cantaron la noche entera como
unas descosidas con voces tan desvencijadas como vigoro-
sas. Apenas amanece, los criados prepararon las monturas.
Los caballos lucían completamente restaurados, insensibles
a los desgañitados lamentos de las infelices. ¡Quién tuviera
sus orejas! Renzo, en cambio, ojeroso, nervioso y agitado, a
sus diecisiete años podía pasarse la noche de pie, pero no pa-
deciendo esos berridos. 

En Roma, Renzo no ve gran cosa, pasa de largo los al-
bergues donde miles de peregrinos duermen tendidos sobre
paja comprada por ellos mismos en el atrio de San Pedro,
algunos comen ya lo que todos se llevarán tarde o tem-
prano a la boca, tripas o patas de cerdo. Renzo no oye, no
huele, no ve, está en su Babia propia: Sofonisba Anguisso-
la. Vive de continuo succionado por el remolino de una pa-
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sión que los cantos de las cuscas le alborotaron y llenaron
de brío. 

Roma. Todavía se perciben los efectos del saqueo de 1527
aunque hayan pasado un par de docenas de años del asalto
de las desordenadas tropas españolas y alemanas, aquella
soldadesca descompuesta que hambrienta y exasperada
sembró el caos en la ciudad, destruyendo y robando, no res-
petando ni al Papa ni a los más ricos. Quedó su marca, una
perturbación en la ciudad, la memoria cotidiana de la ame-
naza. En medio de la chusma (los vendedores ambulantes, la
suciedad de la calle, los que al empezar la mañana se afanan
para llegar cuanto antes a sus talleres, negocios o dependen-
cias del Estado, donde los esperan, apenas trasponer la corte
de miserables, sus rutinas diarias), sobresale Miguel Ángel,
impecablemente vestido de negro como acostumbra, la capa
y el abrigo de lana de primera calidad, no puede ser menos
en un Buonarroti, familia miembro del renombrado gremio
«Arte della Lana» y lo que sí podría ser más es cambiar esas
prendas por algunas menos raídas. La gente dice al verlo pa-
sar: «¡El divino Miguel Ángel!». ¿Quién no lo conoce? Y
esto sí lo oyó Renzo, porque ese nombre viene atado al re-
molino Sofonisba. Así que, apenas identificarlo, Renzo
avanza hacia el maestro, recitándose para sí su buena suerte,
el ánimo de pronto espléndido. Cree que lo ha encontrado
solo. Pero se equivoca, su compañía lo sigue a unos pasos de
distancia, tampoco ve del todo bien al maestro que acaba de
estallar en uno de sus acostumbrados arranques de ira, con
la edad se le presentan con mayor frecuencia; sus acompa-
ñantes se guardan unos pasos atrás, temiendo el filo de su
lengua. Renzo, la mirada casi infantil, en su enamorado re-
molino cree que Miguel Ángel camina agobiado por la
muerte de Vittoria Colonna. En casa se habla de ella a me-
nudo, de hecho en toda Cremona, en toda Italia, en toda Eu-
ropa. Vittoria Colonna, la joya de la nobleza de Italia. Vit-
toria Colonna, la esposa fiel, la virtuosa. Vittoria Colonna,
que hacía y deshacía cardenales y gobernadores. Vittoria
Colonna, la genial poeta. 
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Renzo mismo sabe de memoria algunos de sus sonetos al
crucificado y conoce como la palma de su mano los que el
maestro le escribió a ella. Aunque se enfada con aquel pri-
mer verso: «Un hombre enfundado en una mujer… no: me-
jor un dios guardado en ella es quien habla por su boca». A
él le gustan las palabras de Sofonisba más porque son de
mujer. No le sabrían igual si fueran de un hombre que ella se
hubiera tragado. Pero, como dice el dicho, cada quien su
cada cual. 

Ahora está frente al maestro, el gran Miguel Ángel, y se
equivoca de cabo a rabo al juzgarle. ¡Cuál triste!, lo que está
es furioso. No va solo, sino que su compañía se ha retirado
precaviéndose de su ánimo difícil. La razón de su furibundia
es un mero recuerdo que no tiene ni un pelo de Vittoria Co-
lonna. Algo le hizo recordar la filosa mediocridad pacata de
Aretino, el vil Aretinejo, que para satisfacer sus malas pasio-
nes y rivalidades se lanzó contra el genio creyéndose muy in-
genioso. Todas las puntas de sus flechas hoy nos parecen
baba de perro callejero, que si Miguel Ángel había pintado
indecencias en la máxima casa de Dios («ni los griegos, ni
los sin fe han faltado tanto el respeto a sus dioses, siempre
sus dianas o sílfides se cubrían las partes pudendas»), que si
Miguel Ángel se sentía atraído por muchachos muy jóvenes.
Cuando algo le evoca las frases de Aretino, regresa la ira,
pero más intensa. Las bestialidades de Aretino, que lo inter-
peló con un usted

es tan gran artista como hombre sin fe ni devoción. Explí-
queme, Miguel Ángel, usted que se cree tan cercano a la di-
vinidad que desprecia el trato con los mortales, cómo puede
ser posible que haya traído esta suciedad a la iglesia de ma-
yor importancia en el mundo, colocándola arriba del altar
príncipe…

Le regresa como brasas encendidas, dizque por los remor-
dimientos que entraron recientemente a su conciencia, ques-
que de la mano de la poeta Vittoria Colonna, dizque porque
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cuando fue amiga de él creen que pasaba por una fase mística
–se identificaba con María Magdalena–, dizque, según otros
más agudos, propulsado por los malos aires de los nuevos
tiempos. La ira y el fuego de los remordimientos devoraban
con dos bocas el corazón del artista, por eso caminaba con
pasos medrosos, por eso la cara al piso, por eso, como ya se
dijo, los de él guardaban distancia temiendo la violencia de
su lengua furibunda, esperaban que bajara su furia. 

Renzo no sabe nada de esto. Lleva en una mano las rien-
das de Veillantif su caballo y el cartapacio de artista en la
otra, se acerca al genio y lo interpela frente a la puertas del
Palazzo Farnese:

–¡Divino Miguel Ángel!
La voz –bien modulada, educada, pulida– detuvo por un

momento el arrebato de Miguel Ángel. ¿Quién le habla?
Alza la vista: en el pecho del espléndido caballo hay un es-
cudo de armas que conoce. No escarba en la memoria bus-
cando la procedencia de esta figura. La ha visto (el busto de
una mujer de piel oscura con armadura de oro), no le cabe
duda, pero en la inercia de la furia no le pica la curiosidad lo
suficiente como para detenerse, así que pasa a otra cosa: el
caballo es bellísimo. Lo acaricia con los ojos, tan afecto a la
belleza humana como a la de las monturas, un caballo jo-
ven, todavía agitado, que menea las patas delanteras, bailo-
teando.

Renzo le habla otra vez:
–¿Qué le parece este dibujo, maestro?
Miguel Ángel le clava encima los ojos, es hermosísimo.

Musita:
–¡Bello!
Tiene las mejillas encendidas por el aire frío de la cabal-

gata, la apariencia de quien vio el amanecer en las afueras.
Manipula el cartapacio con una destreza notable. «Pintor»,
piensa Miguel Ángel, y como leyéndole la mente, Renzo le
dice:

–Es de Sofonisba Anguissola, su nombre es Sofonisba
Anguissola, joven noble de Cremona, Anguissola –repite el
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nombre, el rubor le cubre las mejillas e incluso la barbilla,
como si hubiera pronunciado el de un dios prohibido o una
indecencia, y medio tartamudeando se lanza a recitar su ár-
bol genealógico–, hija de Blanca Ponzoni, que es nieta del
conde Ponzino Ponzone, hijo de Ruberto, e hija de Amílcar
Anguissola, emparentado con los Anguissola del norte, ca-
sado en primeras nupcias con la hija del marqués Galeazzo
Pallavicino…

Miguel Ángel no lo oye. Lo pica otra vez con su mirada
más intensa. Por primera vez en días, o en meses, Renzo per-
cibe algo que no es el remolino de su amor por Sofonisba.

–Divino Miguel Ángel –vuelve a decir, otra vez rubori-
zado como cuando dice «Sofonisba Anguissola». 

¡Qué muchacho más hermoso, bello, bello! Con una rara
combinación de contrarios, timidez y arrojo, elegancia y
rusticidad, infancia y juventud. Todo en él son contrastes:
los ojos azules del norte y el cabello del sur, negro azabache
y abundante, como sus pestañas; el tronco delgado y las
piernas musculosas; las manos largas y delgadas del músico,
pero recias como las del artesano. A Miguel Ángel le da un
gusto que raya en el placer de sólo verlo, pero se le convierte
en otra forma de irritación, tan viva como la ira, exaspe-
rada. Está otra vez a punto de estallar. 

Renzo ya abrió de par en par el cartapacio y le muestra el
dibujo de la Anguissola. Repite:

–Es de Sofonisba Anguissola –puede decir el nombre sin
ruborizarse–, hija de Blanca Ponzoni –recomienza la boba
enumeración del árbol genealógico de la artista. 

Los ojos de Miguel Ángel suben las torneadas piernas de
Renzo y topan con el dibujo, ¡Sofonisba!, ¡qué nombre ridí-
culo! En el papel no ve lo que habría esperado encontrar.
Una niña ríe, ¡bah! Los ojos de Miguel Ángel siguen su ca-
mino ascendente. La cara de Renzo, radiante, inocente, más
hermosa sin rubor, los párpados bajos intentando ver el di-
bujo que está mostrando con orgullo. Renzo ve el dibujo con
los ojos del alma, finge poner en él los del cuerpo, conoce el
dibujo de memoria, viene del centro de su torbellino, de So-
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fonisba Anguissola. Miguel Ángel, conmovido un instante
por esa demostración de adoración juvenil, baja los ojos y los
clava en el dibujo. Era en verdad de impecable factura. Pero
no en balde había escrito él que «debes saber que soy, entre
todos los hombres jamás nacidos, el más inclinado a enamo-
rarme. Siempre que entro en contacto con alguien que posea
algún talento especial o que enseñe algún ingenio, alguien
que pueda hacer o decir algo mejor que el resto de la gente,
por fuerza y de inmediato tiendo a enamorarme de él, y me
entrego a él tan completamente que dejo de ser de mí mismo,
soy por completo suyo». Sus ojos abandonan el dibujo, em-
piezan otra vez a tocar con la mirada las piernas memorables
del joven cuando la voz de Renzo lo regresa al mundo:

–¿Qué le parece el trazo? ¿La composición? ¿Qué dice? 
Las preguntas le enfadan sobremanera. Su exasperación,

alimentada por la visión de la bella montura y el hermosí-
simo muchacho, estalla en una frase de desprecio:

–¿Quién no? El tema es pan comido. ¿Dibujar a una niña
riendo? Es demasiado fácil. 

El cortejo de Miguel Ángel observa la escena a corta dis-
tancia, y al oír la frase saben que allí se desvanece la furia
miguelangiana. Lo alcanzan, lo envuelven, casi todos entran
con él al Palazzo Farnese.

El mismo día, a la misma hora en que Miguel Ángel tras-
pone la entrada del Palazzo Farnese, unos quinientos kiló-
metros al norte de Roma, en Cremona, ciudad de donde
Renzo y Sofonisba son originarios, un hombre cruza el um-
bral de las puertas del palazzo de los Anguissola-Ponzone.
Viste también de manera apropiada a su rango, en su caso
de obispo. Si ponemos suficiente atención y comparamos la
calidad de sus ropas, son un pelo inferiores a las del divino
Miguel Ángel. 

Es Gerolamo Vida, humanista cremonense, recién nom-
brado obispo de Alba por el Papa en premio a su talento, un
renombrado latinista amigo de Amílcar Anguissola. Gerola-
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mo viene a decir adiós antes de salir a ocupar su nuevo cargo.
Cerrará su casa –su mamá ha muerto, la hermana viuda en-
trará en un convento. 

Cruza el umbral sin claque, sin compañía, que no es
poca: el cura Tonino, párroco de San Giorgio, Partenia Ga-
llerati –ha sido su alumna diez años, está a punto de cumplir
los treinta– seguida del puño de viejas (viudas ricas muy re-
zadoras) que siempre van de sombras, más los tres criados
cargando un bulto y el secretario del obispo. Se han que-
dado atrás de él, Gerolamo quiere estar a solas con Amílcar.
Afuera del Palazzo Anguissola –mucho más modesto que el
Farnesio en que trabaja Miguel Ángel–, sus criados han
puesto en el piso el bulto que cargan, un lienzo de Sofo-
nisba. Vida lo ha cargado consigo en sus recientes viajes,
por esto viene embalado propiamente. El secretario les da
instrucciones de desnudarlo para entregarlo tal y como salió
de esta casa. Hay otros motivos para develar la pintura: Par-
tenia Gallerati está ahí porque quiere volver a verla, y Gero-
lamo quiere que los Anguissola vean el marco que le ha he-
cho hacer, su regalo de despedida. 

Sofonisba pintó esta tela para conversar con Gerolamo,
porque uno de sus largos poemas es sobre el ajedrez –Scac-
chia Ludus, sesudo en partes, en otras cómico, describe una
partida entre Apolo y Mercurio–. Sofonisba discute con él
en su pintura. Si Gerolamo habla del femenil «odio venga-
tivo de la reina», basta mirar el lienzo de Sofonisba para ver
que ahí las mujeres han encontrado en el tablero un espacio
de armonía –como la que dicen quería convocar Gerolamo
Vida cuando escribió el poema a los hermanos Médicis,
Giuliano y Giovanni, ante la inminente invasión de los fran-
ceses–. Si Gerolamo reproduce en su poema la leyenda de
que el juego fue un regalo de los dioses a la ninfa Scacchis,
quienes dieron las piezas y el tablero para recompensarla
cuando fue violada por un dios, Sofonisba pinta a todas vir-
ginales (y además ahí está el ama Antonietta para confirmar
a los ojos de todos que ellas están protegidas, no pueden to-
carlas los dioses lascivos y violentos). 
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