PROLOGO
LA NAVE

Ninguna forma de vida, latente o activa, podia escu-
charla, porque la nave era silencio.

Cruzaba el infinito como la més pequefia mota de pol-
vo, dejando atras la estela de lo desconocido para aproxi-
marse al paréntesis de lo conocido. O quiza fuese al revés.
Tampoco importaba. Alli donde el tiempo y el espacio son
la paz, la nave era un simple prodigio, un dardo quieto
que, sin embargo, viajaba a una velocidad superior a la de
la luz. Bajo el parpadeo de las estrellas y el brillo de un mi-
llar de soles inmersos en galaxias distantes, la nave era un
universo acotado.

Un latido.

Era alargada y hermosa. En su entorno, un cono platea-
do reunia a una docena de pequefias ventanas, encima de
las cuales se abria una de mayor tamafio. A ambos lados,
dos alas en forma de delta triangulaban la primera mitad.
Cuando éstas regresaban al fuselaje principal, la nave au-
mentaba el perimetro de su cuerpo. Dos nuevas alas delta
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sostenian los propulsores y las cdmaras de combustion.
Un tercer motor quedaba instalado en la parte superior de
la cola.

Alargada y hermosa, lo mismo que un gran pdjaro en
constante planear sobre la negrura infinita salpicada de
luces.

Luces blancas.

Todas salvo una.

En el ventanal principal de la nave se encendi6 una luz
roja. Primero fue un destello. Después un punto fijo. Per-
maneci6 estatico durante varias medidas de tiempo, y fi-
nalmente se movid.

En el interior de la nave, las computadoras y los cere-
bros electrénicos continuaron funcionando automaética-
mente. La luz roja titilé una vez, y otra. Parecia perdida.
Cuando se acercé al gran ventanal se asomé a través de él
al Espacio Exterior. Era una simple luz, pero semejaba
contemplar la mismisima eternidad buscando algo.

La luz dej6 de ser roja. Cambi6 primero a naranja y
después a rosa, se convirtié mas tarde en violacea y por
fin volvié a ser roja. Una medida de tiempo.

Y otra.

Las constelaciones, las galaxias, los mundos poblados
por las maravillas del Universo la vieron pasar solitaria,
como un extrafio jinete a lomos de un dardo plateado.

La luz roja parpade6 una vez.

El silencio grit6 con ella el misterio de una espera.

La luz roja parpaded por segunda vez.

Y el silencio qued6 aprisionado en una larga medida de
tiempo.

La luz roja sigui6 quieta, reflejando su color vivo en el
ventanal, viendo el desfile eterno de las estrellas, el paso
de un millén de mundos distantes un millén de tiempos
entre si.
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Y mucho, muchisimo después, parpaded por tercera
vez.

Tras ello, la luz roja se apago.

Y ya no volvi6 a encenderse.
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NIVEL CERO
LA ENCUESTA

La voz surgi6 de los interfonos ubicados en el techo de
la vivienda, cubriendo todo el ambito del lugar.

—-Llamada para Hal Yakzuby. Llamada para Hal Yak-
zuby -repitié con acento metédlico-. Llamada directa para
Hal Yakzuby procedente del Espacio Exterior. Diez segun-
dos para ser atendida en primera instancia. Veinte para se-
gunda antes de desconexién final. Llamada para Hal Yak-
zuby...

Hal Yakzuby dej6 su butaca de aire y apago el visor. El
locutor que emitia el boletin informativo desapareci6 de la
pantalla tridimensional. La voz inici6 el conteo de los 10
primeros segundos.

Se movi6 con rapidez. Las llamadas procedentes del
Espacio Exterior estaban limitadas segtin el niimero de ca-
nales y lineas disponibles. Alcanz6 la consola de mando
privado, por la cual se atendia y gobernaba toda su vi-
vienda, cuando la voz iba por el cinco, y pulso la dltima
tecla de recepcion en el momento en que llegaba al siete.
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Al instante, los interfonos quedaron silenciosos, y la
imagen de Gidd apareci6 frente a él, sonriente. Bascul6 un
breve instante hasta quedar fija en la pantalla videofénica.

—:Papa? Papd, ;me escuchas?

—iGidd, hijo!

Gidd Yakzuby mostré una ancha sonrisa en su rostro al
recibir la voz de su padre. Vestia el uniforme de la Unidad
y era lo bastante joven para parecer un muchacho, aunque
también lo bastante adulto como para parecer un hombre.
Viéndolo alli, frente a él, tan préximo y sin embargo tan le-
jano, Hal Yakzuby se dijo una vez mas que era igual que
su madre. La misma vitalidad, la misma energia.

La misma fuerza interior.

—Cielos —suspir6—. Créeme que ya tenia deseos de verte.

—S6lo han sido cinco meses, papd. En realidad hemos
avanzado mds de lo previsto.

—;Qué tal estés, Gidd?

El muchacho extendié los brazos. Cerré los ojos e hizo
ademan de gritar, pero en lugar de ello se mordi¢ el labio
inferior y volvié a mirar a su padre.

—Perfectamente, te lo aseguro.

—Tu primera misién. ;Recuerdas cuando pensabas que
no iba a llegar nunca?

—Lo recuerdo, y esto es tal como lo habia imaginado.
Trabajamos duro, ;sabes? No es sencillo, pero estar aqui
arriba, instalando la plataforma..., viendo el mundo a lo
lejos, es..., es...

Buscé la palabra adecuada y no la encontré. Hal Yak-
zuby lo ayudé.

—Impresionante.

—Impresionante —repitié Gidd-. Claro, conoces todo es-
to mejor que yo. Deberia saberlo, después de habértelo oi-
do contar tantas veces.

—Ahora es tu turno, hijo.
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—Ya hemos terminado la primera fase de la plataforma.
Ayer se abri6 el circuito de comunicaciones por primera
vez, y hoy nos han permitido llamar a nosotros. Desde
ahora podremos hablar a diario, papd. ;No es grande?

Hal Yakzuby asinti6 con la cabeza.

—Lo es —dijo.

—-:Qué tal va todo por ahi abajo, papa? Aqui, hasta aho-
ra, no hemos estado muy al tanto de las noticias.

—Bien, bien -musit6 el hombre, casi con cansancio—.
Aqui nunca sucede nada de particular. Las noticias siem-
pre estan ahi, contigo, y en las otras plataformas.

—:Y tu trabajo? Cuenta. ;Sigues con lo mismo?

-No, ya no. Hallamos la componente, casi de casuali-
dad, al poco de irte. Fue un golpe de auténtica suerte. Te-
niamos unas 125.000 posibilidades, y todo se redujo a unas
dos mil. Exactamente fue en el intento 2.009. Ark y yo tra-
bajamos ahora en un estudio sobre la relacién hombre-
maquina en el espacio. Puede aportar datos de interés. Es-
taba a la espera de recibir un informe sobre vosotros
precisamente.

—Suena interesante, aunque parezca un poco ingenuo,
¢no es cierto? —apunté Gidd.

—Es largo de contar, pero las conclusiones pueden ser-
vir para lograr un mejor Sistema. Si te parece, te enviaré
un resumen completo cuando termine la investigacion.
¢De acuerdo? Y ahora..., vamos, cuéntame. No haces mas
que preguntarme, cuando eres tu el que anda por el espa-
cio dando forma al futuro. ;Qué has estado haciendo,
Gidd...? ;O es mejor preguntar qué ha estado haciendo el
ingeniero técnico Gidd Yakzuby?
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Un mejor Sistema. Eso le habia dicho a Gidd. Bien, ;no
era ya perfecto, o casi?

O casi.

(Podia ser perfeccion la acusada indiferencia de los ul-
timos afios, de los tltimos tiempos? Seres humanos y ma-
quinas conviviendo en maravillosa armonia, trabajando
juntos, sabiendo que la unidad era la mejor de las fuerzas,
y comprendiendo que unos necesitaban de los otros.

Seres humanos y maquinas.

Los primeros habian creado a las segundas, y las se-
gundas habian mantenido con vida a los primeros. Asi de
sencillo. Asi de evidente. Y asi se habia alcanzado el equi-
librio. La historia se perdia muy a lo lejos, demasiado a lo
lejos tal vez, porque con la lejania, el mismo origen parecia
ser una pequefia parte de un gran todo.

Una pequenia parte, cuando el origen era el todo.

O debiera serlo.

Bien, aquel estudio podia aportar datos de interés. Al
menos asi lo esperaba.

Hal Yakzuby contemplé a Ezebel sumida en las som-
bras de la noche. Para los demds humanos, bien pudiera
ser una mera y simple cuestiéon de mantenimiento y esta-
bilidad, de continuidad y comodidad. Incluso de supervi-
vencia. S6lo que él no era como los demas humanos. El ne-
cesitaba saber y conocer, medir y valorar. Vivia en un
mundo cuya perfeccién le asustaba.

Por las calles de la ciudad palpitaba el tltimo bullicio
antes de la hora final, la hora del suefio y del descanso.
Desde los refinados androides hasta los simples autéma-
tas y robots, todos cumplian con sus dltimos cometidos.
Hombres, mujeres y nifios salian de sus lugares de trabajo
y regresaban a casa. En las 9 Comunidades del Hemisferio
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Sur comenzaba una nueva jornada; pero, para las 17 Co-
munidades del Hemisferio Norte, esa misma jornada ter-
minaba.

Dej6 la ventana y se dirigi6 instintivamente a su despa-
cho. Era su lugar favorito incluso cuando no habia nada
que hacer o cuando no tenia deseos de trabajar. Las pare-
des, repletas de viejos libros que ya no se utilizaban, lo
protegian de la frialdad exterior. No faltaban los mds usua-
les medios de archivo y consulta. Poseia mas de medio
millén de microfilmes que albergaban los conocimientos
de la humanidad. Sus propios estudios se hallaban recogi-
dos en esos microfilmes.

Sobre la mesa tenia un pliego de informes, y junto a
ellos, algo més de un centenar de encuestas realizadas en
los ultimos dias. Encuestas de hombres y mujeres, de ni-
fios pequefios y de adolescentes, de androides y simples
maquinas de acondicionamiento. Era imprevisible que
pudiera formularse la encuesta a las tres primeras clases
del Sistema, pero las siete restantes estaban alli, a través
de miembros de cada una de ellas.

Ley6 algunas de las respuestas, indistintamente, sin or-
den.

«Los humanos son una gran ayuda. Carecen de légica
y contintan siendo demasiado emotivos, pero resultan
por ello sorprendentes y singularmente atractivos» (an-
droide, Clase 8).

«Es 16gico que nosotros realicemos el trabajo mas pesa-
do y que los humanos vivan felices. No se trata de sumi-
sién ni esclavitud, segiin creo yo. Nosotros no nos cansa-
mos, y somos mds competentes» (robot, Clase 5).

«Las maquinas gobiernan porque es justo que sea asi.
¢Qué sucedi6 en otro tiempo, cuando el ser humano go-
bernaba? De no ser por las maquinas no se habria sobrevi-
vido al Gran Holocausto, que esta ahi, en la historia anti-
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gua, como prueba de nuestra debilidad. Si, nosotros las hi-
cimos; pero ellas tienen el poder merecidamente» (hom-
bre, asistente en los Laboratorios Alb).

«Yo tenia un perrito y... un dia me mordié. Tuve que ir
al centro de asistencia. Ahora, en cambio, tengo un peque-
fo autdmata de juguete y es perfecto. Es mi mejor amigo.
Lo quiero mucho» (nifia, hija de un miembro del Comité
de Trafico Intercomunitario).

«¢Los sentimientos?... Bien, es obvio que se ha alcanza-
do la perfeccién absoluta en todo lo concerniente a cere-
bros electrénicos, ordenadores, computadoras... Pero per-
feccion equivale a logica. Las maquinas han llegado a
tener sentimientos, y los tienen; pero ;qué es un senti-
miento enfrentado a la 16gica? En otros tiempos ya se dis-
cutié todo esto, y no sirvié mas que para crear el caos. Ha-
bia cosas como..., bueno, ya sabe, el alma y todo eso. Me
parece bien para los humanos; pero ;de qué le serviria a
una mdaquina tener alma, al menos como la entienden los
humanos? Hoy todos somos iguales porque hay un Siste-
ma, un equilibrio» (androide, Clase 4).

Dejo6 de nuevo las encuestas sobre la mesa. Y bien, ;por
qué no? jAcaso Ark, su mejor amigo y colaborador més
directo, no era un androide de Clase 6, Investigacion y
Ciencia?

—Hal, te estds haciendo viejo —se dijo en voz alta.

En la antigtiedad, el ser humano se habia roto la cabeza
buscando respuestas que no existian, sobre el infinito, sobre
Dios, sobre la vida y la muerte. ;De qué habia servido la
evolucion, si él, ahora, retrocedia por los siglos de los siglos?

Seres humanos y maquinas. Estaban bien asi. Los pri-
meros se equivocaban. Las maquinas no.

Nada ni nadie iba a cambiar eso.
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