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Ninguna forma de vida, latente o activa, podía escu-

charla, porque la nave era silencio.

Cruzaba el infinito como la más pequeña mota de pol-

vo, dejando atrás la estela de lo desconocido para aproxi-

marse al paréntesis de lo conocido. O quizá fuese al revés.

Tampoco importaba. Allí donde el tiempo y el espacio son

la paz, la nave era un simple prodigio, un dardo quieto

que, sin embargo, viajaba a una velocidad superior a la de

la luz. Bajo el parpadeo de las estrellas y el brillo de un mi-

llar de soles inmersos en galaxias distantes, la nave era un

universo acotado.

Un latido.

Era alargada y hermosa. En su entorno, un cono platea-

do reunía a una docena de pequeñas ventanas, encima de

las cuales se abría una de mayor tamaño. A ambos lados,

dos alas en forma de delta triangulaban la primera mitad.

Cuando éstas regresaban al fuselaje principal, la nave au-

mentaba el perímetro de su cuerpo. Dos nuevas alas delta
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sostenían los propulsores y las cámaras de combustión.

Un tercer motor quedaba instalado en la parte superior de

la cola.

Alargada y hermosa, lo mismo que un gran pájaro en

constante planear sobre la negrura infinita salpicada de

luces.

Luces blancas.

Todas salvo una.

En el ventanal principal de la nave se encendió una luz

roja. Primero fue un destello. Después un punto fijo. Per-

maneció estático durante varias medidas de tiempo, y fi-

nalmente se movió.

En el interior de la nave, las computadoras y los cere-

bros electrónicos continuaron funcionando automática-

mente. La luz roja titiló una vez, y otra. Parecía perdida.

Cuando se acercó al gran ventanal se asomó a través de él

al Espacio Exterior. Era una simple luz, pero semejaba

contemplar la mismísima eternidad buscando algo.

La luz dejó de ser roja. Cambió primero a naranja y

después a rosa, se convirtió más tarde en violácea y por

fin volvió a ser roja. Una medida de tiempo.

Y otra.

Las constelaciones, las galaxias, los mundos poblados

por las maravillas del Universo la vieron pasar solitaria,

como un extraño jinete a lomos de un dardo plateado.

La luz roja parpadeó una vez.

El silencio gritó con ella el misterio de una espera.

La luz roja parpadeó por segunda vez.

Y el silencio quedó aprisionado en una larga medida de

tiempo.

La luz roja siguió quieta, reflejando su color vivo en el

ventanal, viendo el desfile eterno de las estrellas, el paso

de un millón de mundos distantes un millón de tiempos

entre sí.
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Y mucho, muchísimo después, parpadeó por tercera

vez.

Tras ello, la luz roja se apagó.

Y ya no volvió a encenderse.
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La voz surgió de los interfonos ubicados en el techo de

la vivienda, cubriendo todo el ámbito del lugar.

–Llamada para Hal Yakzuby. Llamada para Hal Yak-

zuby –repitió con acento metálico–. Llamada directa para

Hal Yakzuby procedente del Espacio Exterior. Diez segun-

dos para ser atendida en primera instancia. Veinte para se-

gunda antes de desconexión final. Llamada para Hal Yak-

zuby...

Hal Yakzuby dejó su butaca de aire y apagó el visor. El

locutor que emitía el boletín informativo desapareció de la

pantalla tridimensional. La voz inició el conteo de los 10

primeros segundos.

Se movió con rapidez. Las llamadas procedentes del

Espacio Exterior estaban limitadas según el número de ca-

nales y líneas disponibles. Alcanzó la consola de mando

privado, por la cual se atendía y gobernaba toda su vi-

vienda, cuando la voz iba por el cinco, y pulsó la última

tecla de recepción en el momento en que llegaba al siete.
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Al instante, los interfonos quedaron silenciosos, y la

imagen de Gidd apareció frente a él, sonriente. Basculó un

breve instante hasta quedar fija en la pantalla videofónica.

–¿Papá? Papá, ¿me escuchas?

–¡Gidd, hijo!

Gidd Yakzuby mostró una ancha sonrisa en su rostro al

recibir la voz de su padre. Vestía el uniforme de la Unidad

y era lo bastante joven para parecer un muchacho, aunque

también lo bastante adulto como para parecer un hombre.

Viéndolo allí, frente a él, tan próximo y sin embargo tan le-

jano, Hal Yakzuby se dijo una vez más que era igual que

su madre. La misma vitalidad, la misma energía.

La misma fuerza interior.

–Cielos –suspiró–. Créeme que ya tenía deseos de verte.

–Sólo han sido cinco meses, papá. En realidad hemos

avanzado más de lo previsto.

–¿Qué tal estás, Gidd?

El muchacho extendió los brazos. Cerró los ojos e hizo

ademán de gritar, pero en lugar de ello se mordió el labio

inferior y volvió a mirar a su padre.

–Perfectamente, te lo aseguro.

–Tu primera misión. ¿Recuerdas cuando pensabas que

no iba a llegar nunca?

–Lo recuerdo, y esto es tal como lo había imaginado.

Trabajamos duro, ¿sabes? No es sencillo, pero estar aquí

arriba, instalando la plataforma..., viendo el mundo a lo

lejos, es..., es...

Buscó la palabra adecuada y no la encontró. Hal Yak-

zuby lo ayudó.

–Impresionante.

–Impresionante –repitió Gidd–. Claro, conoces todo es-

to mejor que yo. Debería saberlo, después de habértelo oí-

do contar tantas veces.

–Ahora es tu turno, hijo.
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–Ya hemos terminado la primera fase de la plataforma.

Ayer se abrió el circuito de comunicaciones por primera

vez, y hoy nos han permitido llamar a nosotros. Desde

ahora podremos hablar a diario, papá. ¿No es grande?

Hal Yakzuby asintió con la cabeza.

–Lo es –dijo.

–¿Qué tal va todo por ahí abajo, papá? Aquí, hasta aho-

ra, no hemos estado muy al tanto de las noticias.

–Bien, bien –musitó el hombre, casi con cansancio–.

Aquí nunca sucede nada de particular. Las noticias siem-

pre están ahí, contigo, y en las otras plataformas.

–¿Y tu trabajo? Cuenta. ¿Sigues con lo mismo?

–No, ya no. Hallamos la componente, casi de casuali-

dad, al poco de irte. Fue un golpe de auténtica suerte. Te-

níamos unas 125.000 posibilidades, y todo se redujo a unas

dos mil. Exactamente fue en el intento 2.009. Ark y yo tra-

bajamos ahora en un estudio sobre la relación hombre-

máquina en el espacio. Puede aportar datos de interés. Es-

taba a la espera de recibir un informe sobre vosotros

precisamente.

–Suena interesante, aunque parezca un poco ingenuo,

¿no es cierto? –apuntó Gidd.

–Es largo de contar, pero las conclusiones pueden ser-

vir para lograr un mejor Sistema. Si te parece, te enviaré

un resumen completo cuando termine la investigación.

¿De acuerdo? Y ahora..., vamos, cuéntame. No haces más

que preguntarme, cuando eres tú el que anda por el espa-

cio dando forma al futuro. ¿Qué has estado haciendo,

Gidd...? ¿O es mejor preguntar qué ha estado haciendo el

ingeniero técnico Gidd Yakzuby?
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Un mejor Sistema. Eso le había dicho a Gidd. Bien, ¿no

era ya perfecto, o casi?

O casi.

¿Podía ser perfección la acusada indiferencia de los úl-

timos años, de los últimos tiempos? Seres humanos y má-

quinas conviviendo en maravillosa armonía, trabajando

juntos, sabiendo que la unidad era la mejor de las fuerzas,

y comprendiendo que unos necesitaban de los otros.

Seres humanos y máquinas.

Los primeros habían creado a las segundas, y las se-

gundas habían mantenido con vida a los primeros. Así de

sencillo. Así de evidente. Y así se había alcanzado el equi-

librio. La historia se perdía muy a lo lejos, demasiado a lo

lejos tal vez, porque con la lejanía, el mismo origen parecía

ser una pequeña parte de un gran todo.

Una pequeña parte, cuando el origen era el todo.

O debiera serlo.

Bien, aquel estudio podía aportar datos de interés. Al

menos así lo esperaba.

Hal Yakzuby contempló a Ezebel sumida en las som-

bras de la noche. Para los demás humanos, bien pudiera

ser una mera y simple cuestión de mantenimiento y esta-

bilidad, de continuidad y comodidad. Incluso de supervi-

vencia. Sólo que él no era como los demás humanos. Él ne-

cesitaba saber y conocer, medir y valorar. Vivía en un

mundo cuya perfección le asustaba.

Por las calles de la ciudad palpitaba el último bullicio

antes de la hora final, la hora del sueño y del descanso.

Desde los refinados androides hasta los simples autóma-

tas y robots, todos cumplían con sus últimos cometidos.

Hombres, mujeres y niños salían de sus lugares de trabajo

y regresaban a casa. En las 9 Comunidades del Hemisferio
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Sur comenzaba una nueva jornada; pero, para las 17 Co-

munidades del Hemisferio Norte, esa misma jornada ter-

minaba.

Dejó la ventana y se dirigió instintivamente a su despa-

cho. Era su lugar favorito incluso cuando no había nada

que hacer o cuando no tenía deseos de trabajar. Las pare-

des, repletas de viejos libros que ya no se utilizaban, lo

protegían de la frialdad exterior. No faltaban los más usua-

les medios de archivo y consulta. Poseía más de medio

millón de microfilmes que albergaban los conocimientos

de la humanidad. Sus propios estudios se hallaban recogi-

dos en esos microfilmes.

Sobre la mesa tenía un pliego de informes, y junto a

ellos, algo más de un centenar de encuestas realizadas en

los últimos días. Encuestas de hombres y mujeres, de ni-

ños pequeños y de adolescentes, de androides y simples

máquinas de acondicionamiento. Era imprevisible que

pudiera formularse la encuesta a las tres primeras clases

del Sistema, pero las siete restantes estaban allí, a través

de miembros de cada una de ellas.

Leyó algunas de las respuestas, indistintamente, sin or-

den.

«Los humanos son una gran ayuda. Carecen de lógica

y continúan siendo demasiado emotivos, pero resultan

por ello sorprendentes y singularmente atractivos» (an-

droide, Clase 8).

«Es lógico que nosotros realicemos el trabajo más pesa-

do y que los humanos vivan felices. No se trata de sumi-

sión ni esclavitud, según creo yo. Nosotros no nos cansa-

mos, y somos más competentes» (robot, Clase 5).

«Las máquinas gobiernan porque es justo que sea así.

¿Qué sucedió en otro tiempo, cuando el ser humano go-

bernaba? De no ser por las máquinas no se habría sobrevi-

vido al Gran Holocausto, que está ahí, en la historia anti-
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gua, como prueba de nuestra debilidad. Sí, nosotros las hi-

cimos; pero ellas tienen el poder merecidamente» (hom-

bre, asistente en los Laboratorios Alb).

«Yo tenía un perrito y... un día me mordió. Tuve que ir

al centro de asistencia. Ahora, en cambio, tengo un peque-

ño autómata de juguete y es perfecto. Es mi mejor amigo.

Lo quiero mucho» (niña, hija de un miembro del Comité

de Tráfico Intercomunitario).

«¿Los sentimientos?... Bien, es obvio que se ha alcanza-

do la perfección absoluta en todo lo concerniente a cere-

bros electrónicos, ordenadores, computadoras... Pero per-

fección equivale a lógica. Las máquinas han llegado a

tener sentimientos, y los tienen; pero ¿qué es un senti-

miento enfrentado a la lógica? En otros tiempos ya se dis-

cutió todo esto, y no sirvió más que para crear el caos. Ha-

bía cosas como..., bueno, ya sabe, el alma y todo eso. Me

parece bien para los humanos; pero ¿de qué le serviría a

una máquina tener alma, al menos como la entienden los

humanos? Hoy todos somos iguales porque hay un Siste-

ma, un equilibrio» (androide, Clase 4).

Dejó de nuevo las encuestas sobre la mesa. Y bien, ¿por

qué no? ¿Acaso Ark, su mejor amigo y colaborador más

directo, no era un androide de Clase 6, Investigación y

Ciencia?

–Hal, te estás haciendo viejo –se dijo en voz alta.

En la antigüedad, el ser humano se había roto la cabeza

buscando respuestas que no existían, sobre el infinito, sobre

Dios, sobre la vida y la muerte. ¿De qué había servido la

evolución, si él, ahora, retrocedía por los siglos de los siglos?

Seres humanos y máquinas. Estaban bien así. Los pri-

meros se equivocaban. Las máquinas no.

Nada ni nadie iba a cambiar eso.
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