
NUEVAS NOTICIAS 

DEL SEÑOR BELLO
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Estaba fría y húmeda. Olía a podredumbre. Grandes
gotas de agua caían del techo y salpicaban al chocar con-
tra el suelo de piedra. Y cuando la puerta se cerró suave-
mente detrás de Max, la oscuridad lo invadió todo.
Dicho de otro modo, la situación no resultaba precisa-
mente agradable.
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¿Y quién era el culpable de que Max y el señor Bello
caminaran sin rumbo en la oscuridad y las telarañas hú-
medas se hubieran enredado en sus cabellos? ¡El señor
Bello! ¿Quién si no?

Al ver que nadie abría la puerta, el señor Bello rodeó
la casa, en cuya parte trasera había descubierto una
puerta de metal polvorienta, y la abrió de forma brusca.
En el interior, una escalera de piedra descendía muy em-
pinada.

El señor Bello olfateó y dijo:
–¡Huele a múho!
Y diciendo esto, comenzó a descender los escalones.
–¡Señor Bello, vuelve aquí! –gritó Max.
–El señor Bello sólo quiere ver lo que hay ubajo –res-

pondió sin mirar.
Max no tuvo más remedio que seguirlo.
–¿Y por qué no hacemos lo que suelen hacer las per-

sonas normales cuando nadie responde a la puerta?
–gritó Max.

El señor Bello se detuvo y preguntó desde abajo:
–¿Qué hacen las pursonas normales?
–Las personas normales se marchan cuando no hay

nadie y regresan otro día –respondió Max.
El señor Bello esbozó una sonrisa irónica y dijo:
–Pero el señor Bello no es una pursona normal.
Y diciendo esto, continuó descendiendo los escalones.
Tenía toda la razón. El señor Bello no era en absolu-

to una persona normal. A fin de cuentas, alguien que
antes ha sido un perro no puede denominarse una per-
sona normal.
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Precisamente por eso, ahora que hablamos de alguien
que en otra época fue un perro, deberíamos comenzar la
historia desde mucho tiempo atrás.

En primer lugar habrá que relatar quién es Max,
quién es el señor Bello y lo que sucedió con el elixir
azul. 

¡Lo mejor será que el propio Max cuente su historia!
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Mi padre se apellida Teobromino. No tiene nada de
extraño, pues, que os diga que yo también me apellido
Teobromino. Mi nombre completo es Max Teobromi-
no. Tengo doce años y normalmente voy al colegio
como cualquier otro doceañero, si bien en los últimos
días no ha reinado precisamente la normalidad en
nuestra casa. El culpable de ello es mi amigo el señor
Bello, pero a veces no queda más remedio que ayudar a
nuestro mejor amigo. Es más importante que escuchar
una clase de biología aburrida del señor Biotipo o can-
tar un canon con la señora Melopeya, nuestra profe de
música.

Pero volvamos a mi padre. Por supuesto, tiene tam-
bién un nombre de pila, aunque prefiere omitirlo, pues
los niños se burlaban de él cuando iba al colegio. Papá
me ha contado que siempre le gritaban «Pipí Teobromi-
no». Su nombre de pila es Pipino, como un antiguo em-
perador alemán.
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LA HISTORIA PREVIA
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Papá y mamá se divorciaron hace muchos años.
Mamá vive ahora en Australia. 

Papá es farmacéutico. Es dueño de la farmacia Teo-
bromino que hay en la calle de los Leones. Y allí, en la
farmacia, es donde comienza la historia.

Un día una extraña anciana entró en ella y le entregó
a papá una botella con un líquido azul. Parecía muy
misteriosa y dijo que aquel elixir lo había inventado el
abuelo de papá. En resumen, creímos que el elixir azul
del bisabuelo era un fertilizante milagroso, pues al ver-
ter medio vaso en el macetero de nuestro pequeño limo-
nero, éste se convirtió en un mandarino de casi dos me-
tros en un solo día. Un rabanillo rojo se convirtió en un
rábano blanco gigantesco y las cebolletas del alféizar de
la ventana crecieron hasta rozar el techo de la habitación

16

Señor bello  9/1/09  11:18  Página 16



un instante después de regarlas con medio vaso de líqui-
do azul.

Y entonces llegó la noche que nunca olvidaré, aun-
que cumpla cincuenta o cien años.

Me encontraba con mi perro Bello en la planta baja
de la farmacia. La botella con el líquido azul estaba en
la rebotica, encima de la mesa del laboratorio de papá.
La golpeé sin querer, la botella se cayó al suelo, se
rompió y Bello comenzó a beber el líquido a lengüeta-
das. 

–¡No, Bello, no! –grité–. ¡El fertilizante puede ser tó-
xico!

Pero era demasiado tarde. El cuerpo de Bello comen-
zó a emitir ruidos extraños, como cuando crujen los
huesos. Luego creció y creció, se alzó sobre las patas tra-
seras, cada vez más largas, su pelaje desapareció, sus
patas delanteras se convirtieron en manos con dedos, su
hocico se volvió más pequeño, como queriendo encajar-
se en la cabeza, y, en resumen, delante de mí apareció un
hombre que llevaba puesto el collar de Bello y del que
colgaba una correa. Éste me observaba con la misma
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perplejidad que yo a él. El líquido azul había transfor-
mado a Bello en el señor Bello.

Papá se quedó tan asombrado como nosotros cuando
le presenté al señor Bello y le conté lo sucedido. Habría
preferido deshacerse del señor Bello de inmediato, pero
no se lo permití. En primer lugar, el señor Bello había
sido mi perro. Por tanto, el señor Bello era ahora algo así
como mi persona. Y, en segundo lugar, enseguida se con-
virtió en mi mejor amigo. Me defendía cuando otros
niños intentaban meterse conmigo. Una vez agarró del
cuello y zarandeó a Roberto, un chico de mi clase, cuan-
do éste quiso propinarme una paliza. Además, disfruta-
ba de lo lindo en compañía del señor Bello. Resultaba,
por ejemplo, muy divertido comer con él. Sus costum-
bres eran tan estrambóticas que, en contraste, mis mo-
dales en la mesa parecían de lo más elegantes. Y, además,
ya no tenía que comer solo a mediodía como solía hacer
antes.
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Cuando regresaba del colegio, la mayoría de las veces
papá se encontraba en la planta baja, atendiendo a los
clientes o elaborando alguna fórmula. Siempre prepara-
ba mi almuerzo y me dejaba una nota en la mesa de la
cocina: «¡Sólo tienes que calentar la pasta en una sar-
tén!» o «¡¡¡Pon la salsa de la carne en el microondas cua-
tro minutos!!!».

Desde que el señor Bello comía conmigo a mediodía,
todo sabía mejor. A veces ni tocábamos la comida de
papá, sino que preparábamos platos especiales. Por ejem-
plo, una pizza con tres ingredientes (salami, jamón y sal-
chichas vienesas) aderezada con un toque de ketchup.

Con el señor Bello se podía hablar de todo. Le habla-
ba del colegio y él me contaba historias sobre su vida de
perro, en especial de una perra collie de pelo rojo. Una
perra con pedigrí que respondía al nombre de Adriana
Tisú. El señor Bello se tumbaba en la alfombra mientras
yo me sentaba en el sofá junto a él con las piernas apo-
yadas en el respaldo. Al señor Bello no le agradaba sen-
tarse en el sofá y odiaba las sillas. No se había deshecho
del todo de sus costumbres perrunas, por mucho que
papá y yo lo hubiéramos intentado. Lo que más le gus-
taba era tumbarse debajo de la mesa y dormir en la vieja
alfombra, y seguía olfateándolo todo exhaustivamente.

Por una parte fue sorprendente lo rápido que logró
aprender a hablar el lenguaje humano, pero era incapaz
de pronunciar bien algunas palabras por mucho que se
las repitiéramos. Aunque quizá no deseaba hacerlo, pues
a veces sucedía que, en una frase, por ejemplo, decía
«importante», en la siguiente «impurtante» y en otra
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«umportante». Tampoco conocía el significado de mu-
chas palabras, aunque nunca lo confesaba; era demasia-
do orgulloso para hacerlo. Siempre actuaba como si lo
entendiera todo.

Sí, y entonces llegó el día del gran shock.
No teníamos ni idea de que el efecto del elixir azul

duraba sólo una o dos semanas. De pronto, sin previo
aviso, el señor Bello volvió a convertirse en el perro
Bello.

Y ahora ha llegado el momento de hablar de dos mu-
jeres. Una muy, muy agradable y otra muy, muy capri-
chosa.

La agradable se llama Verena Celeste y ahora vive con
nosotros. Es la nueva novia de papá, y piensan casarse
pronto.

La caprichosa se llama Adriana Tisú. Era la novia del
señor Bello y vivía encima de nosotros, en el antiguo
piso de Verena. Sin embargo, ahora se ha convertido de
nuevo en una perra.
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¡Pero vayamos por partes!
En cuanto Verena Celeste se hubo mudado a la buhar-

dilla que había encima de nuestro piso, me di cuenta de
que papá se había enamorado locamente de ella. (De Ve-
rena, me refiero, no de la buhardilla.)

Verena me ha contado que ella también se enamoró
enseguida de papá. Cuando dos se quieren, uno presu-
pone que de inmediato se convertirán en pareja. Pero
durante mucho tiempo no fue así, pues todo se compli-
có sobremanera.

Verena había conocido al señor Bello durante una
cena en nuestro piso. Cuando el señor Bello volvió a
transformarse en perro y papá le dijo a Verena que aquel
perro era el mismo señor Bello que había conocido en
nuestro piso, al principio pensó que estaba bromeando.
Pero al ver que papá seguía aseverando, con gesto cada
vez más serio, que el perro había sido una vez persona,
pensó que le estaba tomando el pelo. Se enfadó y dejó
de hablar a papá.

Papá y yo sabíamos que si el perro Bello volvía a
transformarse en persona, en el señor Bello, en su pre-
sencia, ella comprendería que papá no había mentido.
Pero la botella con el elixir azul se había roto.

Entonces recordamos que la anciana que había traído
el elixir había comentado que aún conservaba una bote-
lla en la nevera. Así pues, fuimos en su busca y encontra-
mos su casa. Pero entretanto la anciana había fallecido.
Decepcionados, estábamos a punto de regresar a casa
cuando su vecino apareció y nos hizo entrega de la bote-
lla con el elixir azul. Nos contó que, antes de fallecer, la
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anciana le había encargado dársela al farmacéutico Teo-
bromino.

Así conseguimos el elixir y acordamos llevar a cabo la
metamorfosis de Bello delante de Verena. Pero el perro
se negaba a beber del elixir azul. No deseaba volver a ser
persona, pues se había reencontrado con su viejo amor
perruno, la perra collie Adriana.

Fui yo quien encontró la solución al problema. Esto
puede sonar muy ostentoso por mi parte, pero no lo es.
Cuando pienso en Adriana y en lo que le ha hecho al
señor Bello, creo que mi propuesta no fue demasiado
acertada.

Hablé a solas con el señor Bello, pues papá no debía
enterarse de nada, y le susurré al oído: 

–¡Por favor, bebe el elixir y conviértete en persona!
Bello sacudió la cabeza. Desde que se había transfor-

mado en persona, comprendía el lenguaje humano aun
cuando se hubiera vuelto a convertir en perro.

–Escúchame con atención y deja de sacudir tu terca
cabeza de perro –le dije–. Después, transformado en
persona, te llevarás un pequeño cuenco con elixir azul al
parque, donde Adriana suele pasear con su dueño.

Bello levantó entonces las orejas y escuchó atenta-
mente. Enseguida comprendió mis intenciones.

–Los perros siempre tienen sed –dije.
Bello asintió con energía.
–Sedúcela para que se acerque a ti.
Bello bajó la cabeza y me miró con gesto interrogante.
–Bueno, piensa que en ese momento serás una perso-

na y le dirás «¡Ven, perrita, ven, ven!» o «¡Adriana, mira
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qué comida tan rica, qué rica!» o algo así. Tú sabes
mejor que yo cómo tratar a los perros. Adriana irá hacia
ti, beberá del cuenquito y después...

No necesité decir nada más. Voluntariamente, nos
acompañó a papá y a mí al piso de Verena y allí llevamos
a cabo la metamorfosis de Bello. Ella se quedó aún más
petrificada que yo en su día. Realmente se asustó cuan-
do el perro apareció de pronto delante de ella transfor-
mado en persona. Y en ese mismo instante comprendió
que papá no había mentido.

Más tarde, cuando Verena y papá celebraban su re-
conciliación en nuestra casa, alguien llamó a la puerta.
Era el señor Bello, que venía acompañado de una señora
pelirroja que presentó como su novia, Adriana Tisú.

Al principio papá no se dio cuenta de quién era aque-
lla señora. Sólo dijo que el señor Bello no podía dormir
con su novia en la alfombra de mi cuarto como había
hecho hasta ese momento.

Pero también se me ocurrió una solución para aquel
problema, y pregunté: 

–¿Qué os parece? La señora Celeste, es decir, Verena,
podría mudarse aquí con papá y conmigo. Y el señor
Bello y su novia podrían vivir en el segundo piso, pues se
quedaría libre.

Y así sucedió. Al menos, algo parecido.
Ésta ha sido la historia previa.
Ahora tengo que contar lo que sucedió con el señor

Bello y su novia Adriana.
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