Semblanza de Ricardo Paseyro*

Entre mis amistades, Ricardo Paseyro representa un caso muy es-
pecial. Pues casi no entiendo c6mo, en s6lo dos anos —es el tiempo
que hace que nos conocemos—, se ha vuelto una de esas raras per-
sonas con las que se tiene la sensaciéon de que uno puede abando-
narse, sin cortapisas, con absoluta confianza, al flujo de las palabras
y de las ideas, seguro de que siempre nos va entender, incluso antes
de que acertemos a formular lo que sentimos. Como ese senti-
miento suele acompanar a las viejas amistades, he llegado a pensar
que Ricardo Paseyro posee la rara y paradéjica arte de trasmutar un
amigo reciente en un viejo amigo, de conjugar, casi milagrosamen-
te, la frescura de lo nuevo con la madurez de lo que ha sido proba-
do a lo largo de los anos.

Nos hemos visto pocas veces, pero nuestras conversaciones han
sido largas e intensas. Ricardo siempre cuenta cosas (jy qué bien sa-
be contarlas!) que nunca le dejan a uno indiferente. Al oirle, no se
sabe qué admirar mads, si su pasion, esa pasion suya que no excluye
en absoluto el mas cuidadoso discernimiento, o su inteligencia, una
inteligencia que va siempre al fondo. Si su capacidad para el dialo-
go ha tenido la virtud de hacérmelo tan proximo, la lectura de sus
poemas me ha hecho entrar por la puerta grande en el circulo de
su intimidad.

Ricardo Paseyro es un caso muy especial también porque retne
en su personalidad una serie de cualidades que no suelen darse jun-

= Este texto fue leido en la presentacion de las Poesias completas de Ricardo Pa-

seyro (Biblioteca Nueva, Madrid 2000), que tuvo lugar en la Casa de América el 9
de mayo de 2000, y fue publicado en Poesia, Por Ejemplo, n.° 13 y Gltimo, verano 2000.
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tas. En €l se concilian la reflexion y la vivacidad con que acierta a
descifrar el sentido de las extranas evoluciones del mundo que nos
rodea, la fuerza de la pasiéon y una moderacion exquisita, que solo
puede haberle otorgado un cultivo de las formas poéticas que en Ri-
cardo es indudable magisterio. Pero lo que mas alto brilla en Ricar-
do Paseyro es su sentido de la libertad y de la civilizacion; de la li-
bertad contra toda forma de opresion, incluidas aquellas formas, no
por sutiles menos onerosas, que se disfrazan con la retérica de se-
dicentes liberaciones, y de la civilizacion contra toda forma de fana-
tismo. En un mundo donde tantos de los que pasan por grandes
—me refiero sobre todo a los escritores— han claudicado ante pode-
res para los que era y es moneda corriente la opresion, la intole-
rancia y aun el exterminio del disidente (pienso en fenémenos co-
mo los del estalinismo, el maoismo y sus frondosas secuelas) hasta
llegar al extremo de vender su alma por un punado de propagan-
da, Ricardo Paseyro se ha mantenido libre, sin por ello perder un
apice de su integridad. S6lo a la claridad de sus ideas, a su misma
arte poética podria atribuir tal milagro.

En Paris, un mes de junio de 1963, Carlos Edmundo de Ory acer-
t6 a hacer con el nombre y apellido de Ricardo Paseyro, en sélo cua-
tro versos, una semblanza que vale lo que el retrato mas expresivo.
Permitanme que me la apropie, pues sintetiza muy bien lo que yo
mismo siento:

Ricardo ardo ardes
Paseyro pasa
pasa pronto y no tardes

a tu otra casa.

Y asi es. Hay en Ricardo Paseyro, en sus versos como en su per-
sona, una especie de ardor que no cesa, como si su propia sustancia
destilase, a la manera del ave fénix, un combustible que siempre se
renueva. Ese ardor, manso como el de la madera del roble, pues en
nuestro poeta nada hay que suene al chisporroteo de las maderas
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flojas, se debe, pienso, a una necesidad intima de pasar ligero por
el mundo, de arribar pronto, sin tardanza, a ese lugar misterioso y
atrayente como un iman de poder infinito que De Ory llama «su
otra casa».

Puede sonar a mistica lo que acabo de decir, y no lo niego, pero
se trata en todo caso de una mistica muy especial, pues en un poe-
ma titulado «Anuncio», de 1998, dice Paseyro con un sentido del
humor que no oculta la profundidad del concepto:

Ofrezco ser el mistico
de un Dios todonadistico.
(Ajedrez)

O, mejor todavia, digamoslo con estos dos versos, de 1965, titu-
lados «Arte poética», que reflejan, ademas de ese talante, el sentido
tal vez mas intimo de su poesia:

Del vértigo del agua
de pronto salta una gaviota blanca.

(En la alta mar del aire)

«Del vértigo del agua/ de pronto salta una gaviota blanca», ¢po-
dria expresarse con menos palabras, con palabras mas sencillas, su-
gestivas, exactas, inagotables, inesperadas, el sentido profundo de la
poesia?

Poeta de la condicion humana, en muchos de sus versos Ricardo
Paseyro se retrata como un némada, como un transeinte, como un
alado visitante de este mundo, condicion en la que no tardamos en
descubrir la mas radical del hombre, nuestro destino. Un buen
ejemplo lo tenemos en el poema titulado «Soy visitante», de 1965,
donde le oimos decir:

iQue la tierra no sepa que estoy vivo!

jQue no sientan, los mares, que navego!
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jQue no comprenda, el cielo, que le miro!
iNo me descubra en su reloj el tiempo
y no se agite el aire, si respiro!
Soy visitante apenas, no me quedo,
me voy del mundo sin haber venido...
Pero es en vano: el sol toca mi cuerpo
y mi sombra le sirve de testigo.
(Mortal amor de la batalla)

Esta forma de ser un inaprehensible visitante del mundo cobra a
veces caracteres metafisicos, como en este poema de 1956, que lleva
el titulo de «El alma y su figura»:

Vagabundos fuegos
somos en Dios, chispas de un solo instante:
en nuestro fondo de aire
pesa un destino, un eje busca el centro
que gobierna y le rinde a su maestria.
Afuera,
lumbre desordenada
algo aparece, brilla, agita el tiempo.
Y lo que vive es lo que no se ve.

(El costado del fuego)

Basten estos versos para mostrar que Ricardo Paseyro es un poeta
hambriento de mundos invisibles, que estan mas alld, siempre mas
alla, sin por ello dejar de pertenecer a la entrana de nuestro propio
mundo; un poeta por ello de la condiciéon humana, pero esta ex-
presion, que podria sonar demasiado enfitica o campanuda -y no
hay nada como lo enfatico y campanudo que esté mas renido con la
poesia y la personalidad de Ricardo—, se atempera por el hecho de
que nuestro poeta parece vivir en una dimension donde las cosas
pueden deshacerse, desmoronarse, con un simple roce. El de Pa-
seyro es un mundo de cosas que no se tocan, que solo se acarician
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con una mirada comprensiva e iluminada; de cosas sobre las cuales
deberiamos circular con pasos de levitacion contemplativa, como
ese «andar del humo», al que Paseyro ve «cual un pajaro lento so-
bre las montanas» (Plegaria por las cosas, <Poema del humo», Roma,
diciembre de 1949).

Con lo dicho se entendera que, dando un paso hacia delante, di-
ga ahora que Ricardo Paseyro es también —y tal vez sobre todo- el
poeta de las escuchas profundas, de esas aprehensiones abismales
sin las cuales no podria darse la voz poética, como se ve en estos ver-
sos de su Poema para un bestiario egipcio, en los que el desierto y la des-
nudez de los ojos son la preparacion, el viatico, para las mas altas
contemplaciones:

Y escucho ya el desierto abandonado,

se desnudan mis ojos: estoy solo.

No pesa ningtin cuerpo sobre ninguna hierba.
Y estoy yo solo en un desierto lento

mientras la muchedumbre de las estrellas, gira.

A estos versos de 1950 parecen hacerle eco estos otros, escritos
nueve anos después en Musica para bihos:

... la transparente
compania del sol parece eterna

mientras la muerte en su cuartel, dormita.

En su exploracion, hecha de pinceladas tan leves como los co-
lores son profundos, de la condiciéon humana brilla con luz propia
«El cuento», poema perteneciente al libro Para enfrentar al angel,
de 1993:

Nacer, llorar, dormir, crecer, amar,
terminar y volver solo al principio

tal fue, tal es, tal ha de ser el cuento
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de las horas pasadas en la Tierra.
Antes y luego, absorta en ella misma,
la eternidad no se parece a nada.

O sea, el tiempo con sus cuentos, con sus cuentas, con sus perti-
naces analogias y metamorfosis, frente a la eternidad, que todo lo
trasciende, absorta, abstraida del mundo.

En los ultimos anos, la ansiedad, el pesimismo, la amargura por
el destino de la civilizacion, de la Humanidad, que con tonos som-
brios se avizora desde el privilegiado observatorio de Paris, ha ex-
cavado en la poesia de Ricardo Paseyro galerias cada vez mas hon-
das, mas soterranas, como se ve en este poema, titulado «Futuro»,
escrito en los ultimos dos anos, en el que presenciamos un singular
reparto de papeles, como si el Autor de la obra que se representa
en el gran teatro del mundo hubiera decretado mutaciones que, ba-
jo una apariencia humillante, dan nuevas oportunidades a una Hu-
manidad deslumbrada:

De los poetas hablaran los arboles.
Los peces pintaran a los pintores.

Los elefantes, con sus finas trompas,
escribiran las notas del solfeo.

De sus cuevas, los topos ateridos

le dardn luz al cielo ceniciento.

¢Y los hombres? Después de meditarlo
volveran a la selva original.

Tal vez a fuerza de roer raices
aprenderdn de nuevo a tener alma.

Aveces no es el pesimismo lo que asalta al poeta, sino una vision,
hiriente y perpleja, de ese extrano monstruo que es el hombre, co-
mo se ve en el poema que cierra sus Poesias completas, y que me ha
hecho el honor de dedicarme:
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iEl mejor mundo es el de cada cual!
Aquella flor exhala su perfume,

el cacto del desierto ama las dunas,
el cangrejo se place con sus pinzas,
el tiburén cultiva dientes sanos.

Al hombre le toco, para su dicha,
poseer un cerebro enrevesado

y el alma dividida en mil anicos.

Ricardo Paseyro pertenece a la raza de los que han mirado al de-
monio de frente, sin pestanear, sin dar un paso atras, sin perder la
compostura, sin abdicar de los grandes y pequenos valores que ha-
cen preciosa la vida. Y lo ha visto en las formas terribles, sinuosas,
paralizantes con que se ha hecho tan frecuente, tan letalmente fre-
cuente, en los ultimos cincuenta anos. Su voz se ha alzado contra la
hipocresia y el cinismo de tantos como han hecho grandes y mise-
rables negocios con la retorica —la retérica de la causa del proleta-
riado, la retorica de la liberacion de los pueblos, la retérica de la so-
lidaridad humana, la letania es interminable—, retérica que s6lo ha
servido para que las tiranias mas feroces opriman a cientos de mi-
llones de seres humanos sin que a los tiranos y sus servidores se les
descomponga la conciencia. Ricardo Paseyro jamas ha estado del la-
do de los verdugos, por disfrazados que hayan podido presentarse
en los escenarios del poder, ni tampoco ha sido nunca uno de esos
poetas aulicos, tan premiados, tan galardonados, tan agasajados,
porque para €l la funcién de la poesia, de la escritura literaria, no
ha sido nunca la de adornar con plumas de avestruz, con jirones de
retorica, el macabro oficio de aquéllos. Y por eso, por eso sobre to-
do, como hace unos dias nos recordaba Fernando Arrabal, Ricardo
Paseyro ha sufrido (cito literalmente a Arrabal) «el acoso de la jau-
ria (jhasta hoy!): durante mas de medio siglo de persecucion, vetos
y ninguneo absoluto fue asaeteado por las calumnias mas horroro-
sas. [...] Paseyro fue victima de los que confian en la ruina de la dig-
nidad y en fantasmas tiranicos y titanicos. Sin recordar a los asesi-
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nados, amordazados, con infinita discrecion escribe: “Hace ya tan-
tos siglos y tantos muertos/ que saludo y bendigo a las estrellas”».

Se entiende que a un poeta que, desde Estambul, en un mes de
enero de hace cincuenta anos, se atrevia a decir «Dadme la luna y
su bajel de plata», le hayan hecho blanco de sus dardos los que no
dudaron en poner la libertad y la integridad bajo la bota de los Ti-
tanes.

«La belleza del mundo es un regalo/ y me cuesta la vida, el con-
templarla», dice Paseyro. Quien ha dicho que la belleza del mundo
es un regalo, y que le cuesta la vida, el contemplarla, s6lo puede ser
alguien que sabe bien de lo que habla y ha llegado hasta el fondo
de las cosas.

Ignacio Gémez de Liano
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