La playa de los ahogados






A mi padre






Ahogar. 1. Matar a una persona o un animal sumergiéndolo
en agua o impidiéndole respirar. 2. Causar sofoco. 3. Hacer
sentir angustia, congoja o tristeza a una persona. 4. Apagar o
sofocar un fuego. 5. Extinguir, suprimir.

El inspector Leo Caldas se baj6 del taxi y dio dos zanca-
das para evitar los charcos que inundaban la acera. Entr6 en
el vestibulo del hospital, se abrié paso entre la gente que
esperaba frente a los ascensores y se dirigio a las escaleras.
Subié hasta la segunda planta y avanzé por un pasillo flan-
queado por hileras de puertas cerradas. Se detuvo ante la
marcada con el nimero 211, la abrié ligeramente y miré al
interior. Tras una mascarilla verde, un hombre dormia sobre
la cama mas préxima a la ventana. La television estaba en-
cendida, sin voz, y la otra cama vacia y con las sibanas do-
bladas sobre el colchén.

Consulté su reloj, volvié a cerrar la puerta y camind
hasta una sala de visitas situada al final del pasillo. Sélo ha-
116 a una mujer mayor cuyas ropas negras se destacaban
contra el blanco de la pared. La anciana alz6 la vista cuando
Caldas asom¢ la cabeza, pero sus ojos regresaron decepcio-
nados al suelo tras cruzarse con los del inspector.

Caldas se volvio al oir pasos a su espalda. Su padre avan-
zaba apresuradamente por el pasillo. Le saludé levantando
una mano.

—¢Ya lo has visto? —preguntdé el padre en un susurro
cuando se encontraron ante la puerta cerrada.

—Desde aqui —contest6 Leo—. Yo también llego tarde.
¢Has hablado con los cirujanos?

El padre asintio:
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—Dicen que no merece la pena operarlo.

Al entrar en la habitacion, el padre del inspector se sent6
sobre la cama vacia, mirando a su hermano con la nariz
arrugada en un gesto amargo. Leo Caldas se quedo de pie.

Una aguja vaciaba el contenido de varios frascos en el
brazo escudlido de su tio Alberto, cuyo pecho se levantaba
lentamente bajo la sibana y luego caia con brusquedad,
como si cada exhalacion fuese un suspiro profundo. El gor-
goteo del agua destilada que filtraba el oxigeno y el silbido
del aire que la mascarilla dejaba escapar por los lados aho-
gaban el rumor de la lluvia.

Leo Caldas atravesé la habitacion hasta la ventana.
Apartd el extremo de un visillo y, a través del doble cristal,
contempld las luces rojas y amarillas de los coches atascados
y la procesion de paraguas de la acera.

Se volvio alertado por el silbido de la mascarilla que su
tio habia apartado de su rostro para poder hablar.

—¢Sigue lloviendo? —pregunt6 con un hilo de voz antes de
volver a colocarse el respirador.

Leo asintid, sonri6 levemente sin separar los labios e in-
clin6 la cabeza hacia el lugar que ocupaba su padre, sena-
landoselo. Su tio quiso volver a retirarse la mascarilla al ver
a su hermano, pero éste no se lo permitio:

—Anda, déjate eso en su sitio. ¢COmo estas?

El enfermo agité una mano y se la llevo al pecho para dar
a entender que le dolia.

—Bueno —coment6 su hermano—, es normal que te moleste.

Tras un momento de silencio, el tio senal6 el aparato de
radio que descansaba sobre la mesilla y miré al inspector.

—Dice que te escucha —le aclar6 el padre.

—Ya, ya.

El tio asintid, cerrd el puiio y levant6 el pulgar.

—Dice que le gusta —volvié a traducir el padre.

—Ya, ya —dijo Caldas, y luego sefial6 la television muda,
que emitia un informativo—. Creo que es mas entretenida la
tele.
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Su tio nego con la cabeza y levanté nuevamente el pulgar
hacia la radio.

—Dice que tu programa es mejor.

—¢De verdad piensas que no le entiendo? —pregunté Leo
Caldas a su padre-. Ademads, no es mi programa. Yo sélo
hablo alguna vez.

El padre mir6 a su hermano, cuyos ojos sonreian tras la
mascarilla, y Caldas contempl6 fascinado cémo comenzaban
a hablar sin necesidad de palabras, mirindose y moviendo
los musculos del rostro, comunicandose en el lenguaje que
conservan los que tienen en la infancia un idioma comun.

La entrada de un médico en la habitacion arrancé al en-
fermo una mueca de disgusto.

—Alberto, ¢como va? —preguntd el médico, y recibié por
toda respuesta el balanceo de una mano.

El doctor descubrio la sibana y palp6 varios puntos del
abdomen del enfermo, que en el refugio de plastico verde
que le aireaba los pulmones desencajaba su rostro con cada
presion.

—En un mes estd usted nuevo —dijo al concluir el examen
y, tras guifiar un ojo al padre de Leo Caldas, abri6 la puerta
y abandoné la habitacion.

Los tres hombres permanecieron en un silencio incomodo
hasta que el tio Alberto, con un ademan, pidi6 a su hermano
que se aproximase. El padre del inspector se acercé al borde
de la cama y su hermano se retir6 la mascarilla.

—¢Me harias un ultimo favor? —pregunt6 con voz fatigada.

El padre cruzé una mirada con Leo Caldas.

—Claro.

—¢Aun conservas tu libro de idiotas?

—:Coémo?

—¢Lo conservas o no? —insisti6 el enfermo, esforzandose
por elevar su bisbiseo sobre el soplido del oxigeno.

=Si, creo que si.

—Pues apunta a ese médico —dijo, y senal6 con su dedo
caquéctico la puerta por la que habia salido el doctor.
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Luego se coloco la mascarilla sobre la nariz y la boca du-
rante unos instantes para después retirarsela y volver a susu-
rrar:

—Es el doctor Apraces. ¢Lo recordaras?

El padre de Leo Caldas asinti6 y le apret6 suavemente el
brazo, y el rostro de su hermano se arrug6 alrededor del
plastico verde al sonreir.

Cuando se qued6 dormido se reanudaron el gorgoteo del
agua destilada y el brusco vaivén de su respiracion.

Al salir del hospital, el inspector encendi6 un cigarrillo y
su padre abrié un paraguas.

—Cabemos los dos —dijo.

Leo se arrimé a él y echaron a andar hacia el aparca-
miento entre el recital de claxones que ofrecian los conduc-
tores exasperados por el atasco.

—¢Tienes un libro de idiotas?

—¢No lo sabias? —contest6 el padre sin mirarle, y Caldas
advirti6 que tenia los ojos acristalados.

Se sorprendid, pues aunque tras la muerte de su madre el
rumor de su llanto le habia acompafiado muchas noches,
nunca habia derramado una lagrima cuando él estaba pre-
sente. Decidio retrasarse unos pasos a pesar de la lluvia y
permitir que su padre aliviase su pena sin pudor.

En el aparcamiento, antes de entrar en el coche, su padre
le pregunt6:

—¢Te dejo en algun sitio, Leo?

—¢Ta addénde vas?

—A mi casa. Alli no hay ruido.

—¢Vendras a verlo mafiana?

—Por la tarde —asinti6 el padre—. Después de comer.

Podria avisar al comisario a primera hora y tomarse libre
la mafiana. Con suerte, también llegaria tarde a la radio y el
fatuo de Losada tendria que arreglarselas sin él.

—Entonces te acompafio y me traes cuando vengas.

El padre se le quedé mirando.
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—¢Vas a dormir en mi casa?

-Si me invitas... —dijo Leo.

—¢No trabajas mafiana?

Leo Caldas se encogi6é de hombros, dio una calada ra-
pida a su cigarrillo, lo arrojo al suelo y entré en el coche.
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Rescoldo. 1. Brasa pequefia que se conserva entre la ceniza.
2. Resto o residuo que queda de una cosa, en especial de un

sentimiento, pasién o afecto.

Algunas veces, en los meses de zozobra que siguieron a la
muerte de su mujer, el padre de Leo Caldas habia visitado la
antigua casa solariega que ella habia habitado de nifia, una
vivienda en ruinas que apenas mantenia los muros de piedra
de su esqueleto. Sélo habia resistido los afios de abandono
la bodega anexa a la casa, que, semihundida en la tierra
para evitar cambios bruscos de temperatura, todavia conser-
vaba en su interior varias cubas, una arcaica prensa de ma-
dera, una embotelladora de mano y otras herramientas rudi-
mentarias. Paseando por la finca, por los bancales que
descendian como un anfiteatro hasta el rio Mifo, el padre
del inspector habia hallado un balsamo para su abati-
miento, un alivio que la ciudad le negaba.

Un mes de octubre, viendo las uvas madurar hasta pu-
drirse en las vifias y estimulado por la idea de pasar mas
tiempo en aquel lugar, se propuso volver a elaborar vino en
la vieja bodega. Asi, tras varios meses de lecturas y asesora-
miento, comenzé a cultivar una porcion de terreno redu-
cida, la mas cercana a la casa.

Con la excusa de atender las vinas, todos los sibados y
domingos madrugaban para desplazarse en coche hasta la
finca. Casi cincuenta kilémetros de viaje por carreteras si-
nuosas que el estomago del pequefio Leo les obligaba a re-
correr por etapas y con las ventanillas abiertas.

Durante los fines de semana de marzo desbrozaron el te-
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rreno, y en abril y mayo arrancaron las cepas inservibles. En
verano, aprovechando las vacaciones y los dias mas largos,
colocaron los postes y alambres que guiarian las cepas sanas
y las que habrian de plantar tras la vendimia, en invierno.

Los primeros afios, mientras ampliaba el cultivo a otros
pagos de la finca, el padre de Leo Caldas habia vendido el
vino a granel o lo habia repartido entre sus conocidos. Luego,
cuando las cepas nuevas comenzaron a dar frutos, invirtio
sus ahorros en mejorar la bodega para poder embotellarlo y
venderlo etiquetado. Pronto recuperé lo invertido, pues su
vino iba adquiriendo prestigio y, aunque los litros aumenta-
ban en cada vendimia, vendia sin esfuerzo todas las cose-
chas.

Tan pronto como tuvo edad para quedarse solo en casa,
Leo abandond la penitencia de las curvas y dejé de acompa-
fiarle a la finca. El padre aguardd a que su hijo se marchase
a la universidad para dejar definitivamente su trabajo en
Vigo e instalarse en la antigua casa familiar de su mujer, que
poco a poco habia ido restaurando.

Las tierras que en principio habian supuesto un sosiego
para su postracion se habian convertido en un negocio pros-
pero, y las noches de llanto eran sélo una sombra en la me-
moria.

El mismo vino que habia hundido a tantos hombres lo
habia salvado.

Durante el trayecto hasta la finca apenas hablaron. Aun-
que las carreteras modernas habian suavizado las curvas,
Leo Caldas abri6 ligeramente su ventanilla y cerré los ojos
al sentarse en el coche. Se mantuvo hundido en su asiento,
inmovil a pesar de que algunas gotas de lluvia se colaban
por la rendija para estallar en su rostro.

A su lado, su padre agarraba el volante con una mano y
se llevaba la otra a la boca. Iba apretando sus ufas con los
dientes, sin llegar a quebrarlas, mientras su mente viajaba de
la nifiez a la habitacion del hospital.
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Cuando llegaron a la finca, Leo Caldas salié del coche
para abrir la verja y esperd bajo la lluvia a que hubiese fran-
queado la entrada. Al volver a montarse en el vehiculo,
mientras recorrian el camino hacia la casa, le pareci6 ver
que una sombra se movia a su espalda. Por la ventanilla pos-
terior, entre los surcos que dejaban las gotas de lluvia, vis-
lumbré un animal que les seguia a la carrera.

—¢Tienes un perro? —pregunté Caldas, extranado.

—-No.

—¢No es tuyo? —insistio, sefialando hacia atras.

El padre de Caldas mir6 durante un instante por el espejo
retrovisor y confirmo:

—No, no es mio.

Desde que se apearon del coche hasta que llegaron a la
puerta, el perro les acompand brincando alrededor del padre
de Leo Caldas. Ladraba, saltaba y salia disparado bajo la Ilu-
via en cualquier direccion para girar en redondo a los pocos
metros y regresar al galope, aullando de entusiasmo, mo-
viendo el rabo como un latigo y tratando de lamer las manos,
la cara o lo que el padre del inspector tuviese a bien ofrecerle.

—Mira cémo me ha puesto —se lamenté el hombre al en-
trar en la casa.

Se sacudio los pantalones y la camisa que las patas del
animal habian llenado de trazos oscuros de tierra mojada y
subi6 por la escalera hacia su dormitorio. Caldas le esper6
en el piso de abajo.

—Menos mal que no es tuyo —-murmuro.

Roded6 la amplia mesa del comedor y se acercé al salon.
Se sent0 en el sofa, frente a la chimenea que atin conservaba
ceniza y rescoldos apagados de un fuego reciente. A un lado
de la mesa baja, junto a una pila de periddicos viejos, habia
una cesta repleta de lefia.

Su padre se habia cambiado de ropa cuando bajo.

—¢Te dejo algo seco?

—Manana, si acaso. Preferiria secarme al fuego. ¢Puedo?
—preguntd, sefialando la lena.
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—Si sabes encenderla... —dijo el padre con desdén antes de
escabullirse hacia la cocina.

Leo Caldas suspir6 y se acerco a la chimenea, tomé dos
gruesos troncos de pino de la cesta y los puso en el hogar.
Arrugd algunas hojas de periddico, las meti6 entre los tron-
cos y coloco sobre los papeles varias pifas y sarmientos que
partio en trozos pequefios. Busco en su bolsillo el paquete de
tabaco y el encendedor, y prendi6 un cigarrillo con la misma
llama que acercd a los periddicos. Cuando comenzaron a ar-
der, se sent6 en el sofd a fumar frente al fuego.

El padre volvié al salon trayendo en la mano una botella
de vino blanco sin etiquetar. Tras abrirla con el descorcha-
dor de pared, la dej6 sobre la mesa baja y fue a buscar dos
copas a la alacena.

—Es de la nueva cosecha —dijo mientras llenaba las copas
de un vino todavia turbio—. A ver qué te parece.

Leo Caldas apoy6 el cigarrillo en el cenicero y hundio la
nariz en la copa. El padre imité su gesto.

—Aun se tiene que clarificar, pero de aroma esta listo
—apunto.

—Ya, ya.

—¢Como lo encuentras, Leo?

El inspector se llevo la copa a los labios y, antes de tra-
garlo, movi6 el vino dentro de su boca durante unos segun-
dos.

—¢Qué opinas? —insisti6 el padre, que esperaba de pie el
veredicto de su hijo.

Leo Caldas asinti6 varias veces y luego vacio el resto de
la copa de un solo trago.

Abrieron otra botella de vino del ano anterior y calenta-
ron dos tazas del caldo hecho con unto, huesos de vaca, gre-
los, habas y patatas que el padre del inspector guardaba en
la nevera. De postre tomaron queso del pais con el dulce de
membrillo que Maria elaboraba en su casa.

Cuando terminaron de cenar y recogieron los platos, Leo
Caldas traslad6 a la mesa baja la botella y las copas, las
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llené de nuevo, y tomé asiento en el sofd, frente a la chime-
nea encendida que podia estar mirando durante horas. Su
padre se acerco a la libreria y estuvo unos minutos rebus-
cando en los estantes, maldiciendo por lo bajo hasta que en-
contr6é un pequenio cuaderno apoyado contra la pared del
fondo. Tenia las tapas de carton tan desgastadas que no se
adivinaba su color original. Recogio su copa y fue a sentarse
a la mesa del comedor. Alli permaneci6 un rato hojeando el
cuaderno.

Cuando Leo se incorporé para servirse mas vino, pregunto:

—¢Es el libro de idiotas?

Su padre asintio.

—No sé como se habra acordado tu tio de él. Hace afios
que no lo abro —dijo mientras pasaba las hojas repletas de
nombres, de pedazos de vida asociados a cada uno de ellos.

Luego ech6 mano de un boligrafo y dejo abierto el cua-
derno por la pagina donde figuraba la Gltima anotacion.

—Era el doctor Apraces, ¢no?

—Si —confirmé el inspector, y al volverse hacia su padre se
encontr6 con aquellos ojos brillantes que no conocia.

Leo Caldas se tumbd en el sofa y alli permanecio6 el resto
de la noche, sin levantar la vista del fuego para que su padre
pudiese llorar cada vaso de vino que bebia.
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Pendiente. 1. Que todavia esta sin resolver o sin terminar.
2. Que pone atencién o interés en una persona, cosa O Suceso.
3. Que estd suspendido. 4. Cuesta o declive de un terreno.
5. Adorno sujeto a la oreja.

Por la mafiana, Leo Caldas tomd prestada una muda del
armario de su padre, se dio una ducha larga y sali6 al patio
que separaba la casa de la bodega. El otofio habia concedido
una tregua después de varias semanas de lluvia, y aunque las
nubes ocultaban el sol, el dia sin viento amanecia apacible y
luminoso.

Se acercd al arriate, deslizd una rama de hierba luisa en-
tre sus dedos y se los llevo a la nariz aspirando profunda-
mente el aroma impregnado en ellos.

—Asi que le gusto el caldo —dijo una voz a su espalda.

Maria, la mujer que por las mafanas acudia a casa de su
padre para limpiar y preparar la comida, estaba barriendo
las hojas rojizas que habia perdido el liquidimbar durante
la noche.

~Mucho, Maria, mucho —contesté Leo Caldas.

—El truco es espumarlo bien —confeso ella sin dejar de ba-
rrer. Luego, pretendiendo devolverle el halago, afiadio—:
También me gusta mucho a mi su programa. No nos perde-
mos Patrulla en las ondas.

El inspector se pregunt6é como era posible que alli tam-
bién pudiese oirse su programa de radio. ¢Acaso no era
Onda Vigo una emisora local?

Le dio las gracias y cambi6 de tema:

—¢Ha visto a mi padre?

—Iba hacia abajo, con el perro —explicé, y sefial6 a través
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de la bodega la direccion del rio—. ¢No va a desayunar? Tiene
café caliente en el termo.

—Igual mds tarde... —se escabullé Caldas, saliendo del pa-
tio.

Camino alrededor de la casa y se dirigi6 al mirador. Apoyo
los codos en la barandilla de piedra, contemplando las siete
hectareas de vifiedo en pendiente que descendian como gra-
das hasta el rio.

El tractor estaba detenido en el camino unos cientos de
metros mas abajo, junto a uno de los bancales de la derecha.
Distingui6 a varias personas entre las cepas y recordd que su
padre le habia dicho durante la cena que habian comenzado
a podar.

Encendi6 un cigarrillo y se quedd apoyado en la barandi-
lla disfrutando del sosiego del campo. Iba a llamar a la co-
misaria para decir que no le esperasen hasta la tarde, pero
no hizo falta. El timbre agudo del teléfono soné en el bolsi-
llo de su pantalon. Caldas ley6 en la pantalla el nombre de
su ayudante y descolgd.

—¢Ya esta viniendo hacia aqui, jefe? —pregunt6 Rafael Es-
tévez a modo de saludo, sin darle siquiera tiempo a contestar.

—¢Pasa algo?

—Hace media hora que nos han llamado desde el puerto
de Panxo6n. Han encontrado el caddver de un hombre flo-
tando en el agua.

—¢Un marinero?

—¢Coémo quiere que lo sepa, inspector?

El aragonés estaba en plena forma desde primera hora.

—¢ Teniamos noticia de algin desaparecido? —pregunté
Caldas, sabiendo que en ocasiones transcurrian varias jor-
nadas hasta que el mar devolvia los cuerpos de los ahoga-
dos.

—Que yo sepa, no.

—Ya.

—¢Quiere decirme cuanto va a tardar, inspector? —pre-
gunt6 Estévez con su impaciencia habitual-. El juez ha sa-
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lido para alld hace diez minutos, y el forense ha llamado
preguntando si podemos pasar a buscarle.

Caldas confirmd en su reloj que aquel lunes el ajetreo ha-
bia comenzado demasiado pronto y se alegro de estar lejos
de la ciudad.

—Pues pasa tu a recogerle.

—¢Y usted?

—Yo hasta esta tarde creo que no voy a poder ir por ahi,
Rafa.

—¢Cree que no va a poder o lo sabe con certeza?

-No empecemos, Rafa. En este momento iba a llamar
para avisaros.

Estévez se despidi6 con un grunido y el inspector pensé
en telefonear al comisario para advertirle de su ausencia esa
mafana y pedirle que asignara un acompanante a Estévez.
Antes de marcar abandono la idea. Al fin y al cabo, solo se
trataba de un ahogado.

Descendi6 por el camino que serpenteaba entre las vides,
atravesando la finca como una cicatriz hasta la orilla del rio.
Las cepas situadas en la parte mds alta todavia esperaban a
ser podadas, aunque el otofio avanzado ya se hubiera encar-
gado de desvestirlas y s6lo unas pocas ramas conservasen al-
guna hoja languida.

Se detuvo a la altura del tractor, observando en silencio
cémo los podadores escogian cinco o seis varas de cada cepa
y las ataban a los alambres. Elegian las que tenian varias ye-
mas, donde aparecerian los brotes en primavera, y cortaban
las demas. Mas tarde, antes de pasar al siguiente bancal, re-
cogerian en el tractor los sarmientos que pudieran servir
como lena y dejarian pudrirse el resto en el suelo.

Los mimbres con que habia ayudado a su padre a sujetar
las primeras varas habian sido sustituidos por lazos de plas-
tico, pero nada mas parecia haber cambiado desde entonces.

Unas decenas de metros mas abajo aparecié en el ca-

mino el perro marrén que los habia recibido la noche ante-
rior, y a los pocos segundos surgio de la misma hilera de
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vinas la silueta del padre de Leo Caldas. Llevaba una tijera
de podar en la mano y la humedad de la mafiana brillaba en
sus botas de plastico.

Leo fue a su encuentro.

—Hay botas en el almacén —dijo el padre mirando los za-
patos de su hijo.

Leo Caldas se encogié de hombros:

—No voy a salirme del camino.

—Como quieras. ¢Conoces la plantacion nueva? —le pre-
gunto su padre, extendiendo un brazo hacia el rio.

Leo la conocia, pero contesté que no y echaron a andar
hacia alli. El perro, con el hocico hundido en el suelo, se les
adelant6 correteando entre el vifiedo. Cada cierto tiempo
veian aparecer en el camino su cabeza marrén. La mantenia
erguida un instante y luego, cuando comprobaba que se-
guian avanzando, volvia a su trote distraido.

—¢Como se llama? —pregunté el inspector senalando al
perro una de las veces en que se asomo a mirarles.

—No lo sé. No es mio —contest6 su padre sin dejar de ca-
minar.

Continuaron bajando por el camino, que al llegar a la
parte inferior de la finca hacia un angulo hacia la derecha,
paralelo al cauce del rio. A ambos lados del camino se ex-
tendian varias hileras de postes blancos unidos por alam-
bres. Al pie de cada poste asomaba una nueva vid.

El padre le explicé que habian necesitado una pala exca-
vadora para nivelar el terreno y que habian ampliado la dis-
tancia entre las vifias para que el tractor pudiese maniobrar
con facilidad, y el inspector le escuché en silencio, asin-
tiendo como si lo estuviese oyendo contar por primera vez.

Cuando su padre se detuvo para atar a un poste la vara
suelta de una cepa, Leo atraveso las hileras de la plantacion
y se asomo al rio que corria varios metros bajo sus pies.

En el trecho que discurria frente a la finca abundaban los
remolinos. Cuando querian bafarse debian caminar media
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hora rio arriba, hasta un recodo que remansaba el agua en
una playa fluvial. Partian después de comer y regresaban an-
dando por la orilla cuando casi habia anochecido. En la ni-
fiez, los dias parecian mas largos.

Mirando el agua y oyendo el rumor de la corriente, pensé
en la llamada de Rafael Estévez y en el hombre arrastrado
por el mar. Recordaba la noche en que la farmacéutica se
habia ahogado en los rapidos. Mientras él esperaba en el co-
che, su padre habia acompafiado a los guardias que reco-
rrian la finca por la orilla, removiendo el agua con unas va-
ras de madera. Luego regresaron a dormir a Vigo y los
guardias continuaron la busqueda rio abajo.

El cuerpo de la farmacéutica tard6 tres dias en aparecer.
Lo encontraron unos pescadores de lamprea a ocho kiléme-
tros del lugar en que habia caido al agua.

Afios mas tarde, el inspector supo que ella misma se habia
arrojado al rio y que no sabia nadar. Sin embargo, durante
meses, la farmacéutica habia nadado junto a él en sus pesadi-
llas infantiles, suplicindole que la socorriese en medio de una
corriente que siempre terminaba por engullirla. Cuando la
angustia le despertaba, Leo estaba cubierto de sudor, tan mo-
jado como si realmente hubiese estado zambullido en el rio.

Consulto su reloj. Rafael Estévez ya habria llegado a la
playa de Panxén y confi6 en no recibir mas noticias del
asunto hasta la tarde, cuando estuviera de vuelta en comisa-
ria.

Su padre se le acercé y juntos vieron bajar el rio, cuya co-
rriente transportaba hojas y ramas a gran velocidad.

—Debiste calzarte las botas.

—Ya —concedié Caldas sin dejar de mirar al agua.

—¢Has desayunado? —preguntdé el padre unos segundos
después.

Cuando Leo negd con un gesto, propuso:

—¢Subimos a tomar un café?

Mientras iniciaban el camino hacia la casa, el padre se la-
mento:
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—No sé como no se me ocurri6 plantar antes en esta zona.

—Crei que pensabas que la tierra arenosa no favorecia a la
vina.

—Pues verds como va a dar un vino estupendo. No en esta
vendimia, claro, ni en la préxima, pero creo que en cinco
anos estara saliendo de esas cepas el mejor vino de la finca.
Y si tengo razon, plantaré alli también —dijo sefialando el
otro lado del camino.

—¢Cinco afnos?

—Cinco o seis... Cuando las vifias hayan crecido.

—¢No es demasiado tiempo?

—Los plazos no los marco yo. Es lo que tarda la vifia en
madurar.

—Ya lo sé —dijo el inspector—. Me referia a si no piensas
jubilarte antes.

—¢Jubilarme? ¢Para hacer qué?

Leo Caldas se encogié de hombros.

—Cualquier cosa...

—¢Esto no te parece cualquier cosa? —el padre extendio
los brazos hacia las laderas pobladas de cepas que el camino
dividia en dos—. A mi edad, la inica manera de estar tran-
quilo, de no darle demasiadas vueltas a la cabeza, es mante-
ner la mente ocupada en algo. Lo otro es sentarse a esperar
que el tiempo pase y haga su trabajo, resignarse a vivir la
vida a través de otros.

Leo Caldas tenia la sensacion de haberle estropeado la
mafiana. Le pesaba haber hablado de mas. Sin embargo, su
padre afiadi6 con una sonrisa:

—Ademas, los jubilados no tienen vacaciones.

En la cocina su padre sirvid dos tazas de café del termo.
Anadié unas gotas de leche y azticar a una de ellas y le
alargoé la otra.

—¢Salimos? —preguntd, sefialando la puerta del patio
mientras rebuscaba en la encimera.

En el patio se cruzaron con Maria, que volvia a la casa
con la escoba en la mano.
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—Maria no se pierde Patrulla en las ondas —le informé el
padre.

-Si, si, ya me cont6 —respondié Caldas torciendo la boca
en lo que pretendia ser una sonrisa.

Bordearon la casa y fueron a apoyarse en el antepecho
de piedra del mirador. El padre iba a comentar algo cuando
comenzdé a sonar el timbre del teléfono movil del inspector,
que suspir6 profundamente al leer el nombre de Rafael Esté-
vez en la pantalla.

—¢Trabajo? —musit6 el padre.

—Mi ayudante —confirmé Leo Caldas, separandose unos
metros y buscando el tabaco en el bolsillo de su pantalon
antes de contestar.

—¢C6mo ha ido todo? —dijo mientras sostenia un cigarri-
llo entre los dientes al que acercé la llama de su encendedor.

—Aun estoy en el puerto éste.

—¢Con el ahogado?

—Parece que lo ayudaron a ahogarse.

—Y eso?

~Tiene las manos atadas.

Con cierta frecuencia, los suicidas que se lanzaban al
agua se ataban las manos o los pies para tener la seguridad
de que se cumpliria su proposito.

—Pudo hacerlo él mismo —apunt6 el inspector.

—No, jefe. No me pregunte por qué, pero el forense cree
que ese hombre ni se suicid6é ni muri6 pescando truchas.

—Truchas en el mar hay pocas —dijo Caldas lacénico.

—Usted ya me entiende.

—Ya.

Leo dio una calada al cigarrillo con la sensacion de que
se iba a arrepentir de no haber podido acompanar a su ayu-
dante.

—¢Se sabe quién era?

—Un hombre del pueblo. Un marinero de Panxén. Van a
trasladar el cuerpo a Vigo para identificarlo y hacerle la au-
topsia. También va a acercarse hasta aqui alguien de la
UIDC, por si hubiera rastros.
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—¢Nadie lo ha reconocido?

—Con convencimiento, no. Ya sabe como es esta gente
—coment6 Rafael Estévez, quien meses después de su tras-
lado a Galicia ain no lograba acostumbrarse a la ambigiie-
dad con que solian expresarse sus nuevos vecinos.

—A ver si logras que te confirmen algo —dijo, y cono-
ciendo el apasionamiento con que su ayudante era capaz de
emplearse, se arrepintié al instante de haberlo hecho-. Pero
con carino, Rafa —afiadi6—. No quiero lios.

—Por eso no se preocupe, jefe. Déjeme a mi —dijo el ayu-
dante antes de colgar, en un tono que estaba lejos de sonar
tranquilizador.

Leo Caldas volvi6 junto a su padre y recogi6 la taza que
habia apoyado en la barandilla de piedra.

—¢Se va acostumbrando a esto tu ayudante?

Caldas dio un sorbo a su café:

—No creo que llegue a hacerlo nunca.

El padre esgrimi6 su boligrafo dibujando trazos imagina-
rios en el aire.

—¢Quieres que le apunte en mi libro? —pregunt6, como si
no existiese un castigo mas cruel.

Como Leo Caldas no contestaba afiadio:

—Siempre se le puede borrar mds adelante. No seria el pri-
mero que tacho.

—Es igual —dijo el inspector, y su padre percibio en su ros-
tro una huella de preocupacion.

—¢Pasa algo, Leo?

—Un cliente —respondi6 chasqueando la lengua.

—¢Asesinado?

—Podria ser —dijo Caldas.

—¢Prefieres que volvamos a Vigo ahora? —se ofrecio.

—No te preocupes —respondié Caldas, consciente de lo
poco que seducia a su padre pasar mas tiempo del impres-
cindible en la ciudad.

—Intentaria entrar a ver a tu tio esta misma mafana.

—No hace falta, de verdad.
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—A mi casi me vendria mejor, Leo —insisti6 el padre-.
Tengo cosas que hacer aqui por la tarde.

—Entonces, de acuerdo —contest6 agradecido, sabiendo
que su padre mentia.

Entre tanto el inspector terminaba su cigarrillo, permane-
cieron observando desde lo alto el desfile de postes blancos
a los que se sujetaban las vifias.

—Esta bonito, ¢verdad? —dijo el padre con aire orgulloso.

—Si —susurr6 Caldas—, y eso que el otofio no le sienta bien
a la vina.

El padre recogio las dos tazas vacias y se dirigi6 a la casa.
Leo le oy6 preguntarse en voz alta:

—¢Y a quién le sienta bien el otofo?
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