La historia del conductor
de autobus que queria ser Dios

Esta es la historia de un conductor de autobus que
nunca se avenia a abrir la puerta a los que llegaban
tarde. Este chofer no estaba dispuesto a abrirle la
puerta a nadie: ni a los introvertidos chicos del insti-
tuto que corrian en paralelo lanzandole unas miradas
de lo mas tristes ni tampoco, por supuesto, a las perso-
nas nerviosas que, envueltas en bastos anoraks, golpea-
ban enérgicamente la puerta como si hubieran llegado
a tiempo y fuera €l quien se estuviera comportando ina-
decuadamente, ni tan siquiera a las viejas cargadas con
bolsas de papel marrén llenas a reventar de viveres que
agitaban una mano temblorosa haciéndole sefas. Y no
era por maldad por lo que no les abria la puerta, por-
que en ese conductor no habia ni el mds minimo atisbo
de maldad, sino por ideologia. La ideologia del con-
ductor decia que si, supongamos, el retraso sufrido por
dejar montar a alguien era de aproximadamente medio
minuto y la persona que se quedaba en tierra fuera del
autobus perdia por eso un cuarto de hora de su vida, a
pesar de todo seguia siendo mas justo para la sociedad
no abrirle la puerta, porque ese medio minuto lo perdia
cada uno de los pasajeros del autobus; y si, suponga-
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mos, en el autobus habia sesenta personas que no le ha-
bian hecho nada a nadie y que habian llegado a su pa-
rada a tiempo, en conjunto perderian media hora, que
es el doble de un cuarto. Esa era la tnica razén por la
que nunca abria la puerta. Sabia que los pasajeros no
tenian ni idea de que ésa fuera la razon, y que tampoco
la conocian los que corrian tras de él haciéndole sefias
para que les abriera. Sabia también que la mayoria se
limitaba a considerarlo un tarado, y lo cierto era que
para él habria sido pero que muchisimo mas facil de-
jarlos montar y recibir de ellos agradecimientos y son-
risas. SO6lo que, si tenia que elegir entre unos agradeci-
mientos, unas sonrisas y el bien comun, al conductor no
le cabia la menor duda de que preferia el bien comun.

La persona que supuestamente mas debia sufrir la
ideologia del conductor se llamaba Adi, s6lo que él, al
contrario que las demdas personas de esta historia, ni
siquiera intentaba correr tras el autobus, de puro vago
que era y de lo desesperado que estaba. El tal Adi era
ayudante de cocina en un pub-restaurante llamado
Boca-Dos, el juego de palabras mas logrado que su es-
tapido propietario habia sido capaz de encontrar. La
comida de aquel sitio no era nada del otro mundo,
pero lo cierto es que Adi era una persona muy maja,
tan maja que, a veces, cuando le salia un plato especial-
mente poco logrado, lo servia él en persona a la mesa
que correspondiera y pedia disculpas. Fue durante una
de esas disculpas cuando encontré la felicidad, o, por
lo menos, la posibilidad de ser feliz, en la forma de una
chica tan encantadora que intent6 terminarse hasta el
ultimo trozo del rosbif que Adi le habia preparado
para que €l no se sintiera mal. Y eso que la chica no
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quiso decirle cémo se llamaba ni darle su nimero de te-
léfono, aunque fue lo suficientemente dulce como para
acceder a quedar con €l al dia siguiente, a las cinco, en
un lugar fijado de antemano, en el delfinario, para ser
mas exactos.

Adi tenia una enfermedad, una enfermedad que le
habia hecho perderse varias cosas en la vida. No era
esa clase de enfermedades que hacen que se te inflamen
las amigdalas o cosas por el estilo, pero aun asi le ha-
bia causado a Adi mucho dafio. La enfermedad esa hacia
que Adi durmiera siempre diez minutos de mas, y no
habia despertador que pudiera con ello. Por su culpa
también llegaba todos los dias tarde al trabajo en el
Boca-Dos, por su culpa y por culpa de nuestro conduc-
tor, ese que preferia el bien comin a los elogios y las
buenas palabras que pudieran dedicarle. S6lo que en
esta ocasion, como se trataba de la felicidad, Adi deci-
di6 vencer la enfermedad vy, en lugar de dormir la
siesta, permanecer despierto viendo la tele. Para mas
seguridad, esta vez quiso ser tajante y se puso no un re-
loj sino tres, y ademas llamé al servicio de despertador
telefonico. Pero la enfermedad esa era incurable, y Adi
se qued6 dormido como un bebé frente al canal infantil
para despertarse completamente bafiado en sudor en
medio del ensordecedor alarido de un trillon de relojes
con diez minutos de retraso. Adi sali6 a la calle con la
ropa con la que habia dormido y eché a correr en di-
reccion a la parada del autobus. Ya no recordaba lo
que era correr, asi que los pies se armaban un poco de
lio cada vez que dejaban la acera. La ultima vez que
habia corrido en su vida habia sido antes de descubrir
que uno se podia escapar de la clase de gimnasia, y eso
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fue mas o menos en sexto, sélo que, al contrario que en
aquellas clases de gimnasia, esta vez corria con todas
sus fuerzas, porque ahora tenia algo que perder, de ma-
nera que tanto los dolores que sentia en el pecho como
los pitidos debidos a los cigarrillos Noblesse le pare-
cian una nimiedad en medio de su carrera en pos de la
felicidad. En realidad, todo le parecia una nimiedad,
excepto nuestro conductor, que acababa de cerrar la
puerta y empezaba a alejarse de la parada. El conduc-
tor vio a Adi por el espejo retrovisor, pero, como ya se
ha dicho, tenia una ideologia; una ideologia muy légica
que mas que nada se basaba en la busqueda de la justi-
cia y la equidad mas simples. S6lo que a Adi poco le
importaba esa equidad la primera vez en la vida en que
de verdad queria llegar a tiempo a un sitio, y por eso si-
guio corriendo tras el autobus, a pesar de que no tenia
posibilidad alguna de alcanzarlo. Pero, repentina-
mente, la suerte de Adi decidié acudir en su ayuda,
aunque sOlo a medias, porque cien metros después de
la parada habia un semaforo, y éste, un segundo antes
de que el autobus llegara, se puso en rojo. Adi consi-
guié alcanzar el autobus y arrastrarse hasta la puerta
del conductor. Ni siquiera golpe6 el cristal, por falta de
fuerzas, sino que se limité a mirar al conductor con los
ojos humedos y se hinco de rodillas, resollando en me-
dio de su asfixia. Eso le record6 al conductor algo de
hacia mucho tiempo, cuando todavia no queria ser
conductor de autobus sino que queria ser Dios. Ese re-
cuerdo era un poco triste, porque al final el conductor
no pudo ser Dios, aunque también era alegre, porque
habia llegado a ser conductor de autobus, que era la se-
gunda cosa que mas deseaba ser. Y de repente el conduc-

16



tor se acord6 de aquel tiempo en que se habia prome-
tido que, si finalmente llegaba a ser Dios, seria clemente
y misericordioso y escucharia a todas sus criaturas, asi
que, cuando desde las alturas de su asiento-trono de
chofer vio a Adi arrodillado en el asfalto, ya no pudo
mas y, a pesar de todas sus ideologias y de sus ansias de
equidad, le abri6 la puerta. Entonces Adi subi6 y ni si-
quiera le dio las gracias porque estaba sin aliento.
Llegados a este punto, lo mejor que se podria hacer
seria dejar de seguir leyendo esta historia, porque, a pe-
sar de que Adi lleg6 a tiempo al delfinario, al final no
pudo alcanzar la felicidad, por la sencilla razén de que
la chica ya tenia novio. S6lo que, como era tan maja,
no le habia parecido correcto decirselo a Adi, y habia
preferido darle planton. Adi la estuvo esperando du-
rante casi dos horas en el banco donde habian que-
dado. En el tiempo que estuvo alli sentado le pasaron
por la mente todo tipo de pensamientos deprimentes
sobre la vida y después se qued6 mirando la puesta de
sol, que resulto relativamente bonita, mientras se ima-
ginaba las agujetas que tendria al cabo de un rato. En
el camino de vuelta, cuando realmente se moria ya de
ganas de llegar a casa, vio a lo lejos el autobus que se
detenia en la parada para soltar a un grupo de pasaje-
ros, y supo que, aunque todavia le quedaran fuerzas y
ganas, jamas conseguiria alcanzarlo. Asi que siguid
andando despacio, sintiendo un millon de musculos
cansados a cada paso, y, cuando finalmente lleg6 a la
parada, vio que el autobus seguia alli, esperandolo.
Porque el conductor, a pesar de los murmullos de enojo
y de las quejas airadas de los pasajeros, esperé a que
Adi montara y no piso el pedal del acelerador hasta
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que aquél hubo encontrado asiento. Y, cuando arran-
caron, le guiné el ojo a Adi con tristeza a través del es-
pejo retrovisor, haciendo que todo aquel asunto se con-
virtiera para €l en algo casi soportable.
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