
1

¡Un sitio estupendo! Cuando los ojos se han acostum-
brado a la media luz, no parece un sótano. Probablemente
lo reforzaron para poder bajar cuando hubiera alarma aé-
rea, alarma por gas o qué se yo. Es decir, por algo no quedó
todo triturado cuando se derrumbó la casa encima. Qué
raro que una casa entera se caiga sobre la bóveda de su pro-
pio sótano, y ni un agujero, ni una grieta. La verdadera en-
trada, naturalmente, está bloqueada, hay escombros de
muros con vigas rajadas, y todos los escalones a la calle es-
tán sepultados. Sólo puede entrar la luz. Y el aire. Pero eso
no quiere decir que uno, al pasar, se quede allí mirando. Si-
gue su camino, piensa: «Escombros». Y se acabó.

Es increíble toda la gente que pasa por aquí, de día y de
noche. Antes no era una calle principal. Sólo cuando la au-
téntica calle principal quedó bloqueada por el impacto al-
gunos empezaron a pasar por aquí. Si se mira desde abajo,
¿qué se ve? Pies que van hacia el oeste, pies que van hacia el
este. Sandalias, zapatos, botas militares nuevas, o botas vie-
jas, o botas muy viejas que se caen a pedazos si uno no se las
ata con una cuerda. En medio aparecen algunas bicicletas,
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carretillas, carritos, cochecitos de niño, eso que el yanqui
dice que se llama pram. 

Además, el ruido. El bullicio callejero, pero nunca un
auténtico bullicio callejero. Cochecitos y carretillas, no
hay otra cosa. No se oye gritar ni hablar, todo está gritado
y hablado ya desde hace tiempo. Sólo el ruido de los pasos.
Un ruido tan hueco que es como si le hubieran sacado las
entrañas. Desde abajo, desde el sótano, resulta sorpren-
dente: suena siempre distinto y sin embargo suena siem-
pre igual.

Más arriba, quizás a la altura de un tragaluz de la casa
que ya no existe, se podría ver la iglesia de Santa Sofía1.
¿A qué dis tancia? A dos tiros de revólver, a tres tiros de re-
vólver, no más. El empinado tejado de la iglesia, reventa-
do. Un hombre con un organillo toca en alguna parte, en
una de las estrechas callejuelas, no se le ve, sólo se oye la
música. Como siempre, Lili Marleen.

La entrada está bloqueada, pero a la vuelta de la esquina
hay dos ventanas que dan a lo que era el patio trasero. Una
de ellas está camuflada con tablas clavadas encima, pero
tan astutamente que, si se sabe cómo hacerlo, se puede en-
trar y salir gateando sobre vigas y cajas. La otra ventana está
entera. Una ventana de verdad con cristal de verdad y una
reja de hierro. Si uno la mira se cree que estamos en tiem-
pos de paz, de tan entera como está. Si se mira por ella ha-
cia arriba, se ve lo que antes era el patio. Ahora está lleno
de escombros cubiertos de nieve. Si se mira desde arriba,
los ojos tienen que acostumbrarse primero para ver que el
sótano es un sitio estupendo.

Los dos hombres de arriba no están frente a la ventana,
sino en la calle, delante de la entrada bloqueada. Desde
abajo sólo se ve de ellos la mitad inferior, con mucha gente
por detrás yendo y viniendo. Los zapatos de los dos están
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en tal estado que lo mejor sería tirarlos y conseguir otros
mejores si tienen algo que dar a cambio. Han estado los
dos chillando dos minutos enteros, ahora acaban de parar.

−¿Qué pasa? −dice Yid en voz muy baja desde el fondo
del sótano. Es un niño judío-alemán con un nombre yid-
dish muy largo, primer nombre, segundo nombre, todo
completo, no se puede pronunciar, es demasiado largo−.
¿Qué pasa? ¿Qué quieren?

Tiene trece años, la estatura de un niño de diez, y los
ojos sin brillo como un hombre de treinta y cinco, o de cin-
cuenta y cinco. Además va muy bien vestido con una cha-
queta de automovilista forrada de piel, que le cuelga como
una camisa de dormir de lo grande que es. Ha cortado un
trozo a las mangas para dejar libres las manos.

Tiene las manos largas, con delgados dedos siempre en
movimiento, parecen cangrejos, arañas, serpientes, qué se
yo, son tan nerviosas sus manos... Dice:

−Estaba en mi habitación, por eso no los he oído al prin-
cipio. ¿Qué pasa?

El chico al que se dirige tiene siete años, o nueve, o seis.
Con rizos rubios o curls, o, como se suele decir, bucles ru-
bios, palabra de honor que dan risa, como los de una chica.
Está envuelto en una manta. Una manta de caballo. Parece
que está calentito. Quizá por eso no ha querido moverse.
Está sentado en el fondo del sótano, en un banco, bien
arrebujado y fumando un tschik 2, un cigarrillo. Quizá lleva
todo el tiempo ahí sentado.

−¿Que qué pasa? No pasa nada −dice amodorrado−.
Sólo jaleo −mira dentro de una carretilla que tiene al
lado−. Pensé que habrían despertado a la Cría.

−¿Con qué la has tapado, con papel?
−Es el periódico de la semana pasada −dice Curls−. Está

jugando a que está enterrada −levanta la hoja, debajo hay
una niña diminuta con una cara tan grande que parece la
luna.

15
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Dice Yid: 
−No está dormida −tiene los ojos abiertos como platos. 
−¡No! −Curls vuelve a taparla con el periódico−. Le gus-

ta. Está calentita, jugando a estar enterrada.
Yid: 
−Tiene los ojos abiertos.
En ese momento, los dos hombres de fuera empiezan a

gritar otra vez.
Curls: 
−Déjalos que griten. Es el hombre del comité del distri-

to −Yid suelta una risita en voz baja.
Arriba ya no se ven los pies de los hombres. Luego apare-

cen al otro lado del patio; suben al montón de escombros. 
−Están buscando la ventana.
−Ya −responde Curls, somnoliento. Envuelto en su man-

ta, no se mueve.
Yid: 
−Ya les enseñaría Goy si volviera del mercado. Pero de-

bería haber entregado el bazuca. Dan una semana de pla-
zo para entregar las armas de fuego. Ahora es demasiado
tarde.

−Sí.
−Pero ahorcar no ahorcan. Ya no. A los niños no. Y Goy

no sabe leer, de manera que puede defenderse diciendo
que no lo sabía. Pero para esos dos de ahí fuera le basta
con sus puños. El bazuca, lo mejor es tirarlo al río.

−O cambiarlo por algo −dice Curls somnoliento.
−No puede. No se pueden cambiar los bazucas. Sólo con

los polacos. ¿Y qué dan los polacos por un bazuca si eres un
chico? Si eres una chica, sí. Pero entonces no necesitas un
bazuca.

−Ya.
−A Goy puede que le viniera bien una navaja. 
Yid saca una navaja del bolsillo. La hace volar por los ai-

res. La recoge. Se la pasa volando a la mano izquierda. Se
abre en el aire, elegante como una golondrina. La recoge
con estilo. Ahora ha desaparecido.
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Curls: 
−¿Dónde está?
−En tu bolsillo.
Curls busca, y allí está. Ríe despacio. 
−Ahora en la manga.
−Eso no es nada. ¿Está bien tapada la Cría? ¿Me he acer-

cado a ella? No, ¿verdad? Bien. Entonces mira debajo de su
culo. 

Curls le quita el periódico de encima. 
−Fantástico −se ríe un poco, coge la navaja.
La Cría los mira con sus grandes ojos sin brillo. 
−Vamos, vamos −dice Yid−. ¿Te gusta? ¿Te apetece que

juguemos un ratillo? Vamos, vamos. ¿Quieres un poco de
agua fría?

−Tschik −dice muy seria. Con ojos enormes que no se
mueven.

−A tu edad es malo −Yid le pone su cigarrillo en la boca−.
Dale una calada −dice−. Toma. No sabe ni dar una calada. 

Curls, con la navaja: 
−Hay una cruz gamada en el mango.
Yid: 
−Primero dice que quiere fumar, luego no da ni una ca-

lada. Fíjate cómo nos mira. Está ya casi muerta.
−No. Le gusta estar ahí echada sin moverse. ¿No has ju-

gado nunca a estar enterrado? Hay una cruz gamada en el
mango, mira.

Yid: 
−Esa navaja se la quité del bolsillo a uno de las SS y ni se

dio cuenta. También el reloj, y ni se dio cuenta −la navaja
se ha esfumado, se la saca del zapato con dos dedos, ele-
gantemente−. Puedo sacar cualquier cosa de cualquier bol-
sillo −se inclina sobre la Cría−. ¿Quieres fumar? ¿No? Está
ya casi muerta, mírale la barriga. Lo sé de cuando estaba en
el campo. Te puedes morir por tener la barriga encogida o
por tenerla hinchada como un globo.

−O se puede morir de las manchas.
Yid: 

17
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−Hay cinco clases distintas de manchas. ¿Tú qué sabes?
No sabes nada.

−Ella no tiene manchas.
−Tiene la tripa hinchada como un globo. ¿Quieres un

poco de agua fría? Toma. No quiere. Los globos nunca
quieren agua.

Curls dice: 
−Le gustan los cuentos.
Yid: 
−Mira, han encontrado la ventana. Aquí vienen −allí

fuera están sus dos mitades.
−¡Abran la puerta! −grita el del comité del distrito. Lleva

el certificado oficial prendido en la pechera de la gabardi-
na. Con el sello del magistrado y el sello de la comandan-
cia. En ruso y en inglés o americano. «Ejecutiva Civil de la
Comandancia del Gobierno Militar.» Debajo de la certifica-
ción lleva cosida una letra grande, recortada de un trapo
rojo. «P.» Político. 

Aprieta la cara contra la ventana tratando de ver lo que
hay abajo. 

−Puede que lo que usted ha visto no sean más que ratas.
−Lo que yo he visto eran niños, no ratas −dice el otro−.

Ayer me pasé todo el día ahí enfrente vigilando −se enfa-
da−. Tengo una autorización de requisa. ¿Tengo o no tengo
una autorización? −se desabrocha la gabardina y trata de
sacar un papel con muchos sellos. Dos, diez papeles acaban
entre sus dedos−. No; éste es el permiso para viajar en tren.
¿Qué es esto? Es el certificado de despiojamiento. Búsque-
lo usted. Tengo los dedos entumecidos de frío.

−Ya lo he visto, no se enfade, no me hace falta.
−No, no. Tengo una autorización para requisar un sitio

donde dormir. Si los niños viven ahí abajo, tiene que haber
sitio para una cama.

−¿Tiene usted una cama?
−Tenía seis. Antes de la guerra tenía una docena de ca-

mas. Tengo una autorización de requisa. ¡Aquí está! No, es-
pere, ésta es la autorización para la tienda. Tengo derecho
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a la tienda de la esquina, ahí abajo. La esquina de la calle
Lilien. Es mi tienda, aún está ahí. He venido a pie todo el
camino desde Karimmenstadt para recuperarla. El hombre
de la tienda me echa, ya me ha echado tres veces. Necesito
un sitio para dormir. He descubierto este sótano y tengo la
autorización.

−¡Abran la puerta! −grita el del comité. Luego grita al
otro−: Me he enganchado la gabardina con ese clavo, mire.
Por andar subiendo a los escombros… ¿Quién me lo va pa-
gar?

−Yo no le he roto la gabardina. No soy responsable. ¿Quie-
re requisar el sótano para mí, sí o no? Informaré de usted
por antisemitismo. No debo alterarme, tengo el corazón
débil.

−No puedo hacerlo solo, tengo que esperar hasta que
venga el otro caballero. No me grite, yo soy un funcionario.
Estuve tres años en el campo de concentración. ¿Tiene una
aguja? Deme una aguja. Usted no me va a comprar una ga-
bardina nueva.

−¡Yo estuve seis años en el campo de concentración! No
me grite. Toda mi familia fue gaseada. No voy a dejar que me
traten como si fuera basura. ¡Tenga cuidado, soy epiléptico!
Cuando liberaron el campo, el médico me dijo que tenía
que dormir con regularidad o me daría un ataque. Informa-
ré sobre usted. ¿A quién se cree que grita? Mi sobrino está en
el ejército americano.

El otro grita: 
−¡Yo también estoy enfermo! ¡Yo también estoy enfer-

mo, me pasé tres años en el campo de concentración, no
me agarre del brazo! Soy un funcionario, sólo tengo un ri-
ñón −empieza a temblar con su letra «P» y su documento
oficial. Tiembla tanto que le castañetean los dientes. Dice
tembloroso−: ¡Ahí está! Por fin llega el otro caballero, ahí
viene. Ahora mismo podemos empezar. Usted, ¿por qué
sale corriendo? ¡Señor Silberstein! Oiga, ahí viene el caba-
llero al que estábamos esperando. Ahora podemos… Se-
ñor Silberstein ¿por qué corre de esa manera?
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En efecto, se va a la carrera tropezando, se nota en el so-
nido de sus pasos. 

−Se han marchado −dice Yid abajo, en el sótano−. No,
sólo uno. El otro está ahí todavía. 

−«Si se encuentran propiedades del ferrocarril», dice
Curls, «propiedades del ferrocarril de todas clases, robadas
o compradas a desplazados, en especial muebles, máquinas
de escribir, teléfonos, lavabos y demás en poder de perso-
nas no autorizadas a partir del miércoles 12, serán…»

−¿Qué estás leyendo?
−Viene en el periódico. A la Cría le gusta que le lean. Da

igual qué. ¿A que sí, Cría, a que sí?
−Mejor léele algo del libro.
Curls lee: 
−«En relación con la utilización de sirenas de alarma aé-

rea, la Comandancia ha dispuesto con efecto inmediato
que dichas sirenas sólo sean utilizadas en sustitución de las
sirenas de fábrica dañadas, cuando el daño…» ¿Qué quiere
decir «en sustitución»?

−Léele algo del libro −repite Yid.
−Así que habrá sirenas otra vez. Pero ¿qué quiere decir

«en sustitución»?
−Es americano, quiere decir reducción. Te dan cuarto

de kilo de algo en sustitución de lo que antes era medio
kilo. En sustitución quiere decir reducción de las raciones.

−Aquí habla de sirenas de alarma aérea.
−No le leas a la Cría cosas de alarmas aéreas. Léele algo

del libro. ¿Qué estás leyendo? Anda, el Boletín Oficial de la
Comandancia militar. Todo el mundo tiene que cavar tum-
bas. ¿Quieres que la Cría cave tumbas?

Se oye música fuera. Un organillo.
−Vaya −dice Yid−, tampoco es música para la Cría. ¡Lili

Marleen! Lo ponían por los altavoces en Kolkowka. A la
Cría léele algo del libro.

−Lo cogiste de la alacena.
Yid: 
−Lo sacó Ewa y lo tiró por ahí. Le arranca hojas para el
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retrete. Yo eso no lo permito. Si le arrancas a un libro la mi-
tad de las hojas ya no hay manera de leerlo.

−¿Tú lo lees?
−Ahora lo llevo en el bolsillo. A partir de hoy dormiré

en el retrete. Tengo diarrea. Si Ewa saca mis cosas de la ala-
cena porque quiere dormir allí ella sola, yo también dor-
miré solo. En el retrete. Quizá te preste el libro para que se
lo leas a la Cría.

−¿Diarrea?
−El retrete es el mejor sitio de la ciudad.
−¿Diarrea?
−Un retrete con agua corriente y con llave, sin una sola

grieta. ¡Es una milagro! ¿Qué dices tú de diarrea, qué sabes
tú de la diarrea? La diferencia con la disentería es que uno
tiene los ojos rojos y le lloran. Lo sé de cuando estaba en el
campo de concentración. Yo tengo los ojos amarillos, así
que es diarrea. Con el tifus los ojos se ponen morados y con
manchas. Si están morados pero no tienen manchas, es
que ya te han sacado de la cámara de gas. Yo puedo ser mé-
dico cuando quiera. Tengo diarrea y ya está.

−Yo quiero aprender muchas cosas −dice Curls−. Quiero
aprenderlo todo. Manchas y diarrea y todas las insignias de
cada ejército. Todo.

Yid: 
−Yo puedo enseñarte de todo. Un cigarrillo, una lec-

ción.
−Quiero aprender a robar carteras. Y a ser artista de

cine.
−Cuando tienes manchas −dice Yid−, el secreto es tapar

las manchas con porquería, para la inspección. Con que te
vean una sola mancha te mandan a la cámara de gas.

−Artista de cine y todo eso −dice Curls−. Y cantar. Mi ma-
dre y yo íbamos al cine dos veces a la semana.

−También puedo enseñarte a pelear con navaja. Es la
mejor manera de pelear. En Kolkowka pillaron a mi madre
con manchas y se acabó. Gas.

−A mi madre −dijo Curls− la liberaron los polacos justo
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después de los últimos tiros. Desplazados polacos. Gritó.
Me golpearon en la cabeza y la liberaron. Cuando volví en
mí, había desaparecido.

−Tengo que ir a mi habitación. Es la diarrea.
Curls dijo:
−Ella volverá.

−¿Qué pasa? ¿A qué viene tanta prisa? −pregunta el
hombre del cuello de piel y bombín. Se ha subido al mon-
tón de escombros y se sacude el polvo de la manga.

El de la gabardina dice:
−Ha echado a correr en el instante mismo en que lo ha

visto a usted.
El del bombín:
−Me han dado su mensaje en el Ayuntamiento. ¿Qué

pasa? ¿Una requisa? ¿De qué?
−En el instante mismo en que lo ha visto a usted. ¿Lo co-

nocía usted de antes? Estos judíos pierden el juicio en un
momento cuando ven a un funcionario y resulta que es el
mismo que los envió al campo de concentración y ahora ha
vuelto. No es que yo quiera ofenderle, señor Kropf.

−¿Qué se va a requisar aquí? −pregunta el del bombín.
Está fumando un cigarrillo. Su abrigo lleva cuello de piel.

−No se va a requisar nada. Se ha ido corriendo. Éstos
siempre se van corriendo. Hasta en el campo de concen-
tración. Éste regresa y exige que le devuelvan su tienda,
así son.

El del bombín:
−Hay mucho material de construcción en este patio.
−En el campo de concentración no exigían que les de-

volvieran ninguna tienda −dice el de la gabardina, tem-
blando−. Regresan y le gritan a la gente. Yo sólo tengo un
riñón.

El del bombín no contesta. Mira a su alrededor. Está fu-
mando un cigarro.

El de la gabardina chilla:
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−¡Puedo caerme muerto en cualquier momento si al-
guien hace que me altere! −luego golpea con el puño las ta-
blas de la ventana y grita−: ¡Abran! Ridículo. Gritarle a uno,
esos −dice en voz baja.

Las tablas que tapan la ventana se apartan sin ruido. Te-
nían unas bisagras, ahí estaba el truco. Aparece un chico
con rizos dorados, como una niña. Su rostro es gris a la cru-
da luz del día y de la nieve. Las sombras bajo sus ojos no se
notaban en el sótano. Tiene tantas sombras debajo de los
ojos como una muchacha liberada por dos docenas de sol-
dados, que tiene desde entonces sombras debajo de los ojos
aún más pequeñas que este chico. Dice:

−Hola.
El de la gabardina:
−Soy del comité. Tengo una orden de requisa.
El chico se apoya en la ventana, cortés, obstaculizando

el paso. El de la gabardina:
−Es deber patriótico de todos los ciudadanos mantener-

se unidos hombro con hombro y capear el temporal, en es-
pecial con las casas y pisos vacíos y las habitaciones indivi-
duales, por patriotismo nacional.

−Claro −el chico iba a decir algo más, pero se calla. Al final
añade−: Es la casa del capitán Grau −le tiemblan los labios.

−Es cierto −el de la gabardina mira su orden−. Lo pone
aquí. Es cierto. Capitán Grau. Está muerto.

El del bombín agrega:
−Ahorcado. Un bandido, un bandido de la resistencia,

del Frente de la Libertad3 de la ciudad, ahorcado.
−Ahorcado no. Fusilado −se apoya, ahora consigue do-

minar sus labios. Y en voz baja−: Soy su hijo.
El del bombín:
−Hay un montón de material de construcción por aquí.

Tejas, vigas.
El chico:
−Es nuestra casa.

23
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−No importa de quién sea la casa −dice el de la gabardi-
na−; es deber patriótico nacional de todo ciudadano, mien-
tras haya gente sin un techo sobre su cabeza, apretarse y,
por patriotismo solidario… −se detiene. Nadie le ha inte-
rrumpido, simplemente se detiene.

El del bombín:
−Tejas, vigas, tablas, leña.
−Es nuestra casa −dice el chico en voz baja−. Eso no es

leña. Yo estoy aquí esperando a mi madre −de nuevo le
tiemblan los labios, durante unos instantes no puede conti-
nuar−. Mi madre dijo que cuando volviera la reconstrui -
ríamos. 

−¿Reconstruirla? ¿Reconstruirla? Eso es leña. Y tu madre
¿dónde está?

−Liberada −dice el chico.
El de bombín ríe en voz baja sólo un momento.
El chico:
−Volverá.
El de la gabardina:
−Venga, vamos. ¿Nos vas a impedir el paso o qué? Vamos

a echar un vistazo al sótano. Tengo aquí una orden de re-
quisa y todo ciudadano…

El chico se hace a un lado en silencio.
−¿Estás tú solo ahí abajo? −inquiere el de la gabardina

con un estremecimiento nervioso. Y grita−: ¡Han visto a
otras personas! −pero no da un paso. Se queda allí planta-
do, dando un respingo.

El chico asiente con la cabeza.
−Quedamos cinco. Llegamos a ser once. Seis han desa-

parecido. Se murieron. Están ahí abajo. Los cuerpos se
congelaron, no pudimos enterrarlos. Pero no huelen. No
mientras haga tanto frío −y de nuevo se aparta para dejar
pasar al hombre.

−¿Qué significa eso? −el de la gabardina mira a su alre-
dedor, inquieto. El del bombín no dice nada, vuelve a subir
al montón de escombros, se aleja.

−¿Qué significa eso? −repite el de la gabardina−. ¿No
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tienes sentido de la responsabilidad patriótica? −pero no
da un paso, sólo grita−: ¿Qué significa eso de que no hue-
len?

−Fiebre −dice el chico, imperturbable−. No sé. Tifus.
Tienen manchas.

El de la gabardina retrocede de un salto, tropieza. Se
aleja un buen trecho corriendo. Al del bombín ya no se le
ve por ninguna parte. El chico sigue apoyado en la venta-
na; regresa el de la gabardina. Se queda a diez metros de
distancia. Tiene calor a pesar del aire frío, se seca el sudor,
el calor le quema.

−Oye −dice, con voz ronca, a diez metros−. Oye, sobre la
madera. Sé quién compra madera de construcción, diez ca-
rros. No importa el precio. Contante y sonante. ¿No? −tiem-
bla−. Tiene veinte máquinas de escribir. Americanas −dice
con voz ronca−. ¿No? −se le alarga la cara. Da la vuelta, tro-
pezando.

Una nube vuela en lo alto. Sale humo de la Estación del
Norte, donde ahora mismo está entrando un tren, cin-
cuenta y cinco vagones de ganado con hombres, mujeres,
maletas, soldados colgados de los estribos, gritan, son vo-
mitados al andén, una pendencia, un arresto, control de
pasaportes, de un rincón salen siete camillas con siete
muertos, una mujer aúlla como un perro.

El chico de los rizos continúa apoyado en la ventana
abierta.

Detrás, por la calle Paradiesgarten, traquetean tres jeeps
y un carro blindado.

Asciende niebla del río, hay escarcha. Aún no se puede
utilizar el puente.

Hay un grupo de hombres cavando en el cementerio. 
Los cuervos levantan el vuelo graznando desde la coli-

na, al otro lado del río, un melancólico clamor peregrino.
En la plaza de Santa Sofía, delante de la catedral bom-

bardeada, hay quinientos cincuenta escarabajos negros pe-
gados unos a otros. Un litro de gasolina cuesta treinta y sie-
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te cigarrillos. Por once relojes dan cuatro máquinas de es-
cribir y una botella de aguardiente.

Tres banderas ondean fraternalmente en la Comandan-
cia. Un hedor llega desde la zona arrasada a un kilómetro
del canal, donde no hace tanto frío.

El chico de los rizos ha vuelto a bajar al sótano.
Sigue sonando el organillo.

2

Sigue sonando el organillo. Un hombre silba la melo-
día. Está delante de la ventana tratando de ver lo que hay
abajo. Tal vez lleva ya un buen rato allí. Después pasa a la
otra ventana, que es una puerta. Llama. Luego golpea las
tablas con la bota. La bisagra se rompe, haciendo saltar al-
gunas astillas; la puerta se abre de golpe. Allí está, en el
marco de la ventana.

Lleva botas del ejército alemán. Los pantalones son de
pana, de civil. La chaqueta es de las fuerzas aéreas america-
nas, probablemente una guerrera de oficial, sin gradua-
ción. Donde antes estaban las insignias no hay ahora más
que una mancha. Debía de haber también toda una fila de
condecoraciones, pues la tela no está tan descolorida. An-
taño sería una excelente guerrera, con sus hombreras. Era
de un hombre más bajo que el que está en el marco de la
ventana-puerta tratando de ver lo que hay abajo. Su tórax
de gorila está muy apretado dentro de la elegante prenda y
la hace ridícula. Lleva una gorra de la infantería británica
con una roseta de adorno.

Su cara es de las que uno olvida en cuanto mira a otra
parte. Un empleado, pensaría uno, de esos que están de-
trás de una ventanilla. No, no es eso, tiene una tienda de
ultramarinos en un pueblo. Cara pastosa. Sólo podrían re-
cordarse sus ojos. Tiene los ojos blandos. Son de un azul
pálido, opacos, producción barata al por mayor, género de
desecho con pequeños defectos, se echan en tapas de al-
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