
Cierto día de agosto, un hombre desapareció. Aprove-
chando sus vacaciones, había ido a una playa, que estaba a
medio día de viaje en tren, y no se volvió a saber de él. La
búsqueda que emprendió la policía y los avisos en los dia-
rios no dieron ningún resultado.

Por supuesto, los casos de desaparición de personas no re-
sultan realmente fuera de lo común. Las estadísticas registran
muchos cientos de avisos de desaparición al año. Además, la
proporción de individuos encontrados es sorprendentemente
pequeña. Los asesinatos y accidentes invariablemente pro-
veen ciertas evidencias claras, y aun en casos de secuestros,
los motivos, al menos para las personas emparentadas con el
ausente, son de algún modo explicables. Pero cuando una de-
saparición no encaja en ninguno de estos dos casos, es difici-
lísimo encontrar algún indicio. Si muchas ausencias pueden
ser consideradas como huidas, en su mayor parte parecen
coincidir con el sentido de la palabra desaparición.

El caso de este hombre tampoco era una excepción en
cuanto a falta de evidencias. Aunque se tenía una idea apro-
ximada del lugar del suceso, en esa área no se sabía del ha-
llazgo de un cadáver que se le pareciera, y tampoco era con-
cebible que por la naturaleza de su trabajo estuviese envuelto
en algún secreto que pudiera ser motivo de un rapto. Por otra
parte, no parecía existir la menor indicación –a juzgar por su
conducta habitual– que sugiriera la intención de fugarse.
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Como es natural, al principio todos pensaron que tal vez
estaba implicado en una secreta relación amorosa. Pero
cuando la mujer informó de que el objeto de su viaje era co-
leccionar especímenes de insectos, tanto los investigadores
policiales como los colegas de trabajo de aquel hombre se
sintieron vagamente decepcionados. Ciertamente, un frasco
de insectos y una red resultaban medios irrisorios para disi-
mular una fuga con su amante. Además, el empleado de la
estación S. recordaba que allí había descendido un hombre
con aspecto de alpinista, con su cantimplora y una caja de
madera similar a la que usan los pintores, y atestiguó que es-
taba solo, sin acompañante, lo que echó por tierra la teoría
de que había de por medio una mujer.

Surgió también la hipótesis de que el hombre, hastiado
de la vida, se había suicidado. Uno de sus compañeros, afi-
cionado al psicoanálisis, era el que sostenía este punto de
vista, pues encontraba que el mismo hecho de que un hom-
bre ya maduro se obsesionara en un pasatiempo inútil,
como el de coleccionar insectos, era signo evidente de una
desviación mental. Aun en el caso de los niños, una inclina-
ción excesiva por coleccionar insectos sería una transferen-
cia del complejo de Edipo, pues, para compensar sus de-
seos insatisfechos, el niño disfruta pinchando una y otra
vez los insectos ya muertos. Y el hecho de que no abandone
esa afición aun después de convertirse en adulto es un indi-
cio patente de que su condición mental ha empeorado. No
es de ningún modo casual que los entomólogos resulten
con frecuencia individuos muy posesivos o recluidos, o
cleptómanos, u homosexuales. De ahí al suicidio, por el de-
seo de abandonar el mundo, no media más que un paso.
Incluso algunos son atraídos no por el hecho de coleccio-
nar insectos, sino por el cianuro de potasio de los frascos
que los contienen, y, aunque se esfuercen en ello, son inca-
paces de superar esa tentación... Por cierto, el hecho de que
este hombre no hubiera confiado a nadie su interés proba-
ría que reconocía un cierto carácter clandestino en su afi-
ción.
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No obstante, tan elaboradas suposiciones resultaban inú-
tiles al no haberse encontrado ningún cadáver que corres-
pondiera a las señas de aquel hombre.

Así, desconocida la verdadera causa de la desaparición,
pasaron siete años, y, de acuerdo con el artículo 30 del Có-
digo Civil, el hombre fue definitivamente dado por muerto.
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