
He recibido tu tercera lección del Curso. Es espléndida, como las otras
dos. El pensamiento corre terso, nítido, preciso, diáfanamente y sin desfalleci-
miento [...]. Muy de veras te felicito.

Y como al fin, el sujeto es el que se sostiene –hypokéimenon– pues no es
extraño que haya rememorado a aquel muchacho que conocí en Roma en el
que alentaba su yo inédito, su naturaleza espléndida –porque no todos reci-
ben la misma fýsis–, sus dotes y su humildad o, al menos, comedimiento, el
aplomo de no querer salirse de su lugar. Fe, por tanto. Sí, él es el autor de es-
tas páginas. Está intacto, después de tanto y tanto.

[...] 
Mas, ¿por qué no piensas en publicar ya tu Curso? Sería precioso. Aní-

mate. San Miguel lo haría y tiene prestigio. Ya, ahora. <El tratado gnóstico,
también. Y si te parece, alguna Nota después del texto. Es PRECIOSO.>
<Canta, canta este tu curso. Melodía y no ritmo. Un libro no tiene por qué
ser voluminoso. Pero tendrás más lecciones. ¡Qué tino, qué buen pulso! Ar-
monía.> 

21 de junio [1975]
M. Zambrano, Cartas de La Pièce1.

En una carta desde La Pièce, fechada el 23 de febrero de 1975, María
Zambrano confesaba a Agustín Andreu «esa típica impresión que suspen-
de», referida a la lectura de unas cuartillas que el amigo le había enviado,
además de una nota que de forma emblemática ella había puesto entre las
hojas de su ejemplar de la Vita Nuova de Dante, justo allí donde ésta se
abre con su célebre Incipit vita nova. Semejante gesto, en la ritualidad zam-
braniana, era como echar las campanas al vuelo para sancionar algo tan
decisivo como un vuelco metodológico que atañía a los dos: «No podía
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1 Pre-Textos, Valencia 2002 (CLP).
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yo imaginar que para mí fuera también. Pensaba sólo en ti», puesto que
«todo método salta como un Incipit vita nova» (Claros del bosque, 1977, pág.
14). No por casualidad, aunque se encontrara en el apremio de llevar a
cabo una obra suya destinada a quedarse en «el telar», la filósofa confiaba
a Andreu que, desde que había empezado a recibir sus escritos, ella aten-
día a éstos más que a los propios, invitando sin embargo a su confidente a
no sentir por eso ningún remordimiento, que hubiera sido una falta por-
que, como decía su Madre (la mayúscula es zambraniana), «lo primero es
antes» (CLP, pág. 190). En la misma carta, María Zambrano respondía tres
veces sí a la propuesta de su amigo de pasar su edad postrera, una vez
vuelta a España, dando clases con él a los discípulos de la Libre Universi-
dad del Zambuch. 

En una misiva un poco posterior (La Pièce, 13 de marzo), la Zambra-
no, haciendo referencia a las páginas que el lector tiene en sus manos, es-
cribía: «Agustín: Gracias por el envío de tu espléndido Curso», fuente, no
sólo para ella, de «firmeza y claridad» (la expresión, teresiana y cartesiana,
le había sido sugerida por su primo Rafael Tomero). María Zambrano
había escrito a Andreu que veía acercarse, casi planeando, el momento en
que escribirían un libro juntos, pues a partir del vínculo fraternal de su
Syzygía, los dos participaban de una misma efusión del Espíritu: «Es de
nuevo la Zarza ardiente, ahora ya interiorizada» (CLP, pág. 190).

Al oír tonos tan solemnes y apasionados referidos a páginas y libros,
un joven de hoy podría sentirse desubicado. ¿Puede el pensamiento infla-
mar tanto? Verdaderamente, si está permitida una referencia personal, fue
esa de manejar fuego la precisa impresión que tuve, y que confié al mis-
mo Andreu, en el invierno de 2002, en el «día en que tuve la suerte de
conocerle y de hablar largamente de María Zambrano» (cito, haciéndolas
mías, las palabras que me escribió en el ejemplar de CLP que me regaló),
cuando empecé a hojear el volumen, recién salido, de las Cartas de La Piè-
ce. Me habían vagamente dicho, en Vélez-Málaga, que se trataba de un li-
bro sobre la circulación del Logos y del Espíritu, mas hasta que no se con-
cretó aquel encuentro –ya que el Espíritu siempre se concreta– no había
entendido absolutamente nada del círculo en el que estaba a punto de en-
trar, del torrente manso y calmo de sabiduría en que aquel encuentro me
invitaba a sumergirme.

Una sabiduría parecida, del Logos y del Espíritu, no podía proceder
sino de la philía y Syzygía masculina y femenina, ya que hay palabras que
sólo a través de la finura de la sensibilidad femenina pueden reconocerse y
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darse a luz, pues sólo la mujer, al tener familiaridad con las tinieblas, pue-
de desvelar, más allá de todo temor, que éstas tienen entrañas luminosas. Y
esto era el parto doloroso y gozoso de aquellas dos almas concretas, en los
largos años de su conversación y cor-respondencia, en los años en que la fi-
lósofa vivía la etapa más decisiva y extrema de su camino, madurando la
decisión de volver a España, mientras que el más joven, amigo teólogo y
teófilo, la ayudaba en la sistematización metodológica de su pensamiento,
proporcionándole los estímulos y la estructura sobre la cual ella habría
construido, otra vez teresianamente, su última y decisiva morada espiritual.

Para un joven teólogo que, por su apertura, ponderación y clarividen-
cia, daba miedo a los secos padres de la iglesia franquista, y que, tanto para
madurar a lo largo de su camino como «para poder quedarse cristiano»,
tomó la decisión de «apartarse del ministerio eclesiástico» (sin perder
nada, a mi entender, del auténtico, regio y profético sacerdocio), citar a
María Zambrano en sus cursos universitarios en la Facultad de Teología
de Valencia constituía un verdadero riesgo, en una época en la que la tran-
sición democrática se encontraba todavía en fatigosa gestación y se vivía
en el temor y temblor de lo que podía ocurrir. Diremos de paso que de
la Zambrano sólo desde hace poco en España se comenzaba a hablar,
merced a la obra de unos jóvenes y menos jóvenes intelectuales a los que
habían abierto el paso las finísimas figuras de Cernuda y Valente. Ni, por
cierto, era un hecho común que un joven profesor de teología planteara
un curso entero sobre un tema en apariencia tan alejado de los esquemas
corrientes, como éste de la teología alejandrina del Logos. 

El mismo lector encontrará todo esto en las primeras páginas del libro,
en las que se justifica un tema no sólo en lo universal, sino también con
referencia y con base en el contexto. Personalmente me urge más bien no
justificar, sino confirmar la actualidad del tema a la luz de un mudado
contexto, que tal vez constituye sólo una extremización, o quién sabe si
una involución, de aquello. Si Andreu y la Zambrano operaban su discer-
nimiento crítico de aquella enorme, controvertida y quizás fracasada re-
forma que tenía que ser el Concilio Vaticano II –buscando el auténtico
sentido, y por lo tanto los fundamentos, antes que todo antropológicos,
históricos y filosóficos, del ecumenismo, del diálogo y de los demás leit-
motiven de aquel entonces–, el venir a la luz de estas lecciones hoy tiene un
sentido profundísimo. 

El más íntimo amigo de la filósofa mediterránea y alejandrina por exce-
lencia confirma, desde aquella misma delicadísima cátedra, uno de los pila-
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res de sustentación de la cultura mediterránea y europea en el valor media-
dor del Logos que demasiadas veces ha sido individuado, desde la Escolás-
tica hasta Hegel, como base y esquema en un plan lógico-constructivo,
hasta político, olvidando el valor profundamente cordial que llevaba consigo
en sus orígenes. Y en la palabra cordial, tan preciosa para Andreu y que tan
bien le conviene, resuena el eco no sólo machadiano sino también de aquel
ilustre pedagogo que fue Blas Zambrano, cuyo modelo de padre y maestro
la Zambrano ciertamente le transmitió. He aquí que ya desde sus primeros
pasos la filosofía y la teología del Logos quedan redescubiertas bajo otra luz,
es decir en la luz más auténtica del Espíritu que es amor y que sostiene su
movimiento. La misma dialéctica de lo real no es «egótica» experiencia de
reapropiación de sí por parte de lo divino, sino opus amoris, generosa y
arriesgada alienación y pasional alteración, kénosis, perdición para el otro,
hasta lo infinitamente otro de Dios que es la materia, la tan despreciada
hýle. El Dios del cristianismo no conoce extranjeros, o mejor, reconocien-
do la realidad más lejana de sí, se le hace próximo hasta asumir su destino,
hasta sostener su suerte, asumiendo la naturaleza de siervo, haciéndose
substrato y por eso sustancia. No hay otra subjetividad para el cristiano que
aquella de hacerse cargo de lo que le resulta más ajeno, y el amor hacia los
enemigos, como la muerte en la cruz, no son más que el reflejo, en el pla-
no humano, del movimiento de lo divino, movimiento no violento, no in-
vasivo, no forzoso, más bien amoroso y que sólo el amor puede justificar.

La encarnación asume entonces un carácter continuo, eterno y exqui-
sitamente trinitario, no sólo en términos de sacramentum, de ejemplar pre-
sencia del Logos en la creación, en Jesús de Nazaret y en el pan eucarísti-
co, como afirmaba Pascal, mas como una asunción infinita e incansable
de la humanidad toda y de la creación en el seno del Padre, un camino de
gloria y fatiga, que penetra toda manifestación y dimensión de lo que hay
y de lo que es, mirado desde las distintas perspectivas de cada ciencia y de
cada arte. Por lo tanto la filosofía y la teología del Logos son en sí mismas
ecuménicas, no porque haya alguien que detente el Logos y lo instile y
destile desde lo alto según su propia medida, sino porque el mismo Logos
es la divina medida, el corazón y tejido de lo real y actúa y continúa ac-
tuando a través del Espíritu –después de la indispensable desaparición fí-
sica del Logos, que ha permitido una más vasta y universal efusión y en-
carnación– en todo lugar y en todo tiempo, sin necesidad de nada. 

Esta confianza, ese optimismo que es una de las dotes más bellas de la
figura y de la obra de Andreu, es el exacto contrapunto del activismo que
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a partir de los años sesenta acompañaba el compromiso de los cristianos
en el mundo, muy a menudo incapaces a los ojos de los contemplativos
–como la misma Zambrano de La Pièce, y los Guénon y Massignon– de
espera y de auténtica esperanza, o sea carentes de la cierta confianza en el
Logos encarnado, ya que hay una acción esencial y secreta que es muy dis-
tinta de las múltiples acciones.

Hoy, en el momento en que el Papa llegado de Alemania nos anuncia
con la extrema sencillez de los sabios la única palabra ecuménica, o sea
que Deus Caritas Est, no podemos decir que no tengamos confirmación
de estas lecciones proféticas de Andreu. Desde los años setenta, él como
la última Zambrano, veían hasta aquí, y tal vez más allá, ya que lo primero
es antes. Descubrir la dimensión amorosa de la lógica del Logos, o sea de
la lógica cristiana originaria, no es poca cosa. Porque la lógica del amor es
el mismo amor. Cuán revolucionaria pueda ser esta palabra joánica, dicha
por un Papa laborioso y contemplativo de nombre Benedictus, podemos
sólo entenderlo con los ojos de la fe. Ya que si Dios es amor –como su-
giere Pannikar con Enzo Bianchi–, el amor es Dios. Y se acerca quizá casi
planeando el tiempo en que «ni en esta montaña ni en Jerusalén se adora-
rá al Padre [...] mas lo adorarán en espíritu y en verdad»; el tiempo tal vez
en que la profecía hegeliana de una religión superada por la filosofía en-
contrará su sentido, si la filosofía vuelve a ser filo-sofia, amor de la sabidu-
ría, con mayúscula o con minúscula, que es lo mismo, ya que si todo vie-
ne de allí, no hay nada que no merezca respeto y autonomía.

Agustín Andreu, desde su más discreta e invisible cátedra, no tenía y
no tiene ningún miedo a la secularización. Al revés, como los verdaderos
cristianos de hoy, la ve como una bendición, como la ocasión para ser
cristianos verdaderamente en la óptica de la Carta a Diogneto. El momen-
to en el cual creer en Dios –como afirma una vez más Enzo Bianchi– ha
dejado de ser una necesidad, mas en el cual lo divino puede ser encontra-
do sólo en la óptica de la gratuidad.

Esta logica es la que este libro propone. No por casualidad se trata de
lecciones dadas a unos futuros jóvenes sacerdotes, que quizá creían apren-
der a saber algo, mientras por el contrario se les enseñaba a sapěre, a gus-
tar lo esencial, o sea el amor como el hacerse otro, el asumir al otro no para
asimilarlo sino para sostenerlo y salvarlo en su alteridad. Y no quitaré el
placer y el estupor al lector, con intempestivas anticipaciones, de con-
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frontarse con lo esencial y profundo de estos apuntes y la sorpresa de sentir-
se educar en una materia profunda con la sencillez, la nitidez y la pacien-
cia de los Padres, por ese maestro que quizá sea el último de los padres y
el primero de una nueva generación de hijos. Pues, si algo he aprendido
de Agustín Andreu, es que cada cosa se tiene que dar en su tiempo, y cada li-
bro, como cada persona, tiene un tiempo para venir a la luz, y para llegar
–como añadiría Chantal Maillard– a donde tiene que llegar, a través de los
caminos más extraños.

Ahora el libro está en vuestras manos; y lo está gracias a la obra verda-
deramente admirable del profesor Carlos Peinado Elliot, de la Universidad
de Sevilla, que ha cuidado esta edición, por encargo del mismo Andreu,
permitiéndonos no sólo escuchar la voz del maestro, sino también, a través
de sus apuntes, sentir resonar su eco en las mentes de sus discípulos.

El eco en la mente y en las palabras de aquella maestra suya, amiga y
condiscípula del Logos que fue María Zambrano, lo hemos escuchado;
ahora esta palabra espera una nueva resonancia, una nueva germinación.
¿Cómo recibirá esta Europa una vez madre, ahora madrastra de pueblos,
el renovado don del Logos? ¿Redescubrirá, más allá de sus ya débiles ca-
pacidades mediadoras, la apuesta divina del auténtico amor hacia la hu-
manidad concreta? 

Pues de hacerse hombres primero y de veras se trata, y esto, sí, precisa-
mente esto, debería venir antes que cualquier otra cosa.

Gabriele Blundo Canto
Messina, 26 de diciembre de 2006
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