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LA ISLA DEL POETA
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A Sara Moreno Valcarcel,
mi isla amiga
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PRELUDIO
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CAPITULO 1

La vida llama.
No le cierres la puerta,

sin preguntarle.

Fue la primera vision de la isla lo que le acabé de ro-
bar el aliento.

Un punto lejano que iba acercandose a ella desde la
distancia abierta en aquel mar tan subitamente plomizo
y airado.

-/Es ésa?

El pescador sumio6 en ella su ya habitual mirada de
0jOS cansinos.

-Si, sefiorita. Esa es.

Ya no habia otra, y se dirigian recto a su encuentro.

Estudio aquella mancha todavia difusa, apenas un
promontorio oscuro en mitad del horizonte. Parecia re-
donda, pero sabia que no lo era. Parecia muy pequeiia,
pero sabia que era mayor de lo imaginado, aunque re-
sultase igualmente diminuta.Y parecia perdida.
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Muy perdida.

La habia estudiado en Google Maps, acercandose al
maximo a su contorno en forma de habichuela. Cono-
cia su perfil, la ubicacion del pueblo, el embarcadero,
las playas, la casa...

La barca dio un bandazo al chocar con una ola mas
encrespada que las demas. Un golpe brusco, seco. La
fina llovizna levantada por el impacto le azoto el rostro,
lo mismo que un vaporizador refrescante. Apenas si
cerro los o0jos un instante. Queria embeberse de todo,
especialmente del camino.

Alli estaba su Itaca personal.

Y ese camino quizas fuese lo mas importante.

Desde la salida de Cartagena de Indias, a lo largo de
aquella hora y media, habian rebasado ya varias islas, al-
gunas grandes, otras relativamente pequenas, y muchas
convertidas en meros islotes sobre los que se asentaban
singulares construcciones de madera. Casas sin puertas
o sin ventanas, libres, extraordinariamente peculiares. Su
vision desde el mar les conferia un aspecto inquietante,
misterioso, y también sorprendente. Era como si se hu-
biera producido una inundacion y a ras de agua solo que-
daran las edificaciones mas altas, porque desde lejos la
base no era visible. Algunas se sustentaban unicamente
sobre un punado de rocas. La imagen resultaba insolita
por unica.Y no se trataba de una o dos, sino de muchas.

Muchas personas viviendo aisladas.

Realmente aisladas.

-No todas estan habitadas siempre -le habia dicho
su guia maritimo-. Algunas pertenecen a hombres ri-
cos de Cartagena de Indias, o de Bogota. Otras se alqui-
lan, o se venden.
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Comprar una isla.

Sonaba a fantasia.

Un nuevo golpe contra el agua. No sabia si el viento
que azotaba su rostro era producido por la carrera de la
barca, impulsada por su motor, o si se trataba del viento
que preludiaba la tormenta. Las nubes que les envolvian
eran amenazadoras, pero todavia no habia oscurecido
tanto como para que fuesen negras del todo. Eran nu-
bes hermosas, densas, apretadas. A lo lejos, a su izquier-
da, si llovia. La cortina de agua bajaba en diagonal hacia
la superficie del mar.

Como si sintonizara con su pensamiento, el pescador
miro6 al cielo, cada vez menos luminoso, cada vez mas
sombrio.

Su rostro era severo.

-Se lo dije, senorita.

-Si, ya.

-Una hora mas y no habriamos podido llegar.

-¢Tan feo se va a poner?

-Si.

-Parece como si aqui nunca fuera a pasar nada.

-Pues ya vera -movio la cabeza de arriba abajo con
vehemencia.

Estaba alli, con la isla recortandose en el horizonte.
Aunque los cielos se abrieran, estaba alli.

Era la uinica razon a la que atendia su embotada
mente.

Se le aceler6 el pulso.

-Sujétese -la previno el barquero por tercera o cuar-
ta vez.

Lo hizo. Se aferro a la barca con mano de hierro, pero
no dejo de mirar en direccion a la isla. No llevaba chaleco

15

o



Isla

3/6/09

09:26 Pagina 16 $

salvavidas. Aquélla no era una embarcacion turistica.
Aseguro la mochila entre sus piernas y la protegié un
poco mas. Si llovia daria igual, acabarian empapadas,
mochilay ella, pero ahora de lo que se trataba era de im-
pedir que las gotas que la salpicaban, los bandazos del
agua o la espuma levantada por la quilla de la barca la
mojaran aun mas de lo que lo estaban haciendo.

Las olas crecian, igual que si una mano invisible las
agitara por debajo.

En los siguientes minutos, a medida que se acerca-
ban a la isla, permanecio6 callada.

Lo hicieron por el sur, por la parte mas delgada de la
habichuela. El pueblecito quedaba justo al otro lado, al
norte. La embarcacion enfilo la parte izquierda para ro-
dear aquel contorno arbolado y ella casi suspird, como si
el detalle fuese importante. La casa quedaba de ese lado,
proxima a una playita apenas vista desde el aire, por lo
menos segun la toma de Google Maps. La vegetacion
formaba una tupida masa verde, cerrada, como si los ar-
boles y las plantas se disputaran cada metro cuadrado
del lugar. Las palmeras, agitadas por la brisa de la tempes-
tad que se avecinaba, dejaban que sus palmas se estre-
mecieran languidas siguiendo la direccion del viento.

Una vez habia estado en el Caribe, en Varadero, y el
sonido de esas palmeras estremecidas por el viento se
le antojo musica celestial. Pas6 horas bajo ellas, arro-
pada por su magia.

Palmeras igual que aquéllas.

La isla quedo6 a unos metros, finalmente.

Apenas unas brazadas.

En la orilla el mar si era azul. Pasaba del tono oscuro
al verde esmeralda que rodeaba la isla y alcanzaba la
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tierra convertido en una intensa transparencia del color
del cobalto, o del cielo en un dia luminoso. Un azul que
invitaba a la zambullida, porque, pese a la inminencia de
la tormenta, el calor era fuerte, pegajoso y humedo.

¢Quién podia olvidar la sensacion paradisiaca que
transmitia el suefio caribefo?

El corazon le latié con fuerza de pronto, al verla por
primera vez.

La casa.

Recortada entre las palmeras de su pequefia playa,
los arboles del interior y la vegetacion cadtica y exube-
rante que lo dominaba todo.

Era de madera, no muy grande, cuadrada, simple y ca-
rente de lujos. Tan vieja que parecia abandonada. Las
ventanas estaban cerradas, probablemente a causa del
viento. No diviso la puerta hasta unos metros mas alla,
tan cerrada como ellas. Ningiin movimiento.

Si, parecia muy vieja.

Y sobre todo solitaria.

Hizo la pregunta, s6lo por curiosidad, por conocer la
respuesta del hombre que la guiaba hasta su destino a
través del mar.Y también para romper el silencio inte-
rior y escuchar su propia voz.

-¢Quién vive ahi?

-Nadie.

-¢Nadie?

-No, nadie. Pero no se acerque.

-¢Por qué?

El barquero se encogio de hombros.

-No se acerque -se limito a insistir.

No le respondio.

Volvio el silencio.
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La casa quedo atras, oculta por la vegetacion. La
barca rodeaba la isla por la parte mas larga, la que for-
maba el lado convexo de la habichuela. El viento debia
de azotar por la otra parte porque alli las aguas estaban
mas calmadas.

Finalmente, pese a que el tiempo habia dejado de
contar desde el instante de ver su destino, las primeras
construcciones del pueblecito se hicieron realidad
frente a sus 0jos iluminados.

Fin del viaje.

La barca aminoro su velocidad.

18



