
LA ISLA DEL POETA
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A Sara Moreno Valcárcel,

mi isla amiga
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PRELUDIO
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La vida llama.

No le cierres la puerta,

sin preguntarle.

Fue la primera visión de la isla lo que le acabó de ro-
bar el aliento.

Un punto lejano que iba acercándose a ella desde la
distancia abierta en aquel mar tan súbitamente plomizo
y airado.

–¿Es ésa?
El pescador sumió en ella su ya habitual mirada de

ojos cansinos.
–Sí, señorita. Ésa es.
Ya no había otra, y se dirigían recto a su encuentro.
Estudió aquella mancha todavía difusa, apenas un

promontorio oscuro en mitad del horizonte. Parecía re-
donda, pero sabía que no lo era. Parecía muy pequeña,
pero sabía que era mayor de lo imaginado, aunque re-
sultase igualmente diminuta.Y parecía perdida.
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Muy perdida.
La había estudiado en Google Maps, acercándose al

máximo a su contorno en forma de habichuela. Cono-
cía su perfil, la ubicación del pueblo, el embarcadero,
las playas, la casa...

La barca dio un bandazo al chocar con una ola más
encrespada que las demás. Un golpe brusco, seco. La
fina llovizna levantada por el impacto le azotó el rostro,
lo mismo que un vaporizador refrescante. Apenas si
cerró los ojos un instante. Quería embeberse de todo,
especialmente del camino.

Allí estaba su Ítaca personal.
Y ese camino quizás fuese lo más importante.
Desde la salida de Cartagena de Indias, a lo largo de

aquella hora y media, habían rebasado ya varias islas, al-
gunas grandes, otras relativamente pequeñas, y muchas
convertidas en meros islotes sobre los que se asentaban
singulares construcciones de madera. Casas sin puertas
o sin ventanas, libres, extraordinariamente peculiares. Su
visión desde el mar les confería un aspecto inquietante,
misterioso, y también sorprendente. Era como si se hu-
biera producido una inundación y a ras de agua sólo que-
daran las edificaciones más altas, porque desde lejos la
base no era visible.Algunas se sustentaban únicamente
sobre un puñado de rocas. La imagen resultaba insólita
por única.Y no se trataba de una o dos, sino de muchas.

Muchas personas viviendo aisladas.
Realmente aisladas.
–No todas están habitadas siempre –le había dicho

su guía marítimo–. Algunas pertenecen a hombres ri-
cos de Cartagena de Indias, o de Bogotá. Otras se alqui-
lan, o se venden.
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Comprar una isla.
Sonaba a fantasía.
Un nuevo golpe contra el agua. No sabía si el viento

que azotaba su rostro era producido por la carrera de la
barca, impulsada por su motor, o si se trataba del viento
que preludiaba la tormenta.Las nubes que les envolvían
eran amenazadoras, pero todavía no había oscurecido
tanto como para que fuesen negras del todo. Eran nu-
bes hermosas, densas, apretadas.A lo lejos, a su izquier-
da, sí llovía. La cortina de agua bajaba en diagonal hacia
la superficie del mar.

Como si sintonizara con su pensamiento,el pescador
miró al cielo, cada vez menos luminoso, cada vez más
sombrío.

Su rostro era severo.
–Se lo dije, señorita.
–Sí, ya.
–Una hora más y no habríamos podido llegar.
–¿Tan feo se va a poner?
–Sí.
–Parece como si aquí nunca fuera a pasar nada.
–Pues ya verá –movió la cabeza de arriba abajo con

vehemencia.
Estaba allí, con la isla recortándose en el horizonte.

Aunque los cielos se abrieran, estaba allí.
Era la única razón a la que atendía su embotada

mente.
Se le aceleró el pulso.
–Sujétese –la previno el barquero por tercera o cuar-

ta vez.
Lo hizo.Se aferró a la barca con mano de hierro,pero

no dejó de mirar en dirección a la isla.No llevaba chaleco
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salvavidas.Aquélla no era una embarcación turística.
Aseguró la mochila entre sus piernas y la protegió un
poco más. Si llovía daría igual, acabarían empapadas,
mochila y ella,pero ahora de lo que se trataba era de im-
pedir que las gotas que la salpicaban, los bandazos del
agua o la espuma levantada por la quilla de la barca la
mojaran aún más de lo que lo estaban haciendo.

Las olas crecían, igual que si una mano invisible las
agitara por debajo.

En los siguientes minutos, a medida que se acerca-
ban a la isla, permaneció callada.

Lo hicieron por el sur, por la parte más delgada de la
habichuela. El pueblecito quedaba justo al otro lado, al
norte. La embarcación enfiló la parte izquierda para ro-
dear aquel contorno arbolado y ella casi suspiró,como si
el detalle fuese importante.La casa quedaba de ese lado,
próxima a una playita apenas vista desde el aire, por lo
menos según la toma de Google Maps. La vegetación
formaba una tupida masa verde, cerrada, como si los ár-
boles y las plantas se disputaran cada metro cuadrado
del lugar.Las palmeras,agitadas por la brisa de la tempes-
tad que se avecinaba, dejaban que sus palmas se estre-
mecieran lánguidas siguiendo la dirección del viento.

Una vez había estado en el Caribe, en Varadero, y el
sonido de esas palmeras estremecidas por el viento se
le antojó música celestial. Pasó horas bajo ellas, arro-
pada por su magia.

Palmeras igual que aquéllas.
La isla quedó a unos metros, finalmente.
Apenas unas brazadas.
En la orilla el mar sí era azul. Pasaba del tono oscuro

al verde esmeralda que rodeaba la isla y alcanzaba la
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tierra convertido en una intensa transparencia del color
del cobalto, o del cielo en un día luminoso. Un azul que
invitaba a la zambullida,porque,pese a la inminencia de
la tormenta, el calor era fuerte, pegajoso y húmedo.

¿Quién podía olvidar la sensación paradisíaca que
transmitía el sueño caribeño?

El corazón le latió con fuerza de pronto, al verla por
primera vez.

La casa.
Recortada entre las palmeras de su pequeña playa,

los árboles del interior y la vegetación caótica y exube-
rante que lo dominaba todo.

Era de madera,no muy grande,cuadrada, simple y ca-
rente de lujos.Tan vieja que parecía abandonada. Las
ventanas estaban cerradas, probablemente a causa del
viento. No divisó la puerta hasta unos metros más allá,
tan cerrada como ellas. Ningún movimiento.

Sí, parecía muy vieja.
Y sobre todo solitaria.
Hizo la pregunta, sólo por curiosidad, por conocer la

respuesta del hombre que la guiaba hasta su destino a
través del mar.Y también para romper el silencio inte-
rior y escuchar su propia voz.

–¿Quién vive ahí?
–Nadie.
–¿Nadie?
–No, nadie. Pero no se acerque.
–¿Por qué?
El barquero se encogió de hombros.
–No se acerque –se limitó a insistir.
No le respondió.
Volvió el silencio.
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La casa quedó atrás, oculta por la vegetación. La
barca rodeaba la isla por la parte más larga, la que for-
maba el lado convexo de la habichuela. El viento debía
de azotar por la otra parte porque allí las aguas estaban
más calmadas.

Finalmente, pese a que el tiempo había dejado de
contar desde el instante de ver su destino, las primeras
construcciones del pueblecito se hicieron realidad
frente a sus ojos iluminados.

Fin del viaje.
La barca aminoró su velocidad.
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