No soy nada, nada... tan solo un contorno tenuemente
iluminado en esta mafiana, en este estrecho corredor entre
las piscinas y la fachada acristalada de la instalacion, el
enésimo reflejo de una vida concluida hace muchos afios, la
copia vergonzosa de una frase ya pronunciada. Senti una co-
rriente de aire frio que se colaba por las juntas de los crista-
les en los que, pegadas a intervalos regulares, planeaban
unas siluetas con forma de pdjaro. En la cabina acristalada
que habia en el extremo opuesto del amplio recinto, entre
los accesos al vestuario de sefioras y al de caballeros, estaba
sentado el socorrista, gordo y vestido de blanco, como siem-
pre. Su cara de satisfaccion me hacia pensar en un pastelero
que, una vez concluida su jornada y todavia en ropa de tra-
bajo, se dedicaba a dar vueltas por la piscina sin hacer nada.
Estaba totalmente entregado a su transistor. No fui capaz de
oir qué tipo de musica habia elegido. Me dirigi, en bafiador
negro, descalza y mojada, a la piscina de veinticinco metros,
en donde me coloqué justo al borde para tirarme de cabeza.

Un minuto antes mi hermana se habia despedido de mi.
Habia aparecido sin mds; yo estaba a punto de meterme en
el agua, cuando la vi venir del vestuario; me quedé mirando el
reflejo de su cuerpo en la fachada acristalada de la piscina,
blanco, casi azulado, seguramente debido a las luces de ne6n
que colgaban del techo. Habia venido directamente hacia mi



y me habia dicho hola mientras yo me apartaba a un lado
para escapar a su abrazo, un movimiento defensivo que casi
la hace resbalar sobre los baldosines mojados, sus manos, al
menos, intentaron agarrarse al vacio. Se tambaled, pero solo
un instante, enseguida recobro el equilibrio, porque es flexi-
ble, mi preciosa hermana, no es tan facil que quede despata-
rrada en el suelo delante de alguien.

El socorrista miré hacia donde estibamos, creyendo qui-
74, aunque sin estar muy seguro al mismo tiempo, que podia
haber sido yo quien la hubiera empujado, yo le hice una mue-
ca y él gir6 la cabeza rapidamente hacia la piscina que habia
a nuestra izquierda, todavia intacta, una superficie azul y
completamente lisa; yo segui su mirada y en ese momento hu-
biera dado cualquier cosa con tal de zambullirme en esa su-
perficie, de cabeza, tratando de alterarla lo menos posible,
para hacer mis largos, uno tras otro, hasta que mi cabeza se
desconectara automaticamente. Inés sefialé hacia el jacuzzi,
entrechocaba los dientes ostensiblemente, claro, ahi era
adonde se dirigia, siempre habia sido muy friolera mi precio-
sa hermana mayor. Las gotas de agua centelleaban sobre su
piel, el pelo mojado parecia mds oscuro, casi castafo. Piernas
largas, cintura de reloj de arena. ;Qué haces aqui?, pregunté,
y ella se encogié de hombros. Te buscaba. Miré hacia la cabi-
na acristalada y pensé que en algin lugar del mundo, segura-
mente, habria un pastelero que nada mas verle me haria pen-
sar en un socorrista. Afuera, detrds de la fachada de cristal, la
instalacion exterior yacia envuelta en la oscuridad invernal.
Desahuciada e indtil en esta época del afio: las piscinas vaci-
as, las extensiones de hierba, que disponian de estos meses
para recuperarse, arrasadas, y apiladas, una encima de otra,
unas figuras cubiertas con lonas y cefiidas con unas cadenas,
esculturas de sillas que, solitarias, se erguian junto a los arbo-
les. Yo sabia que todo esto existia ahi fuera, pero era incapaz
de distinguir nada: todavia habia que esperar, como poco,
una hora hasta que empezara a clarear. Habia empezado a
llover otra vez, las gotas de lluvia, arrastradas por el viento,
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golpeaban contra el cristal y resbalaban sobre la superficie,
un descenso persistente y continuo... Hacia dias que llovia,
los dias empezaban tarde y terminaban pronto, afuera hacia
un frio invernal, mi vida consistia en moverme de un lugar
climatizado al siguiente. Piscina, redaccion, biblioteca. Por
las noches, cuando no podia dormir, abria alguna de las cajas
de la mudanza. No le habia contado a Inés que me habia ido
de Roma, que habia regresado a Frankfurt. Por motivos que
prefiero reservarme solo para mi no habia visto ni sabido
nada de mi hermana durante afios, habia sido facil estando
en el extranjero, yo lo preferia asi, me habia ido bien.

Habian pasado cuatro nadadores a nuestro lado, sus en-
trenadas pantorrillas al alcance de la mano, me habia que-
dado mirando al primero, con un salto impecable se habia
tirado de cabeza al agua y alli se habia entregado a un mo-
vimiento cadencioso y uniforme. Los otros le habian segui-
do, nadaban en linea recta, daban la vuelta al llegar al final
de la calle, brazadas acompasadas, era bello verles, digno de
emular, dentro de poco nadaria como ellos, enseguida, en
cuanto Inés se fuera, ya podia sentir el agua clara y fria sobre
la piel. Mientras tanto hice tijeretas con las piernas, cortas y
rapidas, elevando ligeramente la pelvis, una especie de gim-
nasia exenta del peso de la gravedad. Inés me explic6 coémo
me habia encontrado. Habia leido un reportaje mio en una
revista de aqui, y como trataba de un tema regional habia
pensado que a lo mejor volvia a vivir en Frankfurt. En in-
formacion le dieron mi direccion, pero luego le parecié mas
divertido, o asi lo dijo, intentar encontrarme una mafana,
muy temprano, en la piscina mas préxima a mi casa. Te pa-
recié mas divertido, pregunté, pero en vez de contestarme
tuvo que recalcar, sigues con los mismos habitos de siempre,
¢verdad? Si, dije, hdbitos. Desconecté mentalmente. Hice un
repaso a mis nuevos compaiieros de trabajo. Uno de ellos,
atractivo, por cierto, solo llevaba trajes de Armani, los de-
mas siempre vaqueros y jersey.
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Por qué vuelves, te aburriste de Roma, quiso saber Inés, y
por el tono en el que hizo la pregunta, parecia que lo habia
preguntado un momento antes y que habia estado esperan-
do, inutilmente, una reaccién por mi parte. Ya ves, dije ras-
candome la clavicula con la mano, no, los periédicos alema-
nes ya no compraban tantos reportajes. Hay muy pocos
corresponsales que trabajen para varios periédicos al mismo
tiempo, anadi, y la oferta que me habian hecho aqui era
buena. Mientras charldbamos, noté que mi hermana tenia
gotas de sudor en la frente, yo tampoco me sentia muy bien
metida en ese caldo caliente, quiza por eso nuestra conver-
sacion era cada vez mas banal; estuvimos hablando de los
pros y los contras que tenia Frankfurt con respecto a Roma,
una comparaciéon en la que, quién lo hubiera imaginado,
Frankfurt salia perdiendo. Me quedé mirando las pegatinas
en forma de alas negras repartidas generosamente por los
cristales que evitaban que los pajaros chocaran contra la fa-
chada de la piscina. Su disefio era extrafo, no tenian la for-
ma con la que se solia comercializar ese tipo de pegatinas,
pensé, no, mas bien parecian hechas a mano, esos pdjaros
negros de fantasia, grandes y excéntricos; enseguida mis sos-
pechas recayeron sobre el socorrista. Entretanto Inés se ha-
bia quedado callada y yo no hice nada por reanudar la con-
versacion. Ella todavia hizo algin que otro comentario
sobre su vida, y un cuarto de hora después se despidi6 de
mi, dejindome de mal humor. La miré mientras salia del
agua, su caro bafador de disefio pegado al cuerpo, negro y
himedo como el mundo que nos esperaba afuera, un mun-
do del que solamente nos separaba un fino cristal, y pensé,
no soy nada, solo soy una fina silueta en el corredor que se-
para el jacuzzi y esa enorme piscina alicatada. Entonces, por
fin, me puse a nadar.

Estaba sentada en el vestibulo de entrada de la piscina, en
una de las sillas de plastico, ligeramente encogida y con una
bolsa de deporte roja y azul sobre el regazo. Tenia roncho-
nes en la cara sin maquillar, lagrimas en los ojos, era la cara
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con la que siempre conseguia lo que queria, conocia dema-
siado bien esa expresion: su cara de hagamos un trato. Ape-
nas oi lo que dijo, pero entendi lo que queria, porque segui
el movimiento de sus labios casi azulados. Le dolia la cabe-
za y queria que alguien la invitara a un café. Claro, dije, es-
forzandome por corresponder su chantaje con una sonrisa
irresistible, aunque no sé si lo consegui, porque por dentro
estaba a punto de estallar: qué poco cambian las cosas, pen-
sé, mi preciosa hermana sigue operando con los viejos tru-
cos de siempre. Si, durante toda su vida se habia aprovecha-
do de su debilidad fisica para conseguir lo que queria, de
nina solia sangrar por la nariz cuando las cosas no iban
como ella queria, preferiblemente durante la cena, cuando
papa también se encontraba entre el publico, hacia como
que no se daba cuenta de que delante de sus narices unas go-
tas oscuras de sangre caian sobre el pan blanco, pero papa,
siempre pendiente de su preferida, grufiia consternado y se
apresuraba a traer un trapo mojado en agua helada para
apretarlo contra su nuca, luego, cuando dejaba de sangrar,
retorcia dos trocitos de pafiuelo de papel a modo de peque-
flos tapones, y se los metia por los agujeros de la nariz. Mi
elefante, decia él carifiosamente, y al elefante lo sentaban en
el sillon verde delante del televisor y podia elegir qué pelicu-
la veriamos esa noche después de las noticias. Mientras tan-
to, en la mesa desierta, yo me llenaba la boca compulsiva-
mente con los restos que habian quedado de la cena, los de
los cuatro platos, solamente dejaba el trozo de pan que Inés
habia mordido y en el que siempre creia descubrir una gota
de sangre.

Afuera habia dejado de llover; el aire tenia esa frescura
clara y nitida que a uno le gustaria guardar en uno de esos
frasquitos de fragancias para luego aromatizar la casa, pero
en el tranvia, que se puso en marcha con un traqueteo osci-
latorio, el ambiente era desagradablemente humedo. Tanto
a la izquierda como a la derecha, el camino quedaba blo-
queado por los paraguas que aun exudaban gotas de lluvia.
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Dejé a Inés pasar primero. Nada mas entrar, tropezd con
una mujer que habia colocado a su lado un cochecito de
bebé marrén muy sucio, tenga cuidado, despotrico la mujer
y mi hermana, agachando la cabeza, desaparecié rapida-
mente entre el resto de los pasajeros, durante uno o dos mi-
nutos bien largos la perdi de vista en la masa anénima, pero
enseguida la volvi a encontrar sentada a la ventana en un
grupo de cuatro asientos, mirando en el sentido de la mar-
cha y con la bolsa de deporte sobre el regazo. El asiento que
quedaba junto a ella estaba libre, pero justo en el de enfren-
te habia un hombre con cara de ave rapaz. La forma que te-
nia de sonreir, inteligente, perspicaz e impertinente, no me
gustaba nada y no quise sentarme ahi. Le hice una sefial a
Inés y me puse en el espacio que quedaba libre al lado de las
puertas, desde donde la observé durante varias estaciones:
mi hermana, alli sentada, envuelta en su parka de color ver-
de aceituna y con las manos embutidas en los bolsillos, pa-
recia helada y, en ese entorno, daba la sensacion de ser mu-
cho mas pequeiia, otra de las muchas palidas criaturas en
movimiento que seguia su insignificante recorrido a través
de la gran ciudad. Mientras le indicaba que habiamos llega-
do, era en Textorstrafle donde teniamos que bajarnos, me
pregunté qué podia querer de mi. Pasamos por delante de
una anciana que, con unas bolsas de plastico repletas y des-
garradas por los lados, se habia instalado en la caseta de la
parada, y que al vernos nos saludé timidamente con una in-
clinacién de cabeza. Enfundada en su chaqueta de piel ma-
rrén grisdcea cerrada hasta el cuello, con sus espantados
ojos de botén y el vello femenino cubriéndole la barbilla, me
recordaba a un conejo viejo y cansado.

En el pasillo parpadeaba la luz del contestador. Hoy era
sabado y ni siquiera habian dado las diez de la mafiana, sin
duda, una hora absurda para recibir una llamada el fin de
semana, por eso supe enseguida que estaba dirigida a la
americana que habia vivido aqui antes que yo, le indiqué a
Inés que echara un vistazo a la casa tranquilamente mientras
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escuchaba el mensaje que habian dejado, y di a la tecla del
play impaciente por saber lo que decian. Un tal Frances, que
yo ya conocia de una docena de mensajes, le pedia que esta
vez, por favor, le devolviera la llamada. Suplicaba: Susan,
please. Darling: presté mucha atencion en oir como lo decia,
queria determinar en qué grado de desesperacion se encon-
traba esa voz ligeramente nasal, constaté un nuevo aumento
y decidi que la historia entre ambos no iba a terminar nada
bien. De otra asidua del contestador, una mujer que parecia
ser muy buena amiga de Susan, sabia que estaban pasando
una mala racha: tenian problemas muy serios. Esa mujer,
entretanto, habia dejado de llamar, seguramente ya tenia el
nuevo nimero de Susan. Me quité el abrigo y rebobiné la
agradable voz de Susan: here is Frankfurt 615673, please
leave a message; me gustaba la voz y no queria cambiar el
mensaje. ¢ Te apetece tomar un café, Inés?, grité de camino al
cuarto de estar, y ahi me la encontré en medio de la habita-
cién, completamente inmévil. Con las manos metidas en los
bolsillos de su sudadera con capucha color verde rana, y la
mata de pelo, las puntas todavia mojadas, recogida en una
coleta, miraba abstraida la puerta acristalada del balcon, y
fueron esa inmovilidad y la humedad que emanaba toda su
persona las que me empujaron a actuar con resolucion, asi
que pasando a su lado con aire marcial, corri la puerta de
cristal y sali, y como siempre mi mirada se dirigié automati-
camente a un lugar concreto del suelo de piedra del balcon.
Iluminada por la claridad que procedia del cuarto de estar,
se podia ver claramente una mancha pequefia y oscura. Alli,
cuando me mudé a esta casa, habia estado el cadaver del go-
rrion, las alas extendidas, la cabeza retorcida. Aunque todo
indicaba que habia chocado contra el cristal, parecia estran-
gulado: en vez de tener el aspecto de una victima de acci-
dente, parecia la victima de un asesinato. Me puse unos
guantes de goma amarillo chillén y lo meti en una bolsa de
basura que enseguida llevé al patio. Enterré al pdjaro en el
contenedor de papel, encima de unos periédicos que infor-
maban de otros accidentes y, a modo de pequeiia ofrenda
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mortuoria, los guantes amarillos fueron detrds. En ese ins-
tante, una vez mads, volvi a acordarme de que ya me habia
propuesto en mas de una ocasiéon comprar un par de esas
pegatinas con forma de pajaro que acababa de ver en la pis-
cina: siempre lo olvidaba. Un golpe de viento frio me abofe-
ted. En el patio, una bolsa de plastico danzaba: ascendia y
caia, giraba y giraba como si unos hilos invisibles tiraran de
ella. Me subi, todavia un poco mas, el cuello del jersey.

Inés, que evidentemente no habia reparado en la mancha
de sangre (era demasiado pequefia como para reparar en
ella), se puso a mi lado, y al final terminamos las dos apoya-
das en la barandilla mirando el patio, contemplando en si-
lencio durante unos minutos los cuatro contenedores de ba-
sura y una fila de tomateras marchitas. Poco después Inés
empez0 a mecerse lentamente hacia delante y hacia atras: se
rodeaba con los brazos la parte superior del cuerpo y tenia
los labios lividos de frio. A veces, dije, dos chicos del vecin-
dario gamberrean por aqui, sus juegos, cuando menos, son
dignos de atencién: se torturan, se... me callé, habia oido
algo, un ruido muy leve pero insistente, el castafieteo de los
dientes de Inés, y aunque, Gnicamente por cortesia, segura-
mente habria sido capaz de entregarse todavia un buen rato
a la contemplacion de ese panorama triste y desolado, le
pedi que entrara. Mientras ella se sentaba, frotindose las
manos, en la silla de la cocina, cogi de la estanteria el pa-
quete de café en grano, pero entonces me acordé de que to-
davia no me habia ocupado de nuestra ropa mojada. ¢Quie-
res que también ponga tu banador a secar?, pregunté.
Enseguida me tendi6é una especie de trapo mojado que yo
cogi con la punta de los dedos. Poco después, negras como
espiritus, inertes y rigidas de frio, las prendas mojadas col-
gaban de la calefaccion del bafio una junto a la otra, y noso-
tras, practicamente igual de exanimes, nos habiamos senta-
do a la mesa con nuestras tazas humeantes. Al preparar el
café, me habia esforzado por meter el mayor ruido posible e
Inés se esforz6 por darme conversacion; me estuvo hablan-
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do de su nuevo novio y también me dijo que dltimamente
trabajaba poco y muy mal. Yo, mientras tanto, habia puesto
sobre la mesa las tazas grandes y un plato con galletas, y
también habia encendido la radio. Con este frio y a media-
dos de enero, otra vez el vals de primavera. Ya mientras po-
nia la mesa, Inés se habia quedado callada mirando la mesa
fijamente. De nuevo no sabiamos qué decirnos. Como al
flirtear: cada cual espera a que el otro dé el primer paso y el
mdas minimo titubeo se toma como una negativa a bailar
juntos. A mi me parecia que era ella la que tenia que poner
un poco mas de su parte, después de todo era ella la que ha-
bia querido venir, y empecé de nuevo, aunque esta vez con
rabia contenida en la voz, a hablar con entusiasmo de
Roma. Inés se quedd en casa unos veinte minutos mas vy, du-
rante ese tiempo, fue dos veces al bafio. La tdltima, trajo con-
sigo su bafador, todavia mojado, mientras hablaba en voz
muy baja por su mévil, la oi darle a alguien mi direccion con
mucha fluidez. Mientras hablaba por teléfono le traje su
parka, un gesto que al parecer no interpreté como unica-
mente practico: se lo vi en la cara, estaba ofendida. Me sen-
ti obligada a arreglar la situacion lo antes posible, diciendo
lo bonita que me parecia su parka.

Yo no habia contado con que acto seguido se empenaria
en regalarmela. Que si, decia ella, ni hablar, decia yo, y en
plena discusion, llamaron a la puerta. El hombre se presen-
t6 y me dio la mano, casi tan morena como la mia, quiza
también habia estado en el sur hacia poco. Tuve que echar
la cabeza hacia atras, encoger el cuello, tan alto era, llevaba
unas gafas transparentes sobre su gran nariz y los ojos de-
tras de los cristales brillaban entre verdes y azules. A pesar
de ser el novio de Inés, me gustd. Podia decirle a Inés que
era guapo, pensé, a ver qué pasaba. Como Inés no aparecia,
le dije a Kai que habia dejado a Inés sentada en la cocina, y
este, sin pensarlo dos veces, pasé a mi lado a buen paso y se
apresuré en la direccion correcta. Yo corri detrds de él.
¢Cémo sabe adénde tiene que ir?, pregunté. El contesté que
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la distribucién de todas las viviendas antiguas de mi calle
era la misma, y que un amigo suyo habia estado viviendo
durante un tiempo en una de ellas. Habia una ligera critica
en su voz, como si su amigo y yo, cada uno por nuestra
cuenta, fuéramos algo asi como unas almas en pena que va-
gaban en un mundo trazado de la misma manera, del que,
como habitantes de esas cuatro paredes, habiamos perdido
cualquier atisbo de perspectiva. En la cocina, Inés, que ha-
bia terminado por desmoronarse sobre si misma, salud6 a
su novio con poco entusiasmo, con un débil, apenas musita-
do y monosilabico ya-estas-aqui, al que Kai respondié que-
riendo saber enseguida si ya habiamos hablado. ¢Hablar?
¢De qué?, pregunté, y por fin apagué la maldita radio. No
obtuve ninguna respuesta. Kai miraba fijamente a una Inés
inmévil y absorta en su taza de café, su mirada taladraba la
mancha de agua que la punta de la cola de caballo de su no-
via, todavia mojada, dibujaba en la espalda de su sudadera.
Mi hermana, mas que estar sentada en una silla, parecia que
colgaba de ella. Hasta ahora nunca me habia dado cuenta
de lo pasivo que podia llegar a ser el acto de estar sentado.
Por favor, vaydmonos, dijo de repente, cogié su parka y
dej6 la bolsa de deporte para que Kai se hiciera cargo de
ella. Lenta y pesadamente, con los ojos entrecerrados, ob-
servé desde la ventana como se dirigian a un Mercedes de
color azul oscuro y pasado de moda aparcado al otro lado
de la calle, uno de esos coches que les gusta conducir a la
gente que trabajaba en publicidad y a los artistas, era muy
probable que Kai también fuera pintor. Su brazo no rodea-
ba los hombros de mi hermana, tampoco iban de la mano.
Y fue entonces cuando me di cuenta de que Inés iba sin abri-
go. Siguiendo un presentimiento, fui hasta la puerta de la
casa y la abri, a mis pies estaba cuidadosamente doblada
la parka de color verde oliva. La cogi y me la puse. Me que-
daba perfecta. Estuve pasedindome un rato por la casa con
la parka puesta, pero entonces me entré calor y sali al bal-
con. Los dos mocosos habian aparecido, esta vez el mas pe-
queiio de los dos llevaba un sombrero de cowboy y el ma-
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yor, unas plumas de indio. El indio at6 al cowboy al conte-
nedor de basura tan concienzudamente, que cada vez que el
pequefio trataba de zafarse de sus ligaduras, el contenedor
entero se movia con él y este, agotado por el esfuerzo, desis-
tia rapidamente. El mayor le golpe6 con un palo en la tibia,
una y otra vez, solo en la tibia. El contenedor se sacudia a
menudo. Yo miraba hacia abajo impasible. La primera vez
que los vi quedé horrorizada, parad, por todos los santos,
parad, mi grito histérico retumbé en el patio y ellos simple-
mente se echaron a reir a carcajadas y me sacaron su lengua
de color rosa.

Por la noche me sentia intranquila, daba vueltas y mas
vueltas por la casa. Acababa de abrir sin ganas una de las
cajas de la mudanza llena de papeles: cartas viejas, postales,
tonterias que a uno en algiin momento le parecen importan-
tes, y que luego arrastra consigo a todas partes sin volver a
ocuparse nunca mas de ellas... Cuando sono el teléfono, la
voz de Susan dio vida al apartamento, me quedé escuchando
desde donde estaba sentada en el suelo de parquet, con las
piernas cruzadas, nadie dejé un mensaje, solo se ofa un piti-
do uniforme y constante. Tampoco me importd, acababa de
encontrar una lata que si en algin momento habia estado
llena de galletas de mantequilla danesas, ahora lo estaba de
fotos, y esa lata acaparaba toda mi atencién. Con ambas
manos cogi un buen montén y las fui pasando bastante ra-
pido entre mis dedos sin pensar en nada concreto, como si
una secuencia animada de mi vida se desarrollara ante mis
ojos. Las de arriba eran fotos de Roma, las de abajo, mas
antiguas. Elegi dos de estas ultimas al azar, como si en vez
de fotos fueran billetes de loteria, eran imagenes de infancia:
Inés y yo en la playa. En la primera foto estamos la una jun-
to a la otra y nos reimos; las dos llevamos flequillo y un
sombrero para el sol de cuadros, y yo, cuatro afios mas jo-
ven que mi hermana, sostengo un cubo y una pala de plasti-
co entre mis manos. La nariz la tenemos quemada por el sol,
nuestra cabellera rubia, descolorida, parece casi blanca sa-
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liendo por debajo de los sombreros. Inés, descalza, yo con
unas de esas sandalias de goma que no te quitas para meter-
te en el agua. En la segunda foto se nos ve jugando: de Inés,
solo asoma la cabeza fuera de la arena; yo estoy excavando
en la arena con la pala; Inés prorrumpe en una retahila de
grititos de placer. Miré a la regocijante Inés y a mi joven yo,
concentrado en su pala y esforzindose demasiado, como
siempre. Con las fotos en la mano, casi aterida del frio por-
que no habia encendido la calefaccion, recordaba. Le encan-
taba ese juego y siempre me demostré que confiaba plena-
mente en mi, nunca se le ocurrié pensar que podria enterrar
su cabeza. Le gustaba sentir el contacto de la arena caliente
sobre su cuerpo, incluso se la frotaba con la mano por la tri-
pay los muslos. Yo por mi parte nunca dejé que me enterra-
ran, por panico, por desconfianza, vete tu a saber por qué.
Quiza, simplemente, me daba demasiado calor. Me quedé
mirando la foto fijamente. El sol, la sequedad, la arena escu-
rriéndose, blanca y harinosa. En la parte de atras ponia:
Oostende, verano tal y tal. La época en la que aprendi a na-
dar, siempre me gust6 nadar, desde el primer momento. Pasé
un dedo por la superficie de la foto despacio, muy despacio,
cerré los ojos, cada vez habia mas luz, mas y mas luz, yo es-
toy tumbada sobre una toalla, no, estoy de pie al lado del
mar mirando hacia el horizonte, pero a otra altura, miro
con los ojos de una nifia. Mis ojos parpadean perdidos en el
horizonte, muevo las piernas, el agua salpica, el crujido de la
arena que se escurre por los orificios de las sandalias de
goma, voy a lanzarme al agua en cualquier momento. No
llevo puesta la parte de arriba del bikini porque todavia no
tengo pecho. Inés tampoco tenia, pero ella si que la llevaba,
como si, mientras tomaba el sol, le pudiera crecer de repen-
te, sin previo aviso, siempre fue optimista mi preciosa her-
mana mayor. Cuando el teléfono volvié a sonar en el pasillo
me sobresalté como si me hubieran sorprendido haciendo
algo malo, volvi a dejar la lata en la caja de la mudanza y
corri a cogerlo.

20



