
No soy nada, nada... tan solo un contorno tenuemente
iluminado en esta mañana, en este estrecho corredor entre
las piscinas y la fachada acristalada de la instalación, el
enésimo reflejo de una vida concluida hace muchos años, la
copia vergonzosa de una frase ya pronunciada. Sentí una co-
rriente de aire frío que se colaba por las juntas de los crista-
les en los que, pegadas a intervalos regulares, planeaban
unas siluetas con forma de pájaro. En la cabina acristalada
que había en el extremo opuesto del amplio recinto, entre
los accesos al vestuario de señoras y al de caballeros, estaba
sentado el socorrista, gordo y vestido de blanco, como siem-
pre. Su cara de satisfacción me hacía pensar en un pastelero
que, una vez concluida su jornada y todavía en ropa de tra-
bajo, se dedicaba a dar vueltas por la piscina sin hacer nada.
Estaba totalmente entregado a su transistor. No fui capaz de
oír qué tipo de música había elegido. Me dirigí, en bañador
negro, descalza y mojada, a la piscina de veinticinco metros,
en donde me coloqué justo al borde para tirarme de cabeza.

Un minuto antes mi hermana se había despedido de mí.
Había aparecido sin más; yo estaba a punto de meterme en
el agua, cuando la vi venir del vestuario; me quedé mirando el
reflejo de su cuerpo en la fachada acristalada de la piscina,
blanco, casi azulado, seguramente debido a las luces de neón
que colgaban del techo. Había venido directamente hacia mí
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y me había dicho hola mientras yo me apartaba a un lado
para escapar a su abrazo, un movimiento defensivo que casi
la hace resbalar sobre los baldosines mojados, sus manos, al
menos, intentaron agarrarse al vacío. Se tambaleó, pero solo
un instante, enseguida recobró el equilibrio, porque es flexi-
ble, mi preciosa hermana, no es tan fácil que quede despata-
rrada en el suelo delante de alguien.

El socorrista miró hacia donde estábamos, creyendo qui-
zá, aunque sin estar muy seguro al mismo tiempo, que podía
haber sido yo quien la hubiera empujado, yo le hice una mue-
ca y él giró la cabeza rápidamente hacia la piscina que había
a nuestra izquierda, todavía intacta, una superficie azul y
completamente lisa; yo seguí su mirada y en ese momento hu-
biera dado cualquier cosa con tal de zambullirme en esa su-
perficie, de cabeza, tratando de alterarla lo menos posible,
para hacer mis largos, uno tras otro, hasta que mi cabeza se
desconectara automáticamente. Inés señaló hacia el jacuzzi,
entrechocaba los dientes ostensiblemente, claro, ahí era
adonde se dirigía, siempre había sido muy friolera mi precio-
sa hermana mayor. Las gotas de agua centelleaban sobre su
piel, el pelo mojado parecía más oscuro, casi castaño. Piernas
largas, cintura de reloj de arena. ¿Qué haces aquí?, pregunté,
y ella se encogió de hombros. Te buscaba. Miré hacia la cabi-
na acristalada y pensé que en algún lugar del mundo, segura-
mente, habría un pastelero que nada más verle me haría pen-
sar en un socorrista. Afuera, detrás de la fachada de cristal, la
instalación exterior yacía envuelta en la oscuridad invernal.
Desahuciada e inútil en esta época del año: las piscinas vací-
as, las extensiones de hierba, que disponían de estos meses
para recuperarse, arrasadas, y apiladas, una encima de otra,
unas figuras cubiertas con lonas y ceñidas con unas cadenas,
esculturas de sillas que, solitarias, se erguían junto a los árbo-
les. Yo sabía que todo esto existía ahí fuera, pero era incapaz
de distinguir nada: todavía había que esperar, como poco,
una hora hasta que empezara a clarear. Había empezado a
llover otra vez, las gotas de lluvia, arrastradas por el viento,
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golpeaban contra el cristal y resbalaban sobre la superficie,
un descenso persistente y continuo... Hacía días que llovía,
los días empezaban tarde y terminaban pronto, afuera hacía
un frío invernal, mi vida consistía en moverme de un lugar
climatizado al siguiente. Piscina, redacción, biblioteca. Por
las noches, cuando no podía dormir, abría alguna de las cajas
de la mudanza. No le había contado a Inés que me había ido
de Roma, que había regresado a Frankfurt. Por motivos que
prefiero reservarme solo para mí no había visto ni sabido
nada de mi hermana durante años, había sido fácil estando
en el extranjero, yo lo prefería así, me había ido bien.

Habían pasado cuatro nadadores a nuestro lado, sus en-
trenadas pantorrillas al alcance de la mano, me había que-
dado mirando al primero, con un salto impecable se había
tirado de cabeza al agua y allí se había entregado a un mo-
vimiento cadencioso y uniforme. Los otros le habían segui-
do, nadaban en línea recta, daban la vuelta al llegar al final
de la calle, brazadas acompasadas, era bello verles, digno de
emular, dentro de poco nadaría como ellos, enseguida, en
cuanto Inés se fuera, ya podía sentir el agua clara y fría sobre
la piel. Mientras tanto hice tijeretas con las piernas, cortas y
rápidas, elevando ligeramente la pelvis, una especie de gim-
nasia exenta del peso de la gravedad. Inés me explicó cómo
me había encontrado. Había leído un reportaje mío en una
revista de aquí, y como trataba de un tema regional había
pensado que a lo mejor volvía a vivir en Frankfurt. En in-
formación le dieron mi dirección, pero luego le pareció más
divertido, o así lo dijo, intentar encontrarme una mañana,
muy temprano, en la piscina más próxima a mi casa. Te pa-
reció más divertido, pregunté, pero en vez de contestarme
tuvo que recalcar, sigues con los mismos hábitos de siempre,
¿verdad? Sí, dije, hábitos. Desconecté mentalmente. Hice un
repaso a mis nuevos compañeros de trabajo. Uno de ellos,
atractivo, por cierto, solo llevaba trajes de Armani, los de-
más siempre vaqueros y jersey.
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Por qué vuelves, te aburriste de Roma, quiso saber Inés, y
por el tono en el que hizo la pregunta, parecía que lo había
preguntado un momento antes y que había estado esperan-
do, inútilmente, una reacción por mi parte. Ya ves, dije ras-
cándome la clavícula con la mano, no, los periódicos alema-
nes ya no compraban tantos reportajes. Hay muy pocos
corresponsales que trabajen para varios periódicos al mismo
tiempo, añadí, y la oferta que me habían hecho aquí era
buena. Mientras charlábamos, noté que mi hermana tenía
gotas de sudor en la frente, yo tampoco me sentía muy bien
metida en ese caldo caliente, quizá por eso nuestra conver-
sación era cada vez más banal; estuvimos hablando de los
pros y los contras que tenía Frankfurt con respecto a Roma,
una comparación en la que, quién lo hubiera imaginado,
Frankfurt salía perdiendo. Me quedé mirando las pegatinas
en forma de alas negras repartidas generosamente por los
cristales que evitaban que los pájaros chocaran contra la fa-
chada de la piscina. Su diseño era extraño, no tenían la for-
ma con la que se solía comercializar ese tipo de pegatinas,
pensé, no, más bien parecían hechas a mano, esos pájaros
negros de fantasía, grandes y excéntricos; enseguida mis sos-
pechas recayeron sobre el socorrista. Entretanto Inés se ha-
bía quedado callada y yo no hice nada por reanudar la con-
versación. Ella todavía hizo algún que otro comentario
sobre su vida, y un cuarto de hora después se despidió de
mí, dejándome de mal humor. La miré mientras salía del
agua, su caro bañador de diseño pegado al cuerpo, negro y
húmedo como el mundo que nos esperaba afuera, un mun-
do del que solamente nos separaba un fino cristal, y pensé,
no soy nada, solo soy una fina silueta en el corredor que se-
para el jacuzzi y esa enorme piscina alicatada. Entonces, por
fin, me puse a nadar.

Estaba sentada en el vestíbulo de entrada de la piscina, en
una de las sillas de plástico, ligeramente encogida y con una
bolsa de deporte roja y azul sobre el regazo. Tenía roncho-
nes en la cara sin maquillar, lágrimas en los ojos, era la cara
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con la que siempre conseguía lo que quería, conocía dema-
siado bien esa expresión: su cara de hagamos un trato. Ape-
nas oí lo que dijo, pero entendí lo que quería, porque seguí
el movimiento de sus labios casi azulados. Le dolía la cabe-
za y quería que alguien la invitara a un café. Claro, dije, es-
forzándome por corresponder su chantaje con una sonrisa
irresistible, aunque no sé si lo conseguí, porque por dentro
estaba a punto de estallar: qué poco cambian las cosas, pen-
sé, mi preciosa hermana sigue operando con los viejos tru-
cos de siempre. Sí, durante toda su vida se había aprovecha-
do de su debilidad física para conseguir lo que quería, de
niña solía sangrar por la nariz cuando las cosas no iban
como ella quería, preferiblemente durante la cena, cuando
papá también se encontraba entre el público, hacía como
que no se daba cuenta de que delante de sus narices unas go-
tas oscuras de sangre caían sobre el pan blanco, pero papá,
siempre pendiente de su preferida, gruñía consternado y se
apresuraba a traer un trapo mojado en agua helada para
apretarlo contra su nuca, luego, cuando dejaba de sangrar,
retorcía dos trocitos de pañuelo de papel a modo de peque-
ños tapones, y se los metía por los agujeros de la nariz. Mi
elefante, decía él cariñosamente, y al elefante lo sentaban en
el sillón verde delante del televisor y podía elegir qué pelícu-
la veríamos esa noche después de las noticias. Mientras tan-
to, en la mesa desierta, yo me llenaba la boca compulsiva-
mente con los restos que habían quedado de la cena, los de
los cuatro platos, solamente dejaba el trozo de pan que Inés
había mordido y en el que siempre creía descubrir una gota
de sangre.

Afuera había dejado de llover; el aire tenía esa frescura
clara y nítida que a uno le gustaría guardar en uno de esos
frasquitos de fragancias para luego aromatizar la casa, pero
en el tranvía, que se puso en marcha con un traqueteo osci-
latorio, el ambiente era desagradablemente húmedo. Tanto
a la izquierda como a la derecha, el camino quedaba blo-
queado por los paraguas que aún exudaban gotas de lluvia.
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Dejé a Inés pasar primero. Nada más entrar, tropezó con
una mujer que había colocado a su lado un cochecito de
bebé marrón muy sucio, tenga cuidado, despotricó la mujer
y mi hermana, agachando la cabeza, desapareció rápida-
mente entre el resto de los pasajeros, durante uno o dos mi-
nutos bien largos la perdí de vista en la masa anónima, pero
enseguida la volví a encontrar sentada a la ventana en un
grupo de cuatro asientos, mirando en el sentido de la mar-
cha y con la bolsa de deporte sobre el regazo. El asiento que
quedaba junto a ella estaba libre, pero justo en el de enfren-
te había un hombre con cara de ave rapaz. La forma que te-
nía de sonreír, inteligente, perspicaz e impertinente, no me
gustaba nada y no quise sentarme ahí. Le hice una señal a
Inés y me puse en el espacio que quedaba libre al lado de las
puertas, desde donde la observé durante varias estaciones:
mi hermana, allí sentada, envuelta en su parka de color ver-
de aceituna y con las manos embutidas en los bolsillos, pa-
recía helada y, en ese entorno, daba la sensación de ser mu-
cho más pequeña, otra de las muchas pálidas criaturas en
movimiento que seguía su insignificante recorrido a través
de la gran ciudad. Mientras le indicaba que habíamos llega-
do, era en Textorstraße donde teníamos que bajarnos, me
pregunté qué podía querer de mí. Pasamos por delante de
una anciana que, con unas bolsas de plástico repletas y des-
garradas por los lados, se había instalado en la caseta de la
parada, y que al vernos nos saludó tímidamente con una in-
clinación de cabeza. Enfundada en su chaqueta de piel ma-
rrón grisácea cerrada hasta el cuello, con sus espantados
ojos de botón y el vello femenino cubriéndole la barbilla, me
recordaba a un conejo viejo y cansado.

En el pasillo parpadeaba la luz del contestador. Hoy era
sábado y ni siquiera habían dado las diez de la mañana, sin
duda, una hora absurda para recibir una llamada el fin de
semana, por eso supe enseguida que estaba dirigida a la
americana que había vivido aquí antes que yo, le indiqué a
Inés que echara un vistazo a la casa tranquilamente mientras
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escuchaba el mensaje que habían dejado, y di a la tecla del
play impaciente por saber lo que decían. Un tal Frances, que
yo ya conocía de una docena de mensajes, le pedía que esta
vez, por favor, le devolviera la llamada. Suplicaba: Susan,
please. Darling: presté mucha atención en oír cómo lo decía,
quería determinar en qué grado de desesperación se encon-
traba esa voz ligeramente nasal, constaté un nuevo aumento
y decidí que la historia entre ambos no iba a terminar nada
bien. De otra asidua del contestador, una mujer que parecía
ser muy buena amiga de Susan, sabía que estaban pasando
una mala racha: tenían problemas muy serios. Esa mujer,
entretanto, había dejado de llamar, seguramente ya tenía el
nuevo número de Susan. Me quité el abrigo y rebobiné la
agradable voz de Susan: here is Frankfurt 615673, please
leave a message; me gustaba la voz y no quería cambiar el
mensaje. ¿Te apetece tomar un café, Inés?, grité de camino al
cuarto de estar, y ahí me la encontré en medio de la habita-
ción, completamente inmóvil. Con las manos metidas en los
bolsillos de su sudadera con capucha color verde rana, y la
mata de pelo, las puntas todavía mojadas, recogida en una
coleta, miraba abstraída la puerta acristalada del balcón, y
fueron esa inmovilidad y la humedad que emanaba toda su
persona las que me empujaron a actuar con resolución, así
que pasando a su lado con aire marcial, corrí la puerta de
cristal y salí, y como siempre mi mirada se dirigió automáti-
camente a un lugar concreto del suelo de piedra del balcón.
Iluminada por la claridad que procedía del cuarto de estar,
se podía ver claramente una mancha pequeña y oscura. Allí,
cuando me mudé a esta casa, había estado el cadáver del go-
rrión, las alas extendidas, la cabeza retorcida. Aunque todo
indicaba que había chocado contra el cristal, parecía estran-
gulado: en vez de tener el aspecto de una víctima de acci-
dente, parecía la víctima de un asesinato. Me puse unos
guantes de goma amarillo chillón y lo metí en una bolsa de
basura que enseguida llevé al patio. Enterré al pájaro en el
contenedor de papel, encima de unos periódicos que infor-
maban de otros accidentes y, a modo de pequeña ofrenda
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mortuoria, los guantes amarillos fueron detrás. En ese ins-
tante, una vez más, volví a acordarme de que ya me había
propuesto en más de una ocasión comprar un par de esas
pegatinas con forma de pájaro que acababa de ver en la pis-
cina: siempre lo olvidaba. Un golpe de viento frío me abofe-
teó. En el patio, una bolsa de plástico danzaba: ascendía y
caía, giraba y giraba como si unos hilos invisibles tiraran de
ella. Me subí, todavía un poco más, el cuello del jersey.

Inés, que evidentemente no había reparado en la mancha
de sangre (era demasiado pequeña como para reparar en
ella), se puso a mi lado, y al final terminamos las dos apoya-
das en la barandilla mirando el patio, contemplando en si-
lencio durante unos minutos los cuatro contenedores de ba-
sura y una fila de tomateras marchitas. Poco después Inés
empezó a mecerse lentamente hacia delante y hacia atrás: se
rodeaba con los brazos la parte superior del cuerpo y tenía
los labios lívidos de frío. A veces, dije, dos chicos del vecin-
dario gamberrean por aquí, sus juegos, cuando menos, son
dignos de atención: se torturan, se... me callé, había oído
algo, un ruido muy leve pero insistente, el castañeteo de los
dientes de Inés, y aunque, únicamente por cortesía, segura-
mente habría sido capaz de entregarse todavía un buen rato
a la contemplación de ese panorama triste y desolado, le
pedí que entrara. Mientras ella se sentaba, frotándose las
manos, en la silla de la cocina, cogí de la estantería el pa-
quete de café en grano, pero entonces me acordé de que to-
davía no me había ocupado de nuestra ropa mojada. ¿Quie-
res que también ponga tu bañador a secar?, pregunté.
Enseguida me tendió una especie de trapo mojado que yo
cogí con la punta de los dedos. Poco después, negras como
espíritus, inertes y rígidas de frío, las prendas mojadas col-
gaban de la calefacción del baño una junto a la otra, y noso-
tras, prácticamente igual de exánimes, nos habíamos senta-
do a la mesa con nuestras tazas humeantes. Al preparar el
café, me había esforzado por meter el mayor ruido posible e
Inés se esforzó por darme conversación; me estuvo hablan-
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do de su nuevo novio y también me dijo que últimamente
trabajaba poco y muy mal. Yo, mientras tanto, había puesto
sobre la mesa las tazas grandes y un plato con galletas, y
también había encendido la radio. Con este frío y a media-
dos de enero, otra vez el vals de primavera. Ya mientras po-
nía la mesa, Inés se había quedado callada mirando la mesa
fijamente. De nuevo no sabíamos qué decirnos. Como al
flirtear: cada cual espera a que el otro dé el primer paso y el
más mínimo titubeo se toma como una negativa a bailar
juntos. A mí me parecía que era ella la que tenía que poner
un poco más de su parte, después de todo era ella la que ha-
bía querido venir, y empecé de nuevo, aunque esta vez con
rabia contenida en la voz, a hablar con entusiasmo de
Roma. Inés se quedó en casa unos veinte minutos más y, du-
rante ese tiempo, fue dos veces al baño. La última, trajo con-
sigo su bañador, todavía mojado, mientras hablaba en voz
muy baja por su móvil, la oí darle a alguien mi dirección con
mucha fluidez. Mientras hablaba por teléfono le traje su
parka, un gesto que al parecer no interpretó como única-
mente práctico: se lo vi en la cara, estaba ofendida. Me sen-
tí obligada a arreglar la situación lo antes posible, diciendo
lo bonita que me parecía su parka.

Yo no había contado con que acto seguido se empeñaría
en regalármela. Que sí, decía ella, ni hablar, decía yo, y en
plena discusión, llamaron a la puerta. El hombre se presen-
tó y me dio la mano, casi tan morena como la mía, quizá
también había estado en el sur hacía poco. Tuve que echar
la cabeza hacia atrás, encoger el cuello, tan alto era, llevaba
unas gafas transparentes sobre su gran nariz y los ojos de-
trás de los cristales brillaban entre verdes y azules. A pesar
de ser el novio de Inés, me gustó. Podía decirle a Inés que
era guapo, pensé, a ver qué pasaba. Como Inés no aparecía,
le dije a Kai que había dejado a Inés sentada en la cocina, y
este, sin pensarlo dos veces, pasó a mi lado a buen paso y se
apresuró en la dirección correcta. Yo corrí detrás de él.
¿Cómo sabe adónde tiene que ir?, pregunté. Él contestó que
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la distribución de todas las viviendas antiguas de mi calle
era la misma, y que un amigo suyo había estado viviendo
durante un tiempo en una de ellas. Había una ligera crítica
en su voz, como si su amigo y yo, cada uno por nuestra
cuenta, fuéramos algo así como unas almas en pena que va-
gaban en un mundo trazado de la misma manera, del que,
como habitantes de esas cuatro paredes, habíamos perdido
cualquier atisbo de perspectiva. En la cocina, Inés, que ha-
bía terminado por desmoronarse sobre sí misma, saludó a
su novio con poco entusiasmo, con un débil, apenas musita-
do y monosilábico ya-estás-aquí, al que Kai respondió que-
riendo saber enseguida si ya habíamos hablado. ¿Hablar?
¿De qué?, pregunté, y por fin apagué la maldita radio. No
obtuve ninguna respuesta. Kai miraba fijamente a una Inés
inmóvil y absorta en su taza de café, su mirada taladraba la
mancha de agua que la punta de la cola de caballo de su no-
via, todavía mojada, dibujaba en la espalda de su sudadera.
Mi hermana, más que estar sentada en una silla, parecía que
colgaba de ella. Hasta ahora nunca me había dado cuenta
de lo pasivo que podía llegar a ser el acto de estar sentado.
Por favor, vayámonos, dijo de repente, cogió su parka y
dejó la bolsa de deporte para que Kai se hiciera cargo de
ella. Lenta y pesadamente, con los ojos entrecerrados, ob-
servé desde la ventana cómo se dirigían a un Mercedes de
color azul oscuro y pasado de moda aparcado al otro lado
de la calle, uno de esos coches que les gusta conducir a la
gente que trabajaba en publicidad y a los artistas, era muy
probable que Kai también fuera pintor. Su brazo no rodea-
ba los hombros de mi hermana, tampoco iban de la mano.
Y fue entonces cuando me di cuenta de que Inés iba sin abri-
go. Siguiendo un presentimiento, fui hasta la puerta de la
casa y la abrí, a mis pies estaba cuidadosamente doblada
la parka de color verde oliva. La cogí y me la puse. Me que-
daba perfecta. Estuve paseándome un rato por la casa con
la parka puesta, pero entonces me entró calor y salí al bal-
cón. Los dos mocosos habían aparecido, esta vez el más pe-
queño de los dos llevaba un sombrero de cowboy y el ma-
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yor, unas plumas de indio. El indio ató al cowboy al conte-
nedor de basura tan concienzudamente, que cada vez que el
pequeño trataba de zafarse de sus ligaduras, el contenedor
entero se movía con él y este, agotado por el esfuerzo, desis-
tía rápidamente. El mayor le golpeó con un palo en la tibia,
una y otra vez, solo en la tibia. El contenedor se sacudía a
menudo. Yo miraba hacia abajo impasible. La primera vez
que los vi quedé horrorizada, parad, por todos los santos,
parad, mi grito histérico retumbó en el patio y ellos simple-
mente se echaron a reír a carcajadas y me sacaron su lengua
de color rosa.

Por la noche me sentía intranquila, daba vueltas y más
vueltas por la casa. Acababa de abrir sin ganas una de las
cajas de la mudanza llena de papeles: cartas viejas, postales,
tonterías que a uno en algún momento le parecen importan-
tes, y que luego arrastra consigo a todas partes sin volver a
ocuparse nunca más de ellas... Cuando sonó el teléfono, la
voz de Susan dio vida al apartamento, me quedé escuchando
desde donde estaba sentada en el suelo de parquet, con las
piernas cruzadas, nadie dejó un mensaje, solo se oía un piti-
do uniforme y constante. Tampoco me importó, acababa de
encontrar una lata que si en algún momento había estado
llena de galletas de mantequilla danesas, ahora lo estaba de
fotos, y esa lata acaparaba toda mi atención. Con ambas
manos cogí un buen montón y las fui pasando bastante rá-
pido entre mis dedos sin pensar en nada concreto, como si
una secuencia animada de mi vida se desarrollara ante mis
ojos. Las de arriba eran fotos de Roma, las de abajo, más
antiguas. Elegí dos de estas últimas al azar, como si en vez
de fotos fueran billetes de lotería, eran imágenes de infancia:
Inés y yo en la playa. En la primera foto estamos la una jun-
to a la otra y nos reímos; las dos llevamos flequillo y un
sombrero para el sol de cuadros, y yo, cuatro años más jo-
ven que mi hermana, sostengo un cubo y una pala de plásti-
co entre mis manos. La nariz la tenemos quemada por el sol,
nuestra cabellera rubia, descolorida, parece casi blanca sa-
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liendo por debajo de los sombreros. Inés, descalza, yo con
unas de esas sandalias de goma que no te quitas para meter-
te en el agua. En la segunda foto se nos ve jugando: de Inés,
solo asoma la cabeza fuera de la arena; yo estoy excavando
en la arena con la pala; Inés prorrumpe en una retahíla de
grititos de placer. Miré a la regocijante Inés y a mi joven yo,
concentrado en su pala y esforzándose demasiado, como
siempre. Con las fotos en la mano, casi aterida del frío por-
que no había encendido la calefacción, recordaba. Le encan-
taba ese juego y siempre me demostró que confiaba plena-
mente en mí, nunca se le ocurrió pensar que podría enterrar
su cabeza. Le gustaba sentir el contacto de la arena caliente
sobre su cuerpo, incluso se la frotaba con la mano por la tri-
pa y los muslos. Yo por mi parte nunca dejé que me enterra-
ran, por pánico, por desconfianza, vete tú a saber por qué.
Quizá, simplemente, me daba demasiado calor. Me quedé
mirando la foto fijamente. El sol, la sequedad, la arena escu-
rriéndose, blanca y harinosa. En la parte de atrás ponía:
Oostende, verano tal y tal. La época en la que aprendí a na-
dar, siempre me gustó nadar, desde el primer momento. Pasé
un dedo por la superficie de la foto despacio, muy despacio,
cerré los ojos, cada vez había más luz, más y más luz, yo es-
toy tumbada sobre una toalla, no, estoy de pie al lado del
mar mirando hacia el horizonte, pero a otra altura, miro
con los ojos de una niña. Mis ojos parpadean perdidos en el
horizonte, muevo las piernas, el agua salpica, el crujido de la
arena que se escurre por los orificios de las sandalias de
goma, voy a lanzarme al agua en cualquier momento. No
llevo puesta la parte de arriba del bikini porque todavía no
tengo pecho. Inés tampoco tenía, pero ella sí que la llevaba,
como si, mientras tomaba el sol, le pudiera crecer de repen-
te, sin previo aviso, siempre fue optimista mi preciosa her-
mana mayor. Cuando el teléfono volvió a sonar en el pasillo
me sobresalté como si me hubieran sorprendido haciendo
algo malo, volví a dejar la lata en la caja de la mudanza y
corrí a cogerlo.
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