
Descubrí el escondrijo porque el balón había ido a parar
allí. Detrás de la hornacina de la estatua, en el patio del edi-
ficio, había una trampilla tapada por dos tablones de ma-
dera. Me di cuenta de que se movían cuando puse el pie en-
cima. Me entró miedo, recuperé la pelota y me escabullí
hacia fuera entre las piernas de la estatua.

Solo un niño esmirriado y contorsionista como yo podía
deslizar la cabeza y el cuerpo entre las piernas escasamente se-
paradas del rey guerrero, tras haber rodeado la espada plan-
tada justo delante de sus pies. La pelota había ido a parar allí
detrás, tras un rebote con efecto entre la espada y la pierna.

La empujé hacia fuera, los demás reemprendieron el
juego, mientras yo me retorcía para salir. En las trampas es
fácil entrar, pero hay que sudar para salir. Me entraron ade-
más las prisas que da el miedo. Volví a mi sitio en la porte-
ría. Me dejaban jugar con ellos porque recuperaba la pelota
allá donde fuera a parar. Un destino habitual era el balcón
del primer piso, una casa abandonada. Según las voces que
corrían, allí vivía un fantasma. Los antiguos edificios conte-
nían trampillas tapiadas, pasajes secretos, crímenes y amo-
res. Los viejos edificios eran nidos de fantasmas.
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Así sucedieron las cosas la primera vez que subí al bal-
cón. Desde el ventanuco de la planta baja del patio donde
vivía, veía por las tardes el juego de los mayores. El balón
mal lanzado botó hacia arriba y acabó en el balconcillo de
aquel primer piso. Perdido, un superflex paravinil algo des-
hinchado por el uso. Mientras se peleaban por el lío mon-
tado, me asomé y les pregunté si me dejaban jugar con ellos.
Sí, si compras otro balón. No, con ése, contesté. Intrigados,
aceptaron. Me encaramé por una cañería del agua, descen-
dente, que pasaba junto al balconcillo y proseguía hacia lo
alto. Era pequeña y estaba sujeta a la pared del patio por
unas abrazaderas herrumbrosas. Empecé a subir, la cañería
estaba cubierta de polvo, la sujeción era menos segura de lo
que había supuesto. Pero ya me había comprometido. Miré
hacia arriba: detrás de los cristales de una ventana del tercer
piso estaba ella, la niña a la que yo intentaba mirar a hurta-
dillas. Estaba en su sitio, con la cabeza apoyada en las ma-
nos. Generalmente miraba el cielo, en aquel momento no,
miraba hacia abajo.

Tenía que continuar y continué. Para un niño, cinco me-
tros son un precipicio. Escalé la cañería de puntillas sobre
las abrazaderas hasta la altura del balconcillo. Por debajo de
mí, los comentarios habían enmudecido. Alargué la mano
izquierda para llegar a la barandilla de hierro, me faltaba un
palmo. Llegados a ese punto, debía fiarme de los pies y alar-
gar el brazo que sujetaba la cañería. Decidí hacerlo de un
salto y la alcancé con la izquierda. Ahora debía acercar la
derecha. Apreté con fuerza el hierro del balcón y lancé la de-
recha para aferrarlo. Perdí el apoyo de los pies: las manos
aguantaron unos instantes el cuerpo en el vacío, después en-
seguida una rodilla, después los dos pies y lo franqueé.
¿Cómo no había tenido miedo? Comprendí que mi miedo
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era tímido, para salir al descubierto necesitaba estar solo.
Allí, por el contrario, estaban los ojos de los niños por de-
bajo y los de ella por encima. Mi miedo se avergonzaba de
salir. Se vengaría más tarde, por la noche en la cama a oscu-
ras, con el susurro de los fantasmas en el vacío.

Tiré el balón abajo, reemprendieron el juego sin pres-
tarme atención. La bajada era más fácil, podía alargar la
mano hacia la cañería contando con dos buenos apoyos
para los pies en el borde del balconcillo. Antes de estirarme
hacia el tubo eché un rápido vistazo al tercer piso. Me ha-
bía ofrecido para la empresa con el deseo de que se perca-
tara de mí, minúsculo cepillito de patio. Estaba allí con los
ojos de par en par, antes de que pudiera esbozar una sonrisa
había desaparecido. Qué estúpido al mirar si ella estaba mi-
rando. Había que creérselo sin comprobarlo, igual que se
hace con el ángel de la guarda. Me enfadé conmigo mismo
tirándome por la cañería que bajaba para retirarme de aquel
escenario. Abajo me esperaba el premio, la admisión en el
juego. Me pusieron en la portería y así se decidió mi posi-
ción, me convertiría en portero.

Desde aquel día me llamaron «’a scigna», el mono. Me
tiraba entre sus pies para coger la pelota y salvar la portería.
El portero es el último baluarte, debe ser el héroe de la trin-
chera. Recibía patadas en las manos, en la cara, no lloraba.
Estaba orgulloso de jugar con los mayores que tenían nueve
y hasta diez años.

Otras veces fue a parar el balón al balconcillo, adonde
yo llegaba en menos de un minuto. Delante de la meta que
defendía había un charco, a causa de una fuga de agua. Al
principio del juego estaba límpida, podía ver reflejada allí
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a la niña en los cristales, mientras mi equipo atacaba.
Nunca me tropezaba con ella, no sabía cómo era el resto
del cuerpo, por debajo de la cara apoyada en las manos.
En los días de sol, desde mi ventanuco conseguía remon-
tarme hasta ella a través del rebote de los cristales. Me
quedaba mirándola hasta que me lagrimaban los ojos a
causa de la luz. Los cristales cerrados de la ventana del pa-
tio permitían que el reflejo con ella dentro se asomara
hasta mi rincón de sombra. Cuántas vueltas daba su re-
trato para llegar hasta mi ventanuco. Hacía poco que a un
piso del edificio había llegado un aparato de televisión.
Oía decir que se veían personas y animales que se movían,
pero sin colores. En cambio, yo podía mirar a la niña con
todo el marrón de su pelo, el verde del vestido, el amarillo
que ponía el sol.

Iba al colegio. Mi madre adoptiva me apuntaba, aunque
nunca la viera. De mí se encargaba don Gaetano, el portero.
Me traía un plato caliente por la noche. Por la mañana, an-
tes del colegio, le devolvía el plato limpio y él me calentaba
una taza de leche. En el cuartucho yo vivía solo. Don Gae-
tano no hablaba casi nada, se había criado como huérfano
él también, pero en el orfanato, no como yo, que vivía libre
en el edificio y salía por la ciudad.

Me gustaba el colegio. El maestro hablaba a los niños.
Yo venía del cuartucho, donde nadie me hablaba, y allí ha-
bía alguien a quien escuchar. Me aprendía todo lo que de-
cía. Era algo hermosísimo un hombre que les explicaba a
los niños los números, los años de la historia, los lugares
de la geografía. Había un mapa coloreado del mundo, al-
guien que no había salido nunca de su ciudad podía cono-
cer África, que era verde, el Polo Sur, blanco, Australia,
amarilla, y los océanos, azules. Los continentes y las islas
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eran de género femenino, los mares y los montes, mascu-
linos.

En el colegio estaban los pobres y los demás. Los de la
pobreza como yo recibían a las once un trozo de pan con
mermelada de membrillo, que nos traía el bedel. Junto a él
entraba un olor a horno con el que se te hacía la boca agua.
A los demás, nada, ellos tenían una merienda que se traían
de casa. Otra diferencia era que los de la pobreza llevaban
en primavera la cabeza rapada a causa de los piojos, los de-
más conservaban el pelo.

Se escribía con plumilla y con la tinta que estaba en cada
pupitre dentro de un agujero. Escribir era como pintar, se
mojaba la plumilla, se dejaban caer las gotas hasta que solo
quedaba una y con ésta podía escribirse casi media palabra.
Después se mojaba otra vez. Nosotros los de la pobreza se-
cábamos la hoja con el aliento cálido. Bajo el soplido, el azul
de la tinta temblaba cambiando de color. Los demás secaban
con el papel secante. Era más hermoso nuestro gesto, que le-
vantaba viento sobre la hoja extendida. Los demás, en cam-
bio, aplastaban las palabras bajo la cartulina blanca.

En el patio, los niños jugaban en medio del pasado re-
moto de los siglos. La ciudad, viejísima, estaba excavada,
embutida de cuevas y de escondrijos. En las sobremesas de
verano, cuando sus habitantes estaban de vacaciones o desa-
parecían detrás de las persianas, yo iba a un segundo patio
donde estaba la boca de una cisterna tapada con tablones de
madera. Me sentaba allí encima para oír los ruidos. Desde el
fondo, quién sabe cuánto más abajo, venía un murmullo de
aguas removidas. Había una vida encerrada allí abajo, un
prisionero, un ogro, un pez. Entre los tablones subía el aire
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fresco y enjugaba el sudor. Tenía en la infancia la más espe-
cial de las libertades. Los niños son exploradores y quieren
conocer los secretos.

Por eso volví detrás de la estatua para ver adónde llevaba
la trampilla. Era agosto, el mes en el que los niños más cre-
cen.

En la primera tarde me introduje entre los pies y la es-
pada de la estatua, que era una copia del rey Rogelio el Nor-
mando, delante del palacio real. Los tablones de madera es-
taban bien clavados, se movían pero no se levantaban. Me
había traído la cuchara, con la que desconché las adheren-
cias. Aparté las dos tablas, por debajo estaba la oscuridad,
que descendía. Vino el miedo, aprovechando que no había
nadie. No se oía ruido de agua, era una oscuridad seca. El
miedo, al cabo de un rato, se cansa. También la oscuridad
era menos compacta, veía un par de travesaños de una esca-
lera de madera que bajaba.

Alargué un brazo para tocar el apoyo, lo noté robusto,
polvoriento. Tapé otra vez el pasaje con los tablones, por
aquel día ya había descubierto lo suficiente.

Volví con una vela. Subía de la oscuridad un poco de
fresco que me rozó las piernas desnudas de los pantalones
cortos. Estaba bajando a una cueva. La ciudad tiene por de-
bajo el vacío, ése es su apoyo. A nuestra masa de arriba
corresponde igual cantidad de sombra. Es ésa la que sostiene
el cuerpo de la ciudad.

Cuando toqué el suelo encendí la vela. Era el depósito
de los contrabandistas de cigarrillos. Sabía que iban a re-
cogerlos con las lanchas motoras al mar abierto. Había
descubierto un almacén. Fue una desilusión, confiaba en
un tesoro. Debía de haber otra entrada, esas cajas no po-
dían pasar entre los muslos del rey. Efectivamente, había
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una escalera de piedra en el lado contrario a la de madera.
El sótano era tranquilo, la toba elimina los ruidos. En un
rincón había un catre, unos libros, una biblia. Había tam-
bién un retrete de esos en los que hay que estar acuclillado.
Volví a subir triste, no había descubierto nada.

No se me ocurrió ni podía ocurrírseme el contárselo a la
policía. Traicionar un secreto, revelar un escondite, son co-
sas que los niños no hacen. En una infancia, ser un acusica
es una infamia. Ni siquiera fue una idea descartada, es que
ni se me ocurrió. Aquel agosto bajé a menudo al sótano, me
gustaban el fresco y el silencio descansado de la toba. Em-
pecé a leer aquellos libros, sentado en la escalerilla, donde
entraba la luz. La biblia no, Dios me causaba impresión. Así
cogí el vicio de leer. El primero se llamaba Los tres mosque-
teros, pero eran cuatro. En lo alto de la escalerilla, con los
pies colgando, mi cabeza aprendía a sacar luz de los libros.
Cuando los acabé, quería más.

Bajando por el callejón en el que vivía, había tiendecitas
de libreros que vendían a los estudiantes. Fuera tenían los
libros usados de oferta en cajas de madera, sobre la acera.
Empecé a ir por allí, a coger un libro y a ponerme a leer sen-
tado en el suelo. Uno me echó, fui a otro y ése dejó que me
quedara. Un buen hombre, don Raimondo, alguien que en-
tendía las cosas sin explicaciones. Me dio un taburete para
que no leyera en el suelo. Después me dijo que me prestaba
el libro si se lo devolvía sin estropeárselo. Le contesté que
gracias, que se lo devolvería al día siguiente. Me pasé toda
la noche acabándolo. Don Raimondo vio que era persona
de palabra y me dejaba llevarme a casa un libro al día.

Elegía los más finos. Cogí el vicio en verano, ante la falta
del maestro que nos enseñaba cosas nuevas. No eran libros
para niños, muchas palabras en el medio no las entendía,
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pero el final, sí, el final lo entendía. Era una invitación a
salir.

Diez años después, supe por don Gaetano que en ese
sótano se había escondido un judío en el verano del 43. Es-
taba en mi último año de colegio y don Gaetano había empe-
zado a tratarme con familiaridad. Por la tarde me enseñaba a
jugar a la scopa, la escoba italiana, echando la cuenta de las
cartas descabaladas para saber las combinaciones que queda-
ban en el mazo. Ganaba él. No golpeaba con las cartas en la
mesa, jugaba rápido, demorado por mí, que actualizaba men-
talmente la cuenta de las cartas ya aparecidas. Para corres-
ponder a su nueva confianza, me decidí a contarle algo.

–Don Gaetano, un verano de hace diez años bajaba allí,
al sótano donde están las cajas.

–Ya lo sé.
–¿Y cómo lo sabe?
–Sé todo lo que ocurre aquí. El polvo, guaglio’, chaval,

en la escalerilla de madera había polvo y huellas de manos y
de suelas. Solo tú podías entrar por ahí, entre los muslos de
Rogelio. Te llamaban ’a scigna.

–¿Y no me dijo nada?
–Tú no dijiste nada. Te vigilaba, bajabas, no tocabas las

cajas y no le dijiste nada a nadie.
–A nadie tenía.
–¿Qué ibas a hacer allí?
–Me gustaba la oscuridad y había libros. Allí abajo pillé

el vicio de leer.
–Un mono con libros: trepabas tan deprisa como un ra-

tón por la cañería, te tirabas entre los pies para coger el ba-
lón, tenías un coraje natural, sin pensártelo.

–Nadie me decía que hiciera una cosa u otra. Aprendí en
el colegio lo que estaba permitido. Voy de buena gana y le

16

DiaAntesFelicidad  25/2/09  10:38  Página 16



agradezco a mi madre adoptiva que me haya permitido es-
tudiar. Éste es el último año, después se termina la beca que
me consiguió.

–Estudias con provecho, eres de primera.

Éste era su cumplido supremo, de primera, un título no-
biliario para él.

–A la escoba, en cambio, eres un desastre.
–Perdone, don Gaetano, ¿para qué servía la escalerilla

apoyada que daba detrás de la estatua? Por ahí no podía pa-
sar nadie.

–Sí que se podía, durante la guerra le serré un muslo a
Rogelio, en caso de urgencia, podía quitarse. Durante la
guerra hicieron falta escondrijos, para algo de contrabando,
para las armas, para quien tuviera que ocultarse. Se desató
la caza al judío, no pagaban mal. En la ciudad no había mu-
chos.

Don Gaetano se percataba de mi curiosidad por esas his-
torias acaecidas en los tiempos de mi nacimiento. Justificaba
a los habitantes, la guerra sacaba a relucir lo peor de las per-
sonas, pero a uno que vendía a un judío a la policía, que se
volvía un soplón, a ése no lo salvaba. «È ’na carogna. Una
carroña.»

–Los judíos: ¿es que estaban hechos de un material dis-
tinto? ¿Que no creen en Jesús?, pues yo tampoco. Es gente
como nosotros, nacida y criada aquí, que hablan en dia-
lecto. Con los alemanes, en cambio, nada teníamos que ver.
Lo que querían era mandar, al final ponían a la gente contra
el paredón, y fusilaban, desvalijaban las tiendas. Pero
cuando llegó el momento, la ciudad se les echó encima,
corrían como nosotros, perdieron toda su chulería. Pero
¿qué es lo que les habían hecho esos judíos a los alemanes?
No se llegó a saber. La gente nuestra, es que ni idea de que
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existían los judíos, un pueblo de la antigüedad. Pero cuando
se trató de ganarse algo, entonces todo el mundo sabía quié-
nes eran judíos. Si llegan a ofrecer una recompensa por los
fenicios, ya habrías visto cómo aquí los encontraban, aun-
que fueran de segunda mano. Porque había carroñas que
hacían de soplones.

Nuestras partidas de cartas se veían interrumpidas por
las personas que pasaban por delante de la portería, pregun-
taban algo, dejaban, recogían. A don Gaetano no se le esca-
paba nada. Era un edificio viejo con varias escaleras, él es-
taba al corriente de las cosas de todo el mundo. Algunos
venían a pedir consejo. Entonces, don Gaetano me decía que
vigilara la portería, y se retiraban. A su regreso, retomaba
las cartas y la conversación en el punto exacto.

–Estuvo allá abajo hasta la llegada de los americanos y
hasta el último día creyó que acabaría por venderlo a los
alemanes. Su portero lo había hecho, él había conseguido
escapar por el tejado poniéndose apenas un par de pantalo-
nes y la camisa, sin zapatos. Tenía a mano un paquete con li-
bros y se los llevó consigo. Los judíos están entrenados para
huir, como nosotros, que tenemos el terremoto debajo de los
pies y el volcán siempre listo. Nosotros, sin embargo, no
huimos de casa con libros.

–Yo sí, don Gaetano, yo me llevo los libros del colegio si
tengo que huir por el terremoto.

–Llegó a mí de noche bajo un bombardeo aéreo. Tenía el
portal abierto y él se coló dentro. Dando un tirón, se había
arrancado del pecho la estrella amarilla que tenía que llevar
cosida, le colgaban unos hilos de la pechera. Lo llevé abajo,
estuvo allí un mes, el peor de la guerra. Cuando llegó el mo-
mento de la insurrección, le llevé un par de zapatos que le
quité a un soldado alemán. Con ésos salió al encuentro de la
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ciudad liberada. Me preguntó por qué no le había vendido.
–¿Y qué le contestó?
–¿Y qué podía contestarle? Se había pasado un mes allá

abajo contando los minutos, pensando si se salvaba o no.
Cada gracias que me daba estaba envenenada por la sospe-
cha. La guerra estaba a punto de acabar, los americanos ha-
bían llegado a Capri. Era más enfadosa la idea de ser dete-
nido a tan pocos días de la libertad. Corría un septiembre
que era un auténtico horno. Los alemanes ponían bombas a
lo largo de la costa contra un desembarco de los america-
nos, hacían estallar trozos de la ciudad y, mientras tanto,
continuaban los bombardeos desde el cielo. El mar, de re-
pente, se llenó con centenares de barcos americanos. Se acu-
mulaba el fuego por todas partes. Para nosotros se trataba
de arrebatarles la libertad, para él se trataba de la vida. Y la
suya pendía de uno que podía traicionarlo, o que podía ser
arrestado, asesinado y no volver a llevarle nada de comer.
Cuando me oía bajar por las escaleras no sabía si era yo o el
final.

–¿Qué le contestó, por qué no lo vendió?
–Porque yo no vendo carne humana. Porque en guerra la

gente saca a relucir lo peor y también lo mejor. Porque llegó
descalzo, quién sabe el porqué. No me acuerdo de lo que le
contesté, hasta puede ser que no le contestara nada. En
aquel momento, la historia había terminado y no importa-
ban los porqués. Escuchaba sus pensamientos y contestaba,
pero él no podía escuchar los míos. Con los pensamientos de
los demás no se puede hablar, son sordos. 

–Entonces, don Gaetano, ¿es verdad eso que cuentan de
usted, que escucha los pensamientos en las cabezas de las
personas?

–Es verdad y no es verdad, ciertas veces sí y ciertas veces
no. Es mejor así, porque hay que ver la de pensamientos ho-
rribles que tiene la gente.
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