Buenos amigos

Corria el afo en el que los alemanes enviaron un Papa a
Roma para vengarse de los italianos por lo de Trappatoni.
Bavaro contra entrenador de futbol. A pesar de su nerviosis-
mo, Proteo Laurenti se partié de risa al oir, por la radio del
coche, como la «suma sotana» recordaba a sus fieles que la
iglesia catélica no era una sopa de verduras recalentada. Al
menos la gramatica italiana era correcta.

Laurenti bajo6 el volumen y, con el coche recién comprado
de su mujer, un Fiat Punto azul, cruzé el pequefio puesto de
frontera de Prebenico, al pie del castillo de Socerb; las ba-
rreras de ambos lados estaban levantadas. No se veia a nin-
gun guarda por ninguna parte, asi que, en realidad, también
habria podido llevarse su coche de la policia sin tener que
contarle a Laura una excusa barata para que le dejase el
nuevo. Un cuarto de hora mds tarde habia quedado con
Ziva Ravno, la fiscal croata de Pula. Casi cuatro afios dura-
ba ya su aventura; a Laurenti se le echaba el tiempo encima
y estaba cada vez mas nervioso. Aquella mujer, quince afios
mas joven que €él, llevaba meses dandole largas y, por fin,
después de haberle dicho de todo para convencerla por telé-
fono, le habia propuesto un punto de encuentro en un pe-
queno valle al otro lado de la frontera eslovena, donde la
piedra caliza gris del Carso se convertia en suelo fértil y cre-
cian frondosos arboles frutales y vifias.

—En la pequefia ermita de Hrastovlje —le habia dicho ella—,
alli es donde quiero que quedemos.
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Laurenti repiti6 sus palabras mientras hacia sufrir al Fiat
por una calleja llena de curvas. Con lo racional que era Ziva
en su trabajo, desde luego no se quedaba corta en cuanto a
gestos teatrales. «Esa iglesia es la Biblia del pueblo llano que
no sabe leer. Tiene unos frescos del siglo XV de una belleza
increible que representan el Antiguo y el Nuevo Testamento.
Y una Danza de la Muerte que te llega al alma. Deberia dar-
te vergiienza no haber estado alli nunca, Proteo. jDespués
de treinta afios viviendo en Trieste! Esta nada mas cruzar la
frontera.»

—¢Y por qué alli, precisamente? —habia preguntado Lau-
renti—. ¢Por qué no podemos quedar en algtn hotel de la
costa sin mas, como antes?

La risa de Ziva, antes de responder, soné falsa.

—No me apetece. Hrastovlje es mas adecuado para lo que
tengo que decirte.

Antes de que Laurenti tuviera ocasion de preguntar qué
era aquello, Ziva dio por terminada la conversacién con la
excusa de que tenia una cita urgente.

Mientras que la franja de costa resplandecia bajo el sol,
sobre las colinas del interior de Istria se habian formado pe-
sadas nubes de tormenta. Desde lejos, Laurenti avisto ya el
campanario de picudo tejado piramidal que sobresalia por
encima de las gruesas murallas con las ruinas de los antiguos
torreones. Aunque llegaba con diez minutos de retraso, no
vio ningtn otro coche en el aparcamiento que habia al pie
de la colina, coronada por la ermita. Laurenti cerr6 el Fiat y
mir6 a su alrededor. Ziva, al contrario que él, siempre habia
sido muy puntual. Laurenti selecciond la red eslovena en el
movil y, de mala gana, emprendié la subida por el sendero.
Se quedo desconcertado al ver que el pesado porton de hie-
rro estaba cerrado con un candado gigantesco. Debajo de
una sefial que representaba una camara de fotos tachada
con una gruesa barra roja habia un cartel, en dos idiomas,
con el namero de teléfono de la persona encargada de cuidar
la iglesia. Comenzaban a caer los primeros goterones de Ilu-
via y Laurenti decidié no esperar a Ziva. Una voz femenina
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al otro lado de la linea telefénica le dijo que llegaria en cin-
co minutos para abrirle y ensefarle la ermita. Laurenti se
plante6 durante un instante si no seria mejor esperarla en la
gostilna, la taberna que habia visto mds abajo, pero luego se
arrimo al portén para, al menos, cobijarse un poco de la tor-
menta bajo el arco de piedra.

¢Cuanto hacia que no se veian? Laurenti intent6 recor-
dar la fecha de su ultimo encuentro. Habia sido justo dos
meses y cuatro dias atrds, y ni siquiera se habian acostado.
Ziva estaba nerviosa y parecia tener la cabeza en otra par-
te, habia retirado la mano todas las veces que él habia in-
tentando cogérsela. Habian quedado al mediodia en Koper,
después de una cita con el fiscal jefe de Trieste a la que Ziva
tenia que acudir. Durante décadas, aquella pequeia ciudad
vecina al otro lado de la frontera habia sido el lugar clave
para aquellos atentos padres de familia que también que-
rian hacer caso a sus secretarias durante las dos horas del
descanso para comer. Laurenti siempre se habia preguntado
como se las apafiarian para no encontrarse alli unos con
otros todo el tiempo, aunque, desde que se podia cruzar la
frontera sin problemas, también se habian diversificado
mucho los destinos. Asi pues, no le habia sido dificil reser-
var una habitacién de hotel en Koper, pero Ziva habia in-
sistido en tomar un aperitivo en el Café Loggia, bajo los an-
tiguos soportales. Al parecer no queria nada de intimidades
de pareja. Respondia con evasivas a las preguntas de Lau-
renti y se limitaba a hablar del caso que estaba llevando y
que, segun dijo, le quitaba el suefo. Se trataba de la banca-
rrota de la residencia de verano Skiper, en lo alto de una co-
lina a cuyo pie estaban las salinas de Secolvje. Afios atras,
una alianza compuesta por parientes de la flor y nata de la
agitadora Lega Nord, los altos cargos financieros de Carin-
tia y la antigua Nomenclatura croata, habia acometido alli,
en plena reserva natural, donde también estaba prohibido
edificar nada que obstruyese las magnificas vistas sobre el
golfo de Pirano, la construccion de un enorme complejo de
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hormigén apodado Il Paradiso di Bossi del que se rumorea-
ba que habria de convertirse en colonia de vacaciones de
esta peculiar liga internacional de la xenofobia. Entretanto,
los fiscales investigaban una bancarrota fraudulenta en la
que, sobre todo, habian dado gato por liebre a los seguido-
res de la Lega Nord. Las investigaciones de Ziva se centra-
ban en las sospechas de sobornos para conseguir los corres-
pondientes permisos urbanisticos, mientras que uno de sus
compaiieros italianos se ocupaba de rastrear la posible fi-
nanciacién encubierta con dinero del partido. Ademas,
Ziva habia mencionado otra sospecha que tenfa. Al parecer,
en todo aquel asunto también estaba mezclado uno de los
enemigos acérrimos de Laurenti que ahora habia consegui-
do labrarse una buena posicion en la sociedad y se movia
en los circulos mas altos. A pesar de que todo giraba en tor-
no a los viejos conocidos de siempre, los que tantos quebra-
deros de cabeza daban al comisario, Laurenti s6lo habia
atendido a su amante a medias.

Oy6 el ruido de un motor y, al poco rato, una mujer de su
edad con un imponente manojo de llaves bajaba de un des-
tartalado Renault 4 azul y le saludaba. Si Ziva no llegaba,
Laurenti echaria, él solo, un rapido vistazo al interior de la
ermita para, finalmente, volver a Trieste enfadado y sin lla-
marla. Eso era lo que Ziva se merecia. Laurenti no imagina-
ba que su visita duraria mas de lo que el exterior de la ermita
le habia sugerido. Para lo reducidas que eran las dimensio-
nes de aquella edificaciéon romanica, tanto mas espléndidos
eran los frescos. Apenas daba crédito a sus ojos. No habia
centimetro cuadrado que no estuviera pintado. En la Edad
Media, el horror al vacio debia de ser todavia mas profun-
do. Atentamente prest6 oidos a la mujer que, s6lo para él,
desplegaba todo un abanico de conocimientos, llamando su
atencion sobre los multiples detalles que adornaban la nave
central, con su boveda de canon, asi como las dos naves la-
terales: el Antiguo y el Nuevo Testamento, la historia de la
Creacion y la Pasion, la Expulsion del Paraiso, Cain y Abel
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y dos bodegones tempranos: mesas con pan, queso y vino,
una botella y una jarra.

—En aquel entonces, la gente se interesaba mas por lo que
no era terrenal que por la realidad —decia la sefiora en el mo-
mento en que sintié una corriente de aire, acompanada por el
chirrido del portén. La guia dirigié la mirada hacia los del-
gados muros que separaban los absides y le mostr6 las ima-
genes de San Esteban y San Laurencio, representados como
diaconos. El comisario no pudo evitar sonreir al oir su apelli-
do y, en ese mismo instante, noté una mano mojada por la
lluvia que se agarraba a la suya y, justo después, el aliento ca-
lido de Ziva en el oido.

-Lo siento —musit6 ésta—, habia un accidente en la auto-
pista.

La guia hizo caso omiso de la interrupcion y paso a co-
mentar un fresco de la nave orientada al sur.

—Un caso muy especial en la iconografia cristiana vy, sin
duda, el motivo por el que muchos turistas se acercan hasta
aqui es la Danza de la Muerte. Fijense bien, la idea que sub-
yace a todo es la igualdad de todos los seres humanos ante
la Muerte, la unica que trata a todos con justicia y de la que
nadie puede escapar. Todos estan obligados a seguirla, a to-
dos les sonrie con la misma desvergiienza mientras los con-
duce a la tumba recién cavada. No permite excepciones. Mi-
ren: el papa, el rey, la reina, el cardenal, el obispo, un pobre
monjecillo, un rico comerciante, un mendigo decrépito, un
nino. La Muerte no se deja sobornar por nadie, aunque,
como ven, todos lo intentan, cada uno a su manera.

Laurenti rode6 los hombros de Ziva con el brazo y la
acerco a él. La guia pasé a comentar la representacion de los
meses del afio en el techo.

—Tenias raz6n —susurrd Laurenti—, ya era hora de que al-
guien me ensenara todo esto.

-Y aqui ven la inscripcion en glagolitico, el alfabeto de la
iglesia eslava que, gracias a Dios, se ha conservado: «Fres-
cos terminados el 13 de julio de 1490. Maestro Juan de Kas-
tar». Un artista de las cercanias de Rijeka. En algun mo-
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mento, los frescos fueron cubiertos de cal y no se redescu-
brieron y limpiaron hasta siglos después, hasta 1949.

Laurenti le dio las gracias por la visita y compr6 unas
cuantas postales que reproducian las obras de arte... tenia
que ensendrselas sin falta a su mujer y traerla sin tardanza a
ver aquel maravilloso lugar en persona. Para cuando salieron
de la ermita, las nubes de tormenta se habian dispersado y un
suave resplandor de sol bafiaba el frondoso paisaje verde.

—¢Vamos a la taberna de alli abajo? —pregunté Laurenti.

Ziva asinti con la cabeza y se enganché de su brazo.

—iQué maravilla de ermita! Pinturas istrias del gotico tar-
dio en un edificio que, por entonces, ya tendria otros tres-
cientos anos. La muralla no se construy6 hasta la época de
los asedios turcos.

-Lo que me parece especialmente tragico es el primer
error de la Creacion, la expulsion del Paraiso —Laurenti aga-
rr6 a Ziva por los hombros—. Qué dios mas cruel. Ahi em-
pez6 la maldicién del trabajo.

—¢Y la Danza de la Muerte, el intento de comprarle la
vida a la Muerte? Me recuerda demasiado a nuestra cliente-
la —dijo Ziva.

Laurenti le abri6 la puerta de la gostilna Svab. Era una
estancia alargada y de techo bajo en la que predominaba la
barra en la parte delantera, comunicada al fondo con el co-
medor. Entre semana, casi nadie frecuentaba el local al me-
diodia. A excepcion de dos campesinos que estaban toman-
dose un vino en la barra, ellos eran los tnicos clientes. La
carta ofrecia los habituales y potentes platos de la cocina is-
tria, que abarcan desde el jamon crudo de matanza casera o
la espesa sopa de maiz hasta el guiso de gallina mas aprecia-
do entre los campesinos o el asado de ternera. Laurenti res-
pir6 aliviado al descubrir la trucha fresca. Todo lo demas le
habria resultado demasiado pesado, pues la contencion de
Ziva, que no queria mds que verduras a la plancha y, como
plato principal, ortigas al vapor, le habia cerrado el estoma-
go. Y muy en contra de su costumbre, consideraron que me-
dio litro de malvasia de barril seria suficiente.
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—Anda que no te has hecho de rogar dltimamente —dijo
Laurenti, apoyando la barbilla en las manos, con los codos
sobre la mesa—. Te echo mucho de menos cuando te mues-
tras tan inaccesible. Casi no hemos hablado, casi siempre
soy yo el que te llama mientras que td, en cambio, sélo lo
haces para algtin asunto del trabajo. A veces tengo la sensa-
cién de que ya no me quieres.

Y, como tantas veces, se sintié en desventaja cuando el
camarero trajo el vino y asi Ziva pudo eludir una respuesta
directa. Ella esper6 a que volvieran a quedarse los dos solos.
Sonrié a Proteo con dulzura, casi con compasion, y dio un
pequefio sorbo a su vaso sin brindar antes con él.

Como Laurenti guardaba silencio, le cogi6 la mano y le
mird a los ojos.

—La vida sigue, carifio. Cambia cada dia. Vivimos en una
época de aceleracion imparable. Mafana, nada sera igual
que hoy. El trabajo se multiplica de dia en dia, sin aliento
buscamos la tranquilidad, que ya no existe mas que en nues-
tra imaginacion, como el recuerdo del olor del heno fresco
que conocemos de nuestra infancia. Nuestros clientes son
innovadores y les mueve una sed de accion de la que carece
el resto de la sociedad. Suenan las sirenas por todas partes,
los teléfonos no callan un minuto, hasta las mesas parecen
gemir bajo el peso de las montafias de expedientes que se
acumulan en ellas cada dia. No te puedes hacer idea de los
problemas de organizacién que he tenido que salvar sélo
para poder quedar contigo. Ya no sé ni donde tengo la cabe-
za, Proteo.

De nuevo los interrumpieron, ahora les traian los cubier-
tos.

—Lo que se gana en tiempo se pierde en consciencia, Ziva.

—¢Quién dijo eso?

Laurenti se hizo el interesante. En efecto, no se lo habia
inventado él-. Un escritor francés, uno que muri6é hace mu-
cho. Lo lef en un almanaque.

—Cambia eso si puedes —replico ella.

Proteo resoplé por la nariz.
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—En noviembre se cumplen cuatro afios... Si es que conse-
guimos llegar a noviembre.

—¢Cuatro afios de qué? —la voz de Ziva ya no sonaba dul-
ce, sino mds bien como si los lamentos sentimentales de Pro-
teo le atacaran los nervios.

Esta vez, la interrupcion redund6 en beneficio de Lauren-
ti. Oyeron el tintineo de una campanilla desde la cocina vy, al
instante, los pasos del tabernero. Para Ziva, al final habia
traido las ortigas junto con las otras verduras; delante de
Laurenti humeaban ahora un plato de patatas hervidas y
una bandeja con una trucha a la que le habian doblado la
aleta de cola hacia arriba.

—Cuatro afnos —Ziva golpeteé la cola tiesa de la trucha
con el cuchillo-. Cuatro afios de disimulo, aunque todo el
mundo a nuestro alrededor se hubiera dado cuenta hace
mucho. Ni una sola excursiéon de domingo juntos, ni un via-
je juntos, ni siquiera un desayuno juntos, nada de vacacio-
nes y nada de rutina cotidiana, nada de peleas y nada de re-
conciliaciones.

Laurenti la mir6 asustado. En efecto, aquélla era la pri-
mera vez que iban juntos a ver una iglesia desde que se co-
nocian. Pero ¢por qué se quejaba ella ahora?

—Asi lo convinimos. ¢Y qué es eso de que todo el mundo
esta enterado? —dijo mientras fileteaba el pescado en el pla-
to, de mal humor y sin concentracion.

—-Ha sido una... ¢cémo lo diria...? una fructifera colabo-
racion. Eso es lo que ha habido entre nosotros hasta ahora,
nada mds. Y no es suficiente, en mi opinion.

—Que aproveche, Ziva.

—No juegues al despiste, Proteo —por el momento, Ziva ni
siquiera habia mirado sus ortigas—. Dame una unica razon
por la que deberiamos continuar con esta relacion.

—Tu siempre has insistido en que querias libertad, Ziva.
Y yo nunca te he preguntado cudl es tu situacion, mientras
que td, en cambio, conoces todos y cada uno de los pasos
que doy.

Su voz fuerte resono en el espacio vacio. Proteo vio que el
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tabernero, en la barra, hacia un marcado gesto a los dos
hombres que tenia enfrente y, con los ojos, sefialaba en la di-
reccién donde estaban sentados comiendo Ziva y él.

—Pues de eso mismo se trata —Ziva, que por fin habia to-
mado el primer bocado, deposité el cubierto en el plato ha-
ciendo ruido a propésito—. Hemos pasado cuatro bonitos
afios juntos, o mejor dicho: dos. El tiempo en que realmente
estuvimos el uno cerca del otro, en que nos reifamos y bro-
medabamos juntos y haciamos el amor como nos venia en
gana. La segunda mitad de nuestra relacion, Proteo, ya no
ha sido asi. Asi que he decidido ponerle fin.

Ahora fue Laurenti quien estamp6 sus cubiertos sobre el
plato. Los tres hombres de la barra se volvieron asustados
hacia ellos, hacia mucho que sus matrimonios no conocian
semejantes arrebatos de ira.

—Quedemos como buenos amigos y recordemos los mo-
mentos felices que hemos pasado juntos —prosiguié Ziva an-
tes de que a él le diera tiempo a replicar—. Pero nada mas.
Quiero ser libre. Y contigo ya no lo soy.

—Si alguien te ha dejado toda la libertad del mundo ése he
sido yo, Ziva —Proteo palp6 su chaqueta en busca de cigarri-
llos, aunque llevaba dos afios sin comprar, limitandose a
echar mano de los ajenos cuando estaba nervioso.

—No te pongas a fumar ahora —dijo Ziva—. Si no te has
comido ni la mitad del pescado.

—Los peces de mar estin mucho mas ricos que estas tru-
chas de charca. Y haz el favor de mirar td tu plato —fuera de
si, sefial6 con el dedo el plato de verdura, casi intacto, y al
hacerlo derramé su vaso-. {Maldita sea! -y, torpemente, tra-
t6 de empapar el vino con la servilleta—. ¢Qué es lo que quie-
res, Ziva?

—-Mi libertad, Proteo. Ya te lo he dicho.

—¢Es que has conocido a otro?

Ziva sonrio.

—No. Pero alguna vez podria darse el caso. Nunca se
sabe.

—¢Como se llama?

21



De nuevo vino a interrumpirles el tabernero. Habia visto
que ya no tocaban la comida y la retir6 con gesto malhumo-
rado y sin hacer ningtin comentario. Laurenti pidi6 la cuen-
ta sin preguntar a Ziva si queria algo de postre. Se levanta-
ron al mismo tiempo y salieron a la calle, pasando junto a
los hombres de la barra, en cuya cara se dibujaba una sonri-
sa socarrona.

—Pues nada —dijo Laurenti de camino al aparcamiento. Su
dolor se habia convertido en rabia—. A lo mejor te lo piensas
dos veces. Ya tienes mi teléfono.

Sin siquiera mirarla otra vez se subié al Fiat y arrancé
con un rugido del motor. Al dar marcha atras, se dio con
tanta fuerza contra el murete que separaba el aparcamiento
de la calle que salt6 la pintura del parachoques.

—Conduces como los triestinos —le dijo Ziva riendo mien-
tras él ya se iba.
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