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Corría el año en el que los alemanes enviaron un Papa a
Roma para vengarse de los italianos por lo de Trappatoni.
Bávaro contra entrenador de fútbol. A pesar de su nerviosis-
mo, Proteo Laurenti se partió de risa al oír, por la radio del
coche, cómo la «suma sotana» recordaba a sus fieles que la
iglesia católica no era una sopa de verduras recalentada. Al
menos la gramática italiana era correcta.

Laurenti bajó el volumen y, con el coche recién comprado
de su mujer, un Fiat Punto azul, cruzó el pequeño puesto de
frontera de Prebenico, al pie del castillo de Socerb; las ba-
rreras de ambos lados estaban levantadas. No se veía a nin-
gún guarda por ninguna parte, así que, en realidad, también
habría podido llevarse su coche de la policía sin tener que
contarle a Laura una excusa barata para que le dejase el
nuevo. Un cuarto de hora más tarde había quedado con
Živa Ravno, la fiscal croata de Pula. Casi cuatro años dura-
ba ya su aventura; a Laurenti se le echaba el tiempo encima
y estaba cada vez más nervioso. Aquella mujer, quince años
más joven que él, llevaba meses dándole largas y, por fin,
después de haberle dicho de todo para convencerla por telé-
fono, le había propuesto un punto de encuentro en un pe-
queño valle al otro lado de la frontera eslovena, donde la
piedra caliza gris del Carso se convertía en suelo fértil y cre-
cían frondosos árboles frutales y viñas.

–En la pequeña ermita de Hrastovlje –le había dicho ella–,
allí es donde quiero que quedemos. 

Buenos amigos
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Laurenti repitió sus palabras mientras hacía sufrir al Fiat
por una calleja llena de curvas. Con lo racional que era Živa
en su trabajo, desde luego no se quedaba corta en cuanto a
gestos teatrales. «Esa iglesia es la Biblia del pueblo llano que
no sabe leer. Tiene unos frescos del siglo XV de una belleza
increíble que representan el Antiguo y el Nuevo Testamento.
Y una Danza de la Muerte que te llega al alma. Debería dar-
te vergüenza no haber estado allí nunca, Proteo. ¡Después
de treinta años viviendo en Trieste! Está nada más cruzar la
frontera.»

–¿Y por qué allí, precisamente? –había preguntado Lau-
renti–. ¿Por qué no podemos quedar en algún hotel de la
costa sin más, como antes?

La risa de Živa, antes de responder, sonó falsa. 
–No me apetece. Hrastovlje es más adecuado para lo que

tengo que decirte.
Antes de que Laurenti tuviera ocasión de preguntar qué

era aquello, Živa dio por terminada la conversación con la
excusa de que tenía una cita urgente.

Mientras que la franja de costa resplandecía bajo el sol,
sobre las colinas del interior de Istria se habían formado pe-
sadas nubes de tormenta. Desde lejos, Laurenti avistó ya el
campanario de picudo tejado piramidal que sobresalía por
encima de las gruesas murallas con las ruinas de los antiguos
torreones. Aunque llegaba con diez minutos de retraso, no
vio ningún otro coche en el aparcamiento que había al pie
de la colina, coronada por la ermita. Laurenti cerró el Fiat y
miró a su alrededor. Živa, al contrario que él, siempre había
sido muy puntual. Laurenti seleccionó la red eslovena en el
móvil y, de mala gana, emprendió la subida por el sendero.
Se quedó desconcertado al ver que el pesado portón de hie-
rro estaba cerrado con un candado gigantesco. Debajo de
una señal que representaba una cámara de fotos tachada
con una gruesa barra roja había un cartel, en dos idiomas,
con el número de teléfono de la persona encargada de cuidar
la iglesia. Comenzaban a caer los primeros goterones de llu-
via y Laurenti decidió no esperar a Živa. Una voz femenina
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al otro lado de la línea telefónica le dijo que llegaría en cin-
co minutos para abrirle y enseñarle la ermita. Laurenti se
planteó durante un instante si no sería mejor esperarla en la
gostilna, la taberna que había visto más abajo, pero luego se
arrimó al portón para, al menos, cobijarse un poco de la tor-
menta bajo el arco de piedra.

¿Cuánto hacía que no se veían? Laurenti intentó recor-
dar la fecha de su último encuentro. Había sido justo dos
meses y cuatro días atrás, y ni siquiera se habían acostado.
Živa estaba nerviosa y parecía tener la cabeza en otra par-
te, había retirado la mano todas las veces que él había in-
tentando cogérsela. Habían quedado al mediodía en Koper,
después de una cita con el fiscal jefe de Trieste a la que Živa
tenía que acudir. Durante décadas, aquella pequeña ciudad
vecina al otro lado de la frontera había sido el lugar clave
para aquellos atentos padres de familia que también que-
rían hacer caso a sus secretarias durante las dos horas del
descanso para comer. Laurenti siempre se había preguntado
cómo se las apañarían para no encontrarse allí unos con
otros todo el tiempo, aunque, desde que se podía cruzar la
frontera sin problemas, también se habían diversificado
mucho los destinos. Así pues, no le había sido difícil reser-
var una habitación de hotel en Koper, pero Živa había in-
sistido en tomar un aperitivo en el Café Loggia, bajo los an-
tiguos soportales. Al parecer no quería nada de intimidades
de pareja. Respondía con evasivas a las preguntas de Lau-
renti y se limitaba a hablar del caso que estaba llevando y
que, según dijo, le quitaba el sueño. Se trataba de la banca-
rrota de la residencia de verano Skiper, en lo alto de una co-
lina a cuyo pie estaban las salinas de Sečolvje. Años atrás,
una alianza compuesta por parientes de la flor y nata de la
agitadora Lega Nord, los altos cargos financieros de Carin-
tia y la antigua Nomenclatura croata, había acometido allí,
en plena reserva natural, donde también estaba prohibido
edificar nada que obstruyese las magníficas vistas sobre el
golfo de Pirano, la construcción de un enorme complejo de
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hormigón apodado Il Paradiso di Bossi del que se rumorea-
ba que habría de convertirse en colonia de vacaciones de
esta peculiar liga internacional de la xenofobia. Entretanto,
los fiscales investigaban una bancarrota fraudulenta en la
que, sobre todo, habían dado gato por liebre a los seguido-
res de la Lega Nord. Las investigaciones de Živa se centra-
ban en las sospechas de sobornos para conseguir los corres-
pondientes permisos urbanísticos, mientras que uno de sus
compañeros italianos se ocupaba de rastrear la posible fi-
nanciación encubierta con dinero del partido. Además,
Živa había mencionado otra sospecha que tenía. Al parecer,
en todo aquel asunto también estaba mezclado uno de los
enemigos acérrimos de Laurenti que ahora había consegui-
do labrarse una buena posición en la sociedad y se movía
en los círculos más altos. A pesar de que todo giraba en tor-
no a los viejos conocidos de siempre, los que tantos quebra-
deros de cabeza daban al comisario, Laurenti sólo había
atendido a su amante a medias.

Oyó el ruido de un motor y, al poco rato, una mujer de su
edad con un imponente manojo de llaves bajaba de un des-
tartalado Renault 4 azul y le saludaba. Si Živa no llegaba,
Laurenti echaría, él solo, un rápido vistazo al interior de la
ermita para, finalmente, volver a Trieste enfadado y sin lla-
marla. Eso era lo que Živa se merecía. Laurenti no imagina-
ba que su visita duraría más de lo que el exterior de la ermita
le había sugerido. Para lo reducidas que eran las dimensio-
nes de aquella edificación románica, tanto más espléndidos
eran los frescos. Apenas daba crédito a sus ojos. No había
centímetro cuadrado que no estuviera pintado. En la Edad
Media, el horror al vacío debía de ser todavía más profun-
do. Atentamente prestó oídos a la mujer que, sólo para él,
desplegaba todo un abanico de conocimientos, llamando su
atención sobre los múltiples detalles que adornaban la nave
central, con su bóveda de cañón, así como las dos naves la-
terales: el Antiguo y el Nuevo Testamento, la historia de la
Creación y la Pasión, la Expulsión del Paraíso, Caín y Abel
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y dos bodegones tempranos: mesas con pan, queso y vino,
una botella y una jarra.

–En aquel entonces, la gente se interesaba más por lo que
no era terrenal que por la realidad –decía la señora en el mo-
mento en que sintió una corriente de aire, acompañada por el
chirrido del portón. La guía dirigió la mirada hacia los del-
gados muros que separaban los ábsides y le mostró las imá-
genes de San Esteban y San Laurencio, representados como
diáconos. El comisario no pudo evitar sonreír al oír su apelli-
do y, en ese mismo instante, notó una mano mojada por la
lluvia que se agarraba a la suya y, justo después, el aliento cá-
lido de Živa en el oído.

–Lo siento –musitó ésta–, había un accidente en la auto-
pista.

La guía hizo caso omiso de la interrupción y pasó a co-
mentar un fresco de la nave orientada al sur.

–Un caso muy especial en la iconografía cristiana y, sin
duda, el motivo por el que muchos turistas se acercan hasta
aquí es la Danza de la Muerte. Fíjense bien, la idea que sub-
yace a todo es la igualdad de todos los seres humanos ante
la Muerte, la única que trata a todos con justicia y de la que
nadie puede escapar. Todos están obligados a seguirla, a to-
dos les sonríe con la misma desvergüenza mientras los con-
duce a la tumba recién cavada. No permite excepciones. Mi-
ren: el papa, el rey, la reina, el cardenal, el obispo, un pobre
monjecillo, un rico comerciante, un mendigo decrépito, un
niño. La Muerte no se deja sobornar por nadie, aunque,
como ven, todos lo intentan, cada uno a su manera.

Laurenti rodeó los hombros de Živa con el brazo y la
acercó a él. La guía pasó a comentar la representación de los
meses del año en el techo. 

–Tenías razón –susurró Laurenti–, ya era hora de que al-
guien me enseñara todo esto.

–Y aquí ven la inscripción en glagolítico, el alfabeto de la
iglesia eslava que, gracias a Dios, se ha conservado: «Fres-
cos terminados el 13 de julio de 1490. Maestro Juan de Kas-
tar». Un artista de las cercanías de Rijeka. En algún mo-
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mento, los frescos fueron cubiertos de cal y no se redescu-
brieron y limpiaron hasta siglos después, hasta 1949.

Laurenti le dio las gracias por la visita y compró unas
cuantas postales que reproducían las obras de arte... tenía
que enseñárselas sin falta a su mujer y traerla sin tardanza a
ver aquel maravilloso lugar en persona. Para cuando salieron
de la ermita, las nubes de tormenta se habían dispersado y un
suave resplandor de sol bañaba el frondoso paisaje verde.

–¿Vamos a la taberna de allí abajo? –preguntó Laurenti.
Živa asintió con la cabeza y se enganchó de su brazo.
–¡Qué maravilla de ermita! Pinturas istrias del gótico tar-

dío en un edificio que, por entonces, ya tendría otros tres-
cientos años. La muralla no se construyó hasta la época de
los asedios turcos.

–Lo que me parece especialmente trágico es el primer
error de la Creación, la expulsión del Paraíso –Laurenti aga-
rró a Živa por los hombros–. Qué dios más cruel. Ahí em-
pezó la maldición del trabajo.

–¿Y la Danza de la Muerte, el intento de comprarle la
vida a la Muerte? Me recuerda demasiado a nuestra cliente-
la –dijo Živa.

Laurenti le abrió la puerta de la gostilna Švab. Era una
estancia alargada y de techo bajo en la que predominaba la
barra en la parte delantera, comunicada al fondo con el co-
medor. Entre semana, casi nadie frecuentaba el local al me-
diodía. A excepción de dos campesinos que estaban tomán-
dose un vino en la barra, ellos eran los únicos clientes. La
carta ofrecía los habituales y potentes platos de la cocina is-
tria, que abarcan desde el jamón crudo de matanza casera o
la espesa sopa de maíz hasta el guiso de gallina más aprecia-
do entre los campesinos o el asado de ternera. Laurenti res-
piró aliviado al descubrir la trucha fresca. Todo lo demás le
habría resultado demasiado pesado, pues la contención de
Živa, que no quería más que verduras a la plancha y, como
plato principal, ortigas al vapor, le había cerrado el estóma-
go. Y muy en contra de su costumbre, consideraron que me-
dio litro de malvasía de barril sería suficiente.
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–Anda que no te has hecho de rogar últimamente –dijo
Laurenti, apoyando la barbilla en las manos, con los codos
sobre la mesa–. Te echo mucho de menos cuando te mues-
tras tan inaccesible. Casi no hemos hablado, casi siempre
soy yo el que te llama mientras que tú, en cambio, sólo lo
haces para algún asunto del trabajo. A veces tengo la sensa-
ción de que ya no me quieres.

Y, como tantas veces, se sintió en desventaja cuando el
camarero trajo el vino y así Živa pudo eludir una respuesta
directa. Ella esperó a que volvieran a quedarse los dos solos.
Sonrió a Proteo con dulzura, casi con compasión, y dio un
pequeño sorbo a su vaso sin brindar antes con él.

Como Laurenti guardaba silencio, le cogió la mano y le
miró a los ojos.

–La vida sigue, cariño. Cambia cada día. Vivimos en una
época de aceleración imparable. Mañana, nada será igual
que hoy. El trabajo se multiplica de día en día, sin aliento
buscamos la tranquilidad, que ya no existe más que en nues-
tra imaginación, como el recuerdo del olor del heno fresco
que conocemos de nuestra infancia. Nuestros clientes son
innovadores y les mueve una sed de acción de la que carece
el resto de la sociedad. Suenan las sirenas por todas partes,
los teléfonos no callan un minuto, hasta las mesas parecen
gemir bajo el peso de las montañas de expedientes que se
acumulan en ellas cada día. No te puedes hacer idea de los
problemas de organización que he tenido que salvar sólo
para poder quedar contigo. Ya no sé ni dónde tengo la cabe-
za, Proteo.

De nuevo los interrumpieron, ahora les traían los cubier-
tos.

–Lo que se gana en tiempo se pierde en consciencia, Živa.
–¿Quién dijo eso?
Laurenti se hizo el interesante. En efecto, no se lo había

inventado él–. Un escritor francés, uno que murió hace mu-
cho. Lo leí en un almanaque.

–Cambia eso si puedes –replicó ella.
Proteo resopló por la nariz.

19

Danza muerte  16/10/08  14:21  Página 19



–En noviembre se cumplen cuatro años... Si es que conse-
guimos llegar a noviembre.

–¿Cuatro años de qué? –la voz de Živa ya no sonaba dul-
ce, sino más bien como si los lamentos sentimentales de Pro-
teo le atacaran los nervios.

Esta vez, la interrupción redundó en beneficio de Lauren-
ti. Oyeron el tintineo de una campanilla desde la cocina y, al
instante, los pasos del tabernero. Para Živa, al final había
traído las ortigas junto con las otras verduras; delante de
Laurenti humeaban ahora un plato de patatas hervidas y
una bandeja con una trucha a la que le habían doblado la
aleta de cola hacia arriba.

–Cuatro años –Živa golpeteó la cola tiesa de la trucha
con el cuchillo–. Cuatro años de disimulo, aunque todo el
mundo a nuestro alrededor se hubiera dado cuenta hace
mucho. Ni una sola excursión de domingo juntos, ni un via-
je juntos, ni siquiera un desayuno juntos, nada de vacacio-
nes y nada de rutina cotidiana, nada de peleas y nada de re-
conciliaciones.

Laurenti la miró asustado. En efecto, aquélla era la pri-
mera vez que iban juntos a ver una iglesia desde que se co-
nocían. Pero ¿por qué se quejaba ella ahora? 

–Así lo convinimos. ¿Y qué es eso de que todo el mundo
está enterado? –dijo mientras fileteaba el pescado en el pla-
to, de mal humor y sin concentración.

–Ha sido una... ¿cómo lo diría...? una fructífera colabo-
ración. Eso es lo que ha habido entre nosotros hasta ahora,
nada más. Y no es suficiente, en mi opinión.

–Que aproveche, Živa.
–No juegues al despiste, Proteo –por el momento, Živa ni

siquiera había mirado sus ortigas–. Dame una única razón
por la que deberíamos continuar con esta relación.

–Tú siempre has insistido en que querías libertad, Živa.
Y yo nunca te he preguntado cuál es tu situación, mientras
que tú, en cambio, conoces todos y cada uno de los pasos
que doy.

Su voz fuerte resonó en el espacio vacío. Proteo vio que el
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tabernero, en la barra, hacía un marcado gesto a los dos
hombres que tenía enfrente y, con los ojos, señalaba en la di-
rección donde estaban sentados comiendo Živa y él.

–Pues de eso mismo se trata –Živa, que por fin había to-
mado el primer bocado, depositó el cubierto en el plato ha-
ciendo ruido a propósito–. Hemos pasado cuatro bonitos
años juntos, o mejor dicho: dos. El tiempo en que realmente
estuvimos el uno cerca del otro, en que nos reíamos y bro-
meábamos juntos y hacíamos el amor como nos venía en
gana. La segunda mitad de nuestra relación, Proteo, ya no
ha sido así. Así que he decidido ponerle fin.

Ahora fue Laurenti quien estampó sus cubiertos sobre el
plato. Los tres hombres de la barra se volvieron asustados
hacia ellos, hacía mucho que sus matrimonios no conocían
semejantes arrebatos de ira.

–Quedemos como buenos amigos y recordemos los mo-
mentos felices que hemos pasado juntos –prosiguió Živa an-
tes de que a él le diera tiempo a replicar–. Pero nada más.
Quiero ser libre. Y contigo ya no lo soy.

–Si alguien te ha dejado toda la libertad del mundo ése he
sido yo, Živa –Proteo palpó su chaqueta en busca de cigarri-
llos, aunque llevaba dos años sin comprar, limitándose a
echar mano de los ajenos cuando estaba nervioso.

–No te pongas a fumar ahora –dijo Živa–. Si no te has
comido ni la mitad del pescado.

–Los peces de mar están mucho más ricos que estas tru-
chas de charca. Y haz el favor de mirar tú tu plato –fuera de
sí, señaló con el dedo el plato de verdura, casi intacto, y al
hacerlo derramó su vaso–. ¡Maldita sea! –y, torpemente, tra-
tó de empapar el vino con la servilleta–. ¿Qué es lo que quie-
res, Živa?

–Mi libertad, Proteo. Ya te lo he dicho.
–¿Es que has conocido a otro?
Živa sonrió. 
–No. Pero alguna vez podría darse el caso. Nunca se

sabe.
–¿Cómo se llama?
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De nuevo vino a interrumpirles el tabernero. Había visto
que ya no tocaban la comida y la retiró con gesto malhumo-
rado y sin hacer ningún comentario. Laurenti pidió la cuen-
ta sin preguntar a Živa si quería algo de postre. Se levanta-
ron al mismo tiempo y salieron a la calle, pasando junto a
los hombres de la barra, en cuya cara se dibujaba una sonri-
sa socarrona.

–Pues nada –dijo Laurenti de camino al aparcamiento. Su
dolor se había convertido en rabia–. A lo mejor te lo piensas
dos veces. Ya tienes mi teléfono.

Sin siquiera mirarla otra vez se subió al Fiat y arrancó
con un rugido del motor. Al dar marcha atrás, se dio con
tanta fuerza contra el murete que separaba el aparcamiento
de la calle que saltó la pintura del parachoques.

–Conduces como los triestinos –le dijo Živa riendo mien-
tras él ya se iba.
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