La peseta

A Jesus Urrea

Cuando el hombre aparecié por la puerta, antes de salvar
los dos escalones que habia entre el umbral y el suelo del
café El Nuevo Siglo, Paco Fuentes Menudo tuvo una sensa-
cién extrafia, como quien barrunta una amenaza en el aire.
No le habia visto nunca, pero sintié de inmediato como le
subia una corriente interior que le ponia en guardia y le lla-
maba a la prudencia. Conocia bien esa tendencia innata,
mas cercana al agudo instinto de conservacion que a la inte-
ligencia intuitiva. Siempre le habia salvado. La cautela, la
moderacion ensayada y el no haber dicho jamads lo que pen-
saba le habian permitido cumplir 55 afios hacia tan s6lo dos
semanas: «Un milagro de la Virgen del Henar, después de
dos afios de espanto», habia dicho su mujer en la comida del
cumpleafios, mientras succionaba la moca y apartaba con
los dedos la humedad de sus labios. «Si regresa sano y salvo
nuestro hijo..., te prometo Virgen querida...», habia repeti-
do varias veces ahogandose en una congestion de llanto.

El hombre se dirigi6é lentamente hacia la barra haciendo
resbalar los dedos de su mano izquierda por la madera del
billar, situado frente al rincon donde aquella acababa. Algo
mas de media estatura, tieso, corpulento; enfundado en una
gabardina grisacea, cruzada y encintada. La cabeza erguida,
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el bigote recto, poblado de gruesas hebras entrecanas. La
boca entreabierta, los labios insinuados con un gesto adusto
y tenso en los musculos de la cara. La mirada fija, desafian-
te y despectiva. Recolocé una de las banquetas de la barra y
se sent6 en ella acoddandose con el brazo derecho, mientras
con la mano izquierda se desajustaba la bufanda.

Era una manana de noviembre, cerrada niebla y hume-
dad helada que cuajaba en cristalitos blancos en el pelo,
como atractivos destellos en la luz primera, tenue y morteci-
na. Los tres globos que pendian sobre la barra de El Nuevo
Siglo proyectaban una claridad intensa y pajiza que resbala-
ba sobre el marmol blanco y reverberaba con impecables
destellos en el largo tubo de zinc que servia de apoyabrazos.
Entre el gran botellero modernista, la maquina de selz y la
cafetera cilindrica, plateada, muy por encima no obstante de
todo ello, colgaba un gran retrato del general Franco. Aun-
que era cerca del mediodia, aquella mafana El Nuevo Siglo
no estaba muy concurrido y la parroquia se repartia por las
mesas de marmol mds cercanas a los grandes radiadores de
hierro de la calefaccion.

El hombre esperd a que se acercara Paco Fuentes Menu-
do desde el otro extremo de la barra, y apenas le dio tiempo
a llegar cuando le dijo imperativo:

—Ponme un chato clarete.

Paco Fuentes Menudo se dio la vuelta hasta la pila cen-
tral sin decir nada, tom6 un vaso, lo sumi6 en el borboton
de agua, agarré por el gollete la frasca del clarete de Cigales
y volvid a servir al hombre. Empujé ligeramente el vaso ha-
cia donde éste se hallaba y lo llen6 casi hasta el borde. El
hombre lo tomé sin dejar de mirar al camarero y se lo llevo
lentamente hasta los labios. Bebi6 la mitad del vaso y volvio
a posarlo con un golpecito seco. Se daba la vuelta Paco
Fuentes Menudo cuando el hombre le dijo:

—iEh..., cébrate! —y dej6 sobre la barra un billete de una
peseta lacio y cochambroso.

Paco Fuentes Menudo ech6 un vistazo a aquella peseta y
supo al punto que seria dificil endosdrsela a nadie. Estaba

16



pegada en su mitad por un esparadrapo grasiento, entre par-
do y negruzco. Le faltaban dos de sus vértices, y en el escu-
do aquilino del nuevo Régimen, que figuraba en el haz del
billete, se extendia una gran mancha de tinta que apenas de-
jaba ver en su pie las armas de los Reyes Catolicos, yugo y
flechas enlazados por el nudo gordiano. En el envés no era
posible discernir mas que algunos tonos del azul oscuro de
su disefio y sus grandes circulos concéntricos habia que adi-
vinarlos, solapados como estaban por una patina de mugre
blanda y pegajosa.

Al pronunciar la primera palabra, Paco Fuentes Menudo
supo que se estaba equivocando:

—Hombre..., ¢no tendria usted otra en mejores condicio-
nes? Una moneda...

—¢Qué...? ¢(No te gustan las de Burgos? —le interrumpi6
con una sonrisa cinica el individuo.

—No, hombre, no..., no es eso, no es eso, claro... —se apre-
surd a responder el camarero—. Pero hombre, como puede
usted pensar eso. Ya ve como estd, sefior...

El hombre asinti6 varias veces con la cabeza, insinuando
ostensiblemente el belfo y, sin dejar de mirarlo, recogié la
peseta, la guardoé en el bolsillo interior de la gabardina y re-
buscé hasta encontrar una moneda de diez céntimos que
lanz6 sobre el marmol de la barra y fue rodando hasta el ca-
marero tras un par de rebotes. Entonces se aped con parsi-
monia de la banqueta y siguié mirandole mientras se daba la
vuelta para enfilar la salida.

Cabizbajo, Paco Fuentes Menudo observé a golpes de
vista interrumpidos cémo aquel individuo franqueaba su lo-
cal pisando las baldosas blancas y verdeoscuras que mando
traer su abuelo por un capricho de Puente del Arzobispo,
alla en tiempos de La Gloriosa, cuando por el norte se in-
tensifico el comercio con el Canal de Castilla e hizo de El
Nuevo Siglo el café més elegante y moderno de la ciudad, el
primero por sus esbeltas columnas de hierro fundidas en
Santander y transportadas en carros hasta Alar del Rey y
luego a la sirga por el Canal hasta el mismo centro de la Me-
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seta. Y en un instante pensé que nada era seguro de un tiem-
po a esta parte, y que la astucia y el disimulo no eran sufi-
cientes para sobrevivir ni tampoco la cobardia. Un remus-
guillo de temor le invadi6 todo y el miedo llevo a su interior
una sensacion inerme de desasosiego, un reproche obsesivo
hacia si mismo que atizaba una repentina desazon: «jJoder,
Paco!», se repetia para si, «un vino, un puto vino... Le invi-
tas al vino jhostia! y no tocas la puta peseta. jPaco, joder!,
un vino...».

A la hora del café, Paco Fuentes Menudo se habia tran-
quilizado y aunque no del todo, casi habia olvidado el inci-
dente, pero aquel dia no regresé a casa como habitualmente
solia hacer en torno a las once y media de la noche, después
de cerrar El Nuevo Siglo. Apenas habia doblado la esquina
mads cercana a su establecimiento, cuando se le abalanzaron
dos hombres, lo inmovilizaron por los brazos y lo metieron
con violencia en la parte trasera de un coche negro que
arrancé con estrépito. Al panico primero le sigui6 la desola-
cion de verse esposado camino del Gobierno Civil, a cuya
puerta le esperaban dos guardias que, de inmediato, lo co-
gieron por los brazos y lo condujeron a uno de los calabozos
del sétano, un pequefio reducto con un ventanuco enrejado
cerca del techo a modo de ventiladero. Un jergén y una
manta a cuadros era todo su mobiliario en un ambiente frio,
donde la respiracion se condensaba en vaho.

Seguramente agarrotado por el pavor de la detencidn,
Paco Fuentes Menudo fue incapaz de articular una sola pala-
bra hasta el momento en que lo empujaron hacia el interior
del garito y cerraron bruscamente la puerta. Entonces, como
si se hubiese recuperado del shock, se abalanzé hacia la puer-
ta gritando: «;Se equivocan, se equivocan! Esto es un error,
un gravisimo error. Tengo un hijo en el frente con los nacio-
nales. Se fue voluntario con los nacionales..., y mi cufado es
teniente de caballeria... jPor Dios, por lo que mas quieran,
escuchenme! jPor lo que mas quieran, escichenme...!».

Pero nadie escuch6 a Paco Fuentes Menudo. A lo largo
de los siete dias que permanecié incomunicado en aquel cu-
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biculo, buscé con obsesiva ansiedad alguna clave que expli-
cara aquella postracién, aquel no saber impregnado de te-
rror. Estuvo devanandose como un poseso hasta el altimo
rincon de su cerebro, buscando el detalle que le pusiera en la
pista, como un alano husmea en el efluvio de la pieza que re-
tiene la brizna hollada. Odiaba en secreto a los falangistas, y
en algun rincén oscuro de su conciencia abominaba a su
hijo, pero no sentia ninguna simpatia por los republicanos.
Nadie habia oido de su boca jamds una sola palabra de re-
proche hacia el impetu de aquellas bestezuelas ardorosas, ni
mucho menos habia expresado en ningin momento simpa-
tia por la Republica. Su temple moderado, introvertido y es-
quivo, ofrecia al exterior un solo flanco atacable: su indife-
rencia religiosa, contraste notable y llamativo con el fervor
beato de su mujer. Pero ni siquiera en este campo habia teni-
do roces de alcance o situaciones comprometidas. Sabia de
la enemiga tacita que escondia la sonrisa empalagosa de don
Heriberto, el canénigo confesor de su mujer, pero la cons-
tante presencia y la relevancia de ésta en la liturgia y activi-
dades de la catedral le habian convencido de estar a salvo
por ese lado. Ahora todo era difuso y sospechoso y el miedo
acrecentaba la desmesura de sus suposiciones, como desqui-
ciantes monstruos alados e informes de un mal suefio: «;Me
habra denunciado don Heriberto?», pensaba. «¢Por qué aho-
ra, cuando podia haberme denunciado al comienzo de la su-
blevacion militar en julio de 1936, o en los meses siguientes,
cuando tantos fueron fusilados por la mera excusa de no ir a
misa?» No hacia quince dias que se habia cruzado con el ca-
noénigo, «siempre tan zalamero, alma cenagosa», pensaba
Paco Fuentes Menudo. Iba del brazo de su mujer, cuando al
doblar la esquina de la plaza Mayor con la calle Santiago se
dieron de cara con el clérigo. Teresa se desligo en seguida y
le besé la mano solicita. Ellos se saludaron con un golpe de
cabeza, mucho mas suave y ceremonioso en el canénigo,
que le dijo al cabo:

—iAy, ay, ay, ay!, don Paco. Mds que nunca en estos tiem-
pos deberia usted volver al redil. Tiene que poner un poqui-
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to de su parte. El resto lo haran las oraciones de su sefiora y
las mias.

«Volver al redil...», se repetia una y otra vez con un ritmo
de autémata en la tension extrema de las horas interminables:
«¢Me habran traido aqui para que, escarmentado, vuelva al
redil o, simplemente, me fusilaran cualquier madrugada en el
Alto de San Isidro?», se preguntaba temblando. Y se imagina-
ba su turno de conduccion a las tapias cuarteleras y el trance,
mientras la chusma, entreverada de sefioritos, se desayunaba
con aguardiente y pastas en los varios chiringuitos desde don-
de se contemplaba a menos de cien metros el espectaculo de
las ejecuciones. «¢Quién y por qué me ha denunciado?», se
preguntaba por enésima vez como un zombi que hubiera
emergido del abismo de la angustia. «;Dénde he fallado?»

En la mafana del séptimo dia, a una hora mas temprana
que en las jornadas anteriores, demacrado y exhausto, Paco
Fuentes Menudo escuché con un escalofrio de terror cémo
abrian el cerrojo del calabozo. El guardia civil que abrié la
puerta le dijo:

—iVamos, vamos..., salga!

—¢Adonde, adonde me llevan? —pregunté gimoteando
con un tono patético.

—iVamos...! jVenga, venga! —insistio el guardia civil co-
giéndole por el brazo y ayudandole a subir las escaleras has-
ta el pasillo de la planta baja.

Aturdido y confuso, Paco Fuentes Menudo sinti6 de su-
bito el abrazo de su mujer, que se lo comia a besos diciéndo-
le: «jPaco, Paco! jVirgen del amor hermoso! jPaco! jPero...
si estas delgadisimo! |Y esa barba...! {Dios mio, vamos a
casa y te afeitas! jPaco, Paco! jPor Dios...!».

Pero no supo responderle a la pregunta enfermiza y reite-
rada que le hacia su marido como un autémata:

—Teresa, ¢qué ha pasado?

-Déjalo, Paco, ya hablaremos —dijo su mujer sollozando.

—Teresa, ¢qué ha pasado?

—No lo sabemos, Paco —acert6 a decir su mujer muy ner-
viosa—. Mi hermano Pepe ha removido Roma con Santiago
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entre sus amigos de caballeria para sacarte de aqui, pero no
lo sabemos, Paco. {Por Dios, no lo sabemos...! ;Has hecho
algo que no me hayas dicho...?, jPaco, por Dios...!

Y Paco se ensimismaba y callaba enajenado.

—iPaco, por Dios..., dime algo! —insistia su mujer.

Cuando, a los dos dias de su liberacion, Paco Fuentes
Menudo regres6 a las nueve de la mafiana para abrir El
Nuevo Siglo, se encontré a la puerta con cinco de sus mejo-
res parroquianos que le esperaban expectantes. Le abraza-
ron uno a uno en silencio algo conturbados, hasta que Juan,
el Tendero, apretandole del brazo, dijo:

—iHala, hala, Paco! No hay nada como contarlo. Vamos,
vamos, que no ha sido nada!

Paco Fuentes Menudo se sintié conmovido por aquellos
abrazos y una rara felicidad aparecié por primera vez en el
curso de su vida, un extrafio bienestar que nada tenia que ver
con las viejas aspiraciones, con la obsesion del negocio ni la
carrera de su hijo; mucho menos con la preocupacion del di-
nero, que ahora le parecia insignificante e inutil para evitar la
humillacion y torcer el destino de los hombres. Percibia, inte-
gra, una sensacion limpia, reconfortante, que le mostraba
una humanidad nunca sentida, como una fuerza inconteni-
ble, una corriente inexplicable, clara, que se abria en si mis-
mo, apartando todos los complejos y su inveterado disimulo.

Toda la manana fue un trasiego de clientes que con tono
bajo y comedido se interesaron por su detencion y suelta. Un
recorrido de caras mas o menos detestables que ahora reco-
braban sentido y un respeto hasta entonces inimaginado. Y
en cada una de las personas que hasta él se acerc6 vio un mo-
tivo de agradecimiento que le aquietaba, como si la gratitud
que sentia no sélo no le rebajara, sino que le engrandeciera. Y
eso fue exactamente lo que sintié cuando vio como encaraba
la barra Antonio, el Barrendero, simple y entusiasta, republi-
cano bonachén de quien se habia dicho en agosto del 36 que
Mazote, el preboste de Falange, lo habia apartado del peloton
de fusilamiento en el dltimo instante diciendo mientras le co-
gia por el cuello: «Este no, que tiene que barrer en mi calle».
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Antonio el Barrendero se fue acercando lentamente, se
quitd la gorra en el pequeiio transito y, arrebujandola ner-
vioso entre sus manos, se paro frente a Paco, le tendio la
mano derecha y después de unos segundos en silencio dijo:
«Paco, me alegro mucho de volver a verte vivo».

—Gracias, Antonio —le contest6é Paco con los ojos hume-
decidos y una sonrisa emocionada.

Y apenas hubo pronunciado esas palabras cuando vio
que por la puerta aparecia aquel mismo individuo con el que
hacia exactamente nueve dias habia tenido el desagradable
incidente de la peseta. El hombre se dirigi6 hacia el billar de-
jando resbalar con parsimonia su mano izquierda por la ma-
dera, luego hizo un quiebro hacia el punto mas alejado de la
barra de donde se hallaba Paco Fuentes Menudo. Se acomo-
d6 en una de las banquetas, dio un par de castafetas con los
dedos de la mano derecha mirandolo fijamente y antes de
que llegara a su altura, dijo con voz aplomada y altiva:

—Ponme un clarete.

Paco Fuentes Menudo se dio la vuelta sintiendo un derra-
me impetuoso de bilis, una ira desenfrenada que atajé al
punto en su mente diciéndose para si: «Tranquilo, Paco,
tranquilo... Ni una mueca en tu cara que pueda apreciar este
hijo de la gran puta». Cogi6 un vaso corto, lo lavé en el bor-
botén de la pila, tomd la frasca del clarete de Cigales y vol-
vi6 hacia el hombre. Con suavidad le acerco el vaso, lo llend
casi hasta el borde y le mir6 unos instantes a los ojos. Pero
cuando declinaba su mirada y hacia el gesto de volverse, oyo
que le decia sin perderle de vista:

—iEh, eh...! Cobrate —y lanz6 sobre el marmol la misma
peseta lacia y cochambrosa con que quiso pagarle la prime-
ra vez.

Paco Fuentes Menudo tomé la peseta, volvié hacia la
caja registradora de madera y al depositarla en el cajetin de
los billetes no pudo evitar leer entre la mugre de aquel papel:
«El Banco de Espana pagara al portador una peseta. Burgos,
30 de abril de 1938. I afio triunfal>».
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