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El primero de los Cuadernos de la guerra, bautizado como «Cua-
derno rosa marmolado», es el mas extenso de los cuatro. Este cuader-
no, con cubierta de cartén grueso, contiene ciento veintitrés hojas,
quince de las cuales estan llenas de dibujos infantiles (probable-
mente anadidos mas tarde por el hijo de Marguerite Duras, Jean Mas-
colo, nacido el 30 de junio de 1947).

Las indicaciones cronolégicas del texto hacen suponer que Mar-
guerite Duras empez6 a redactarlo durante el transcurso del ano 1943.
Las setenta primeras paginas estin ocupadas por un largo relato auto-
biografico, centrado en los acontecimientos de la infancia y en la ado-
lescencia de la autora en Indochina (la primera versién conocida de
su relacién con aquel que habra de convertirse en «el Amante»). Poco
tachado y de una escritura regular, este extenso pasaje parece haber
sido escrito de una manera bastante continuada. Aunque el texto haga
a veces alusion a las reacciones de un potencial lector, evocado por un
«se» impersonal, las Gnicas motivaciones explicitas de la escritura son
personales: «Ninguna otra razén me lleva a escribir [estos recuerdos]
sino este instinto de desenterrar. Es muy sencillo. Si no los escribo, los
olvidaré poco a poco» (pag. 75). Sin embargo, algunos episodios se en-
cuentran, en una forma apenas modificada, en obras publicadas (la
novela Le Boay sobre todo Un dique contra el Pacifico).

El resto del cuaderno tiene mas tachaduras y es mas fragmenta-
rio. Contiene diversos fragmentos de Un dique contra el Pacifico (donde
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la primera persona deja progresivamente paso a personajes ficticios,
Suzanne y Joseph), luego textos reescritos y publicados en la recopi-
lacion El dolor, titulados «Ter el miliciano» y «Albert des Capitales»
[«Albert de Les Capitales»]. En la version publicada cambian los
nombres de los personajes: la protagonista, «Théodora» (o «Nano»),
se convierte en «Thérése». En el primer relato, «Albert» es designa-
do con la inicial «D.» y «Jean» pasa a ser «Beaupain»; en el segundo
encontramos a «Albert» y a «D.», en un principio bautizados como
«Jean» y «Albert».
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Fue en el transbordador entre Sadec y Sai donde conoci a
Léo. Yo volvia al pensionado de Saigon y alguien, ya no sé
quién, me habia llevado en su automovil al mismo tiempo que
a Léo. Léo era indigena, pero vestia a la francesa, hablaba fran-
cés perfectamente y regresaba de Paris. Yo atin no tenia quin-
ce anos, solo habia estado en Francia cuando era muy pequena
y Léo me parecié muy elegante. Llevaba un grueso diamante
en el dedo y vestia de tusor de seda cruda. Yo nunca habia visto
un diamante como aquél mas que en personas que hasta ese
momento no habian reparado en mi, y mis hermanos se ves-
tian de cotonada blanca. Dada nuestra fortuna, me resultaba
poco menos que inimaginable que un dia pudieran llevar tra-
jes de tusor.

Léo me dijo que yo era una muchacha bonita.

—:Conoce usted Paris?

Dije que no, enrojeciendo. El conocia Paris. Vivia en Sadec.
Habia alguien en Sadec que conocia Paris, yo no lo supe hasta
entonces. Léo me hizo la corte y mi asombro fue inmenso. El
doctor me deposit6 en el pensionado de Sai y Léo se las arre-
glo para decirme que «volveriamos a vernos». Yo habia com-
prendido que era extraordinariamente rico y estaba deslum-
brada. No contesté nada a Léo, tan emocionada e insegura me
sentia. Regresé a casa de la senorita C., donde estaba interna
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con otras tres personas, dos profesores y una muchacha dos
anos menor que yo que se llamaba Colette. La senorita C. co-
braba a mi madre mds o menos la tercera parte de su sueldo
de maestra, mediante lo cual ella le garantizaba una educacion
consumada. Sélo la senorita C. sabia que mi madre era maes-
tra; ella y yo lo ocultdbamos cuidadosamente a los demas pen-
sionistas, que se hubieran sentido celosos. El cargo de maestra
de escuela indigena estaba tan mal retribuido que era muy des-
preciado. Yo misma lo ocultaba cuidadosamente y todo lo que
podia. Al volver aquella noche a casa de la senorita C. me senti
dominada por la desesperacion: me decia que Léo, que vivia
en Sadec, no dejaria de enterarse de en qué trabajaba mi
madre y no podria sino alejarse de mi. Yo no podia decirselo a
nadie, y menos que nadie a Colette, que era hija de un admi-
nistrador principal, ni a la senorita C., que me habria echado
de su casa, cosa que, no tenia ninguna duda, hubiera matado
a mi madre en breve plazo. Pero me consolé. Aunque Léo co-
nociera Paris y fuera muy rico, era indigena y yo era blanca;
quiza se conformara con la hija de una maestra.

Ser hija de maestra me habia valido sinsabores en el cole-
gio, donde no tenia trato mas que con hijas de carteros y de
aduaneros, tinicos rangos equivalentes al de maestra de escue-
la indigena. La senorita C. me habia aceptado gustosamente
porque era de mente abierta y porque mi madre gozaba toda-
via de una gran reputacion de honradez. Sin embargo, era a la
vez mas dura y mas intima conmigo que con Colette. Por ejem-
plo, la senorita C. tenia un cancer bajo el seno derecho y no
me lo ensenaba mas que a mi en toda la casa. Me lo ensenaba
por lo general los domingos a primera hora de la tarde, cuan-
do todo el mundo habia salido, después de merendar. La pri-
mera vez que me lo ensen6 comprendi por qué se desprendia
de la senorita C. semejante hedor, pero al ser yo la tnica a la
que se lo ensenaba de toda la casa nos conferia una especie de
complicidad que yo atribuia a que era hija de una maestra.
Aquello no me ofuscaba; se lo dije a mi madre, que cifr6 un
cierto orgullo en esta senal de confianza. La escena tenia lugar
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en la habitacion de la senorita C. Ella se descubria el seno, se
acercaba a la ventana y me lo ensenaba. Yo extremaba la deli-
cadezay contemplaba el cancer durante dos o tres minutos lar-
gos. «¢Lo ves?», me decia la senorita C. Yo exclamaba: «jAh! Si,
claro, ya lo veo». La senorita C. guardaba de nuevo el seno, yo
volvia a respirar, ella se abrochaba el vestido de encaje negroy
suspiraba; entonces yo le decia que como era vieja aquello ya
no tenia importancia; ella asentia, se consolaba y nos ibamos a
dar una vuelta por el jardin botanico.

Mi madre habia obtenido del gobierno general, en calidad
de viuda de funcionario y en calidad de funcionaria (daba cla-
ses en Indochina desde 1903), una concesion de arrozales si-
tuada en la Alta Camboya. Estas concesiones se pagaban en-
tonces en anualidades muy reducidas y no pertenecian a su
beneficiario hasta pasados equis anos después de haber sido
puestas en cultivo. Mi madre, tras interminables tramites, ob-
tuvo una enorme concesion de ochocientas cincuenta hecta-
reas de tierras y selva en un lugar perdido de Camboya, entre
la cordillera del Elefante y el mar. Aquella plantacién se en-
contraba a sesenta kilometros de pista del primer puesto fran-
cés, pero este inconveniente no hubiera sido, en rigor, digno
de tenerse en cuenta. Mi madre contraté a unos cincuenta
criados que fue preciso trasladar desde Cochinchina e instalar
en una «aldea» que hubo que construir enteramente en pleno
pantano, a dos kilometros del mar. Aquella época estuvo mar-
cada para todos nosotros por una alegria intensa. Mi madre
llevaba esperando aquel momento toda su vida. Ademas de la
aldea, construimos una casa sobre pilotes al lado de la pista
que bordeaba nuestra plantacién. Esta casa nos cost6 en 1925
cinco mil piastras, una suma enorme para la época. Estaba
construida sobre pilotes por las inundaciones; era toda ella de
madera, que hubo que cortar, escuadrar y convertir en tablas
sobre el terreno. Ninguno de los enormes inconvenientes que
esto podia presentar detuvo a mi madre. Llevibamos seis
meses seguidos viviendo en Banté-Prey (el nombre de la plan-
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tacion), pues mi madre habia obtenido una excedencia de la
Direccion de Ensenanza de Saigén. Durante la construccion
de nuestra casa, de nuestras habitaciones, mi madre, mi her-
mano y yo vivimos en una choza contigua a la de los criados
«de arriba» (la aldea estaba situada a cuatro horas en barca de
la pista, por tanto de nuestra casa). Compartiamos en todo la
vida de nuestros criados, excepto que mi madre y yo disponia-
mos de un colchoén para la noche. Yo tenia once anos enton-
ces y mi hermano trece. Habriamos sido completamente feli-
ces si la salud de nuestra madre no hubiera flaqueado. El
enervamiento y la alegria de vernos tan cerca de salir del
apuro coincidié con su menopausia, que fue especialmente
penosa. Mi madre sufri6é entonces dos o tres crisis de epilepsia
que la dejaban en una especie de coma letargico, que podia
prolongarse un dia entero. Al margen de que era imposible
encontrar un médico, el teléfono no existia en absoluto por
aquel entonces en aquella region de Camboya y las crisis de mi
madre consternaban y atemorizaban a los criados indigenas,
que cada vez amenazaban con irse. Tenian miedo de que no se
les pagara. Rodeaban la choza y se pasaban todo el dia que du-
raba la crisis sentados en silencio en los terraplenes que la bor-
deaban. En la choza, mi madre yacia sin conocimiento y ester-
toraba quedamente. De vez en cuando, mi hermano o yo
saliamos a decir a los criados que mi madre no habia muerto y
asi tranquilizarlos. Mi hermano les decia que, aunque nuestra
madre muriese, €l juraba que los llevaria de regreso a Cochin-
china costara lo que costara y que les pagaria. Mi hermano,
como he dicho, tenia trece anos en aquella época; era ya el ser
mas valiente que jamas he conocido. Hallaba al mismo tiempo
fuerzas para tranquilizarme a mi y me persuadia de que no
habia que llorar delante de los criados, que era inutil, que
nuestra madre viviria. Y efectivamente, cuando el sol desapa-
recia del valle detras de los montes del Elefante, nuestra
madre recobraba la conciencia. Aquellas crisis tenian de sin-
gular que no le dejaban huella alguna y que mi madre, desde
el dia siguiente, volvia a su actividad acostumbrada.
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