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El primero de los Cuadernos de la guerra, bautizado como «Cua-
derno rosa marmolado», es el más extenso de los cuatro. Este cuader-
no, con cubierta de cartón grueso, contiene ciento veintitrés hojas,
quince de las cuales están llenas de dibujos infantiles (probable-
mente añadidos más tarde por el hijo de Marguerite Duras, Jean Mas-
colo, nacido el 30 de junio de 1947).

Las indicaciones cronológicas del texto hacen suponer que Mar-
guerite Duras empezó a redactarlo durante el transcurso del año 1943.
Las setenta primeras páginas están ocupadas por un largo relato auto-
biográfico, centrado en los acontecimientos de la infancia y en la ado-
lescencia de la autora en Indochina (la primera versión conocida de
su relación con aquel que habrá de convertirse en «el Amante»). Poco
tachado y de una escritura regular, este extenso pasaje parece haber
sido escrito de una manera bastante continuada. Aunque el texto haga
a veces alusión a las reacciones de un potencial lector, evocado por un
«se» impersonal, las únicas motivaciones explícitas de la escritura son
personales: «Ninguna otra razón me lleva a escribir [estos recuerdos]
sino este instinto de desenterrar. Es muy sencillo. Si no los escribo, los
olvidaré poco a poco» (pág. 75). Sin embargo, algunos episodios se en-
cuentran, en una forma apenas modificada, en obras publicadas (la
novela Le Boa y sobre todo Un dique contra el Pacífico). 

El resto del cuaderno tiene más tachaduras y es más fragmenta-
rio. Contiene diversos fragmentos de Un dique contra el Pacífico (donde
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la primera persona deja progresivamente paso a personajes ficticios,
Suzanne y Joseph), luego textos reescritos y publicados en la recopi-
lación El dolor, titulados «Ter el miliciano» y «Albert des Capitales»
[«Albert de Les Capitales»]. En la versión publicada cambian los
nombres de los personajes: la protagonista, «Théodora» (o «Nano»),
se convierte en «Thérèse». En el primer relato, «Albert» es designa-
do con la inicial «D.» y «Jean» pasa a ser «Beaupain»; en el segundo
encontramos a «Albert» y a «D.», en un principio bautizados como
«Jean» y «Albert». 
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Fue en el transbordador entre Sadec y Sai donde conocí a
Léo. Yo volvía al pensionado de Saigón y alguien, ya no sé
quién, me había llevado en su automóvil al mismo tiempo que
a Léo. Léo era indígena, pero vestía a la francesa, hablaba fran-
cés perfectamente y regresaba de París. Yo aún no tenía quin-
ce años, sólo había estado en Francia cuando era muy pequeña
y Léo me pareció muy elegante. Llevaba un grueso diamante
en el dedo y vestía de tusor de seda cruda. Yo nunca había visto
un diamante como aquél más que en personas que hasta ese
momento no habían reparado en mí, y mis hermanos se ves-
tían de cotonada blanca. Dada nuestra fortuna, me resultaba
poco menos que inimaginable que un día pudieran llevar tra-
jes de tusor. 

Léo me dijo que yo era una muchacha bonita.
–¿Conoce usted París?
Dije que no, enrojeciendo. Él conocía París. Vivía en Sadec.

Había alguien en Sadec que conocía París, yo no lo supe hasta
entonces. Léo me hizo la corte y mi asombro fue inmenso. El
doctor me depositó en el pensionado de Sai y Léo se las arre-
gló para decirme que «volveríamos a vernos». Yo había com-
prendido que era extraordinariamente rico y estaba deslum-
brada. No contesté nada a Léo, tan emocionada e insegura me
sentía. Regresé a casa de la señorita C., donde estaba interna
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con otras tres personas, dos profesores y una muchacha dos
años menor que yo que se llamaba Colette. La señorita C. co-
braba a mi madre más o menos la tercera parte de su sueldo
de maestra, mediante lo cual ella le garantizaba una educación
consumada. Sólo la señorita C. sabía que mi madre era maes-
tra; ella y yo lo ocultábamos cuidadosamente a los demás pen-
sionistas, que se hubieran sentido celosos. El cargo de maestra
de escuela indígena estaba tan mal retribuido que era muy des-
preciado. Yo misma lo ocultaba cuidadosamente y todo lo que
podía. Al volver aquella noche a casa de la señorita C. me sentí
dominada por la desesperación: me decía que Léo, que vivía
en Sadec, no dejaría de enterarse de en qué trabajaba mi
madre y no podría sino alejarse de mí. Yo no podía decírselo a
nadie, y menos que nadie a Colette, que era hija de un admi-
nistrador principal, ni a la señorita C., que me habría echado
de su casa, cosa que, no tenía ninguna duda, hubiera matado
a mi madre en breve plazo. Pero me consolé. Aunque Léo co-
nociera París y fuera muy rico, era indígena y yo era blanca;
quizá se conformara con la hija de una maestra.

Ser hija de maestra me había valido sinsabores en el cole-
gio, donde no tenía trato más que con hijas de carteros y de
aduaneros, únicos rangos equivalentes al de maestra de escue-
la indígena. La señorita C. me había aceptado gustosamente
porque era de mente abierta y porque mi madre gozaba toda-
vía de una gran reputación de honradez. Sin embargo, era a la
vez más dura y más íntima conmigo que con Colette. Por ejem-
plo, la señorita C. tenía un cáncer bajo el seno derecho y no
me lo enseñaba más que a mí en toda la casa. Me lo enseñaba
por lo general los domingos a primera hora de la tarde, cuan-
do todo el mundo había salido, después de merendar. La pri-
mera vez que me lo enseñó comprendí por qué se desprendía
de la señorita C. semejante hedor, pero al ser yo la única a la
que se lo enseñaba de toda la casa nos confería una especie de
complicidad que yo atribuía a que era hija de una maestra.
Aquello no me ofuscaba; se lo dije a mi madre, que cifró un
cierto orgullo en esta señal de confianza. La escena tenía lugar
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en la habitación de la señorita C. Ella se descubría el seno, se
acercaba a la ventana y me lo enseñaba. Yo extremaba la deli-
cadeza y contemplaba el cáncer durante dos o tres minutos lar-
gos. «¿Lo ves?», me decía la señorita C. Yo exclamaba: «¡Ah! Sí,
claro, ya lo veo». La señorita C. guardaba de nuevo el seno, yo
volvía a respirar, ella se abrochaba el vestido de encaje negro y
suspiraba; entonces yo le decía que como era vieja aquello ya
no tenía importancia; ella asentía, se consolaba y nos íbamos a
dar una vuelta por el jardín botánico.

Mi madre había obtenido del gobierno general, en calidad
de viuda de funcionario y en calidad de funcionaria (daba cla-
ses en Indochina desde 1903), una concesión de arrozales si-
tuada en la Alta Camboya. Estas concesiones se pagaban en-
tonces en anualidades muy reducidas y no pertenecían a su
beneficiario hasta pasados equis años después de haber sido
puestas en cultivo. Mi madre, tras interminables trámites, ob-
tuvo una enorme concesión de ochocientas cincuenta hectá-
reas de tierras y selva en un lugar perdido de Camboya, entre
la cordillera del Elefante y el mar. Aquella plantación se en-
contraba a sesenta kilómetros de pista del primer puesto fran-
cés, pero este inconveniente no hubiera sido, en rigor, digno
de tenerse en cuenta. Mi madre contrató a unos cincuenta
criados que fue preciso trasladar desde Cochinchina e instalar
en una «aldea» que hubo que construir enteramente en pleno
pantano, a dos kilómetros del mar. Aquella época estuvo mar-
cada para todos nosotros por una alegría intensa. Mi madre
llevaba esperando aquel momento toda su vida. Además de la
aldea, construimos una casa sobre pilotes al lado de la pista
que bordeaba nuestra plantación. Esta casa nos costó en 1925
cinco mil piastras, una suma enorme para la época. Estaba
construida sobre pilotes por las inundaciones; era toda ella de
madera, que hubo que cortar, escuadrar y convertir en tablas
sobre el terreno. Ninguno de los enormes inconvenientes que
esto podía presentar detuvo a mi madre. Llevábamos seis
meses seguidos viviendo en Banté-Prey (el nombre de la plan-
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tación), pues mi madre había obtenido una excedencia de la
Dirección de Enseñanza de Saigón. Durante la construcción
de nuestra casa, de nuestras habitaciones, mi madre, mi her-
mano y yo vivimos en una choza contigua a la de los criados
«de arriba» (la aldea estaba situada a cuatro horas en barca de
la pista, por tanto de nuestra casa). Compartíamos en todo la
vida de nuestros criados, excepto que mi madre y yo disponía-
mos de un colchón para la noche. Yo tenía once años enton-
ces y mi hermano trece. Habríamos sido completamente feli-
ces si la salud de nuestra madre no hubiera flaqueado. El
enervamiento y la alegría de vernos tan cerca de salir del
apuro coincidió con su menopausia, que fue especialmente
penosa. Mi madre sufrió entonces dos o tres crisis de epilepsia
que la dejaban en una especie de coma letárgico, que podía
prolongarse un día entero. Al margen de que era imposible
encontrar un médico, el teléfono no existía en absoluto por
aquel entonces en aquella región de Camboya y las crisis de mi
madre consternaban y atemorizaban a los criados indígenas,
que cada vez amenazaban con irse. Tenían miedo de que no se
les pagara. Rodeaban la choza y se pasaban todo el día que du-
raba la crisis sentados en silencio en los terraplenes que la bor-
deaban. En la choza, mi madre yacía sin conocimiento y ester-
toraba quedamente. De vez en cuando, mi hermano o yo
salíamos a decir a los criados que mi madre no había muerto y
así tranquilizarlos. Mi hermano les decía que, aunque nuestra
madre muriese, él juraba que los llevaría de regreso a Cochin-
china costara lo que costara y que les pagaría. Mi hermano,
como he dicho, tenía trece años en aquella época; era ya el ser
más valiente que jamás he conocido. Hallaba al mismo tiempo
fuerzas para tranquilizarme a mí y me persuadía de que no
había que llorar delante de los criados, que era inútil, que
nuestra madre viviría. Y efectivamente, cuando el sol desapa-
recía del valle detrás de los montes del Elefante, nuestra
madre recobraba la conciencia. Aquellas crisis tenían de sin-
gular que no le dejaban huella alguna y que mi madre, desde
el día siguiente, volvía a su actividad acostumbrada.
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