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El remolino

La impresion de que somos nosotros quienes nos estamos
moviendo cuando, instalados en el interior de un vagon pa-
rado, llega otro tren a la estaciéon por una via contigua
—irrupcion silenciosa en el aire gris, cuarteado de reflejos—,
ilustra con particular plasticidad el caracter enganoso de la
evocacion de determinados recuerdos, y muy en especial de
los mas lejanos. La tendencia a situarse en el centro del
acontecimiento evocado, por mucha que sea su magnitud,
una guerra, por ejemplo; por mucho que sean miles o millo-
nes las personas afectadas por el desastre, como si la per-
sona que lo evoca, mas que protagonista, no hubiera sido
mero figurante, simple accidente del paisaje. O, si el suceso
es de ambito mas reducido pero no por ello menos doloroso
—la pérdida de un ser querido, por ejemplo—, el impulso de
apropiarselo, de hacerlo suyo, prescindiendo de los restantes
allegados de la persona desaparecida, s6lo un estorbo a efec-
tos del recuerdo. Una tendencia similar a la conviccion, que
durante milenios posey6 al ser humano, de que la Tierra era
el centro del universo, un paraje en torno al cual giraban el
Sol y las otras estrellas, y no un pequefio planeta pertene-
ciente a una pequena galaxia perdida en los confines del uni-
verso conocido. O también, a que una persona se crea supe-
rior por razones de linaje, con todo y ser ya perceptible,
hasta en la expresion del rostro, la impronta degenerativa
fruto de una prolongada endogamia. O, franqueada ya la
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frontera de las fantasias psicoticas, a los delirios de quien se
imagina duefio y sefior de castillos, insulas, grandezas.

En la creencia de que el tren esta ya en marcha, el viajero
empezard a pensar en lo que le aguarda en el punto de des-
tino. O bien, estimulado en su locuacidad por la impresion
de movimiento, intentara establecer conversacion con el ve-
cino de asiento y, antes de que despliegue el periddico o de
que desenfundando el movil haga saber a alguien que ya es-
tamos saliendo, le dirigira algin comentario convencional y
amistoso, a modo de globo sonda que le permita discernir si
ese vecino se halla predispuesto a escucharle, a dejarse en-
tretener con la tragedia de su vida o cualquier otra historia
que permita al viajero, en su calidad de narrador, conver-
tirse en verdadero protagonista del relato. Esto es: lo que él
diga, su relato, es lo que vale, no lo que digan o puedan con-
tar otros. Asi, la guerra causé muchas victimas, pero la prin-
cipal, la victima por antonomasia, fue la persona de la que
nos esta hablando. O, mas concretamente, la pérdida de un
ser querido es terrible para todos, pero en especial para el
pequefo, para un determinado hijo, cuya vida quedé mar-
cada para siempre. La necesidad de iconos que, en justa co-
rrespondencia, confieran un valor inapelable al propio dis-
curso.

Asi pues, nada tiene de raro que yo haya sido consciente
desde siempre de que, para quienes me rodeaban, mi vida
estaba condicionada no por la presencia, como es habitual,
de determinada figura familiar, sino por una temprana ausen-
cia: la de mi madre, muerta durante la guerra civil en el
curso de un bombardeo. Si yo fuera un criminal famoso, un
héroe de guerra o un modista exquisito, el diagndstico, casi
un veredicto, seria tajante: la falta de la madre lo explica
todo. Poco importa que por idéntico motivo lo mismo pu-
diera decirse de millones de nifos judios o alemanes, pola-
cos o rusos, ruandeses o vietnamitas: el caso que cuenta es el
mio. En un bombardeo... La pobre madre... El pobre nifio...
El dia de su cumpleafios... Aun ahora, cuando mi hermana
Marta me telefonea para felicitarme cada 17 de marzo, llega
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el momento en que adivino en la repentina gravedad de su
voz la inminente referencia ritual: claro que en una fecha tan
triste...

Haberse criado sin la figura de la madre, ni tan siquiera
recordarla, es algo que sin duda influye en la personalidad
de cualquiera, como tantos otros acontecimientos violentos
y pérdidas irreparables que pueden afectar a un nifilo. Como
le afectan tantos otros factores heredados, es decir, lo que ya
era ese nifo antes de que le sucediera nada, lo que determina
que frente a un hecho imprevisto reaccione de una manera y
no de otra, de forma totalmente distinta a la de los demas
nifos que eventualmente hayan vivido la misma experien-
cia. Una manera de ser —lo que los clasicos entendian por
temperamento— que en mi caso concreto hizo que un senti-
miento de rechazo de la compasion ajena, casi de verguenza,
se impusiera al dolor provocado por una desaparicion cuyo
alcance exacto sin duda se me escapaba por aquel entonces.

Pocos afios después, no ya en Viladrau sino en Barcelona,
algo parecido se repitié con la abuela. Me hallaba yo en el
jardin, cuando Marta me dijo: «Corre a darle un beso muy
grande al abuelito, que la abuela ha muerto». Yo no sabia
que acababan de llegar de la residencia en que la abuela ha-
bia sido ingresada, pero la noticia no me causé la conmo-
cion que tal vez esperaban los mayores, ya que la realidad
era que la daba por perdida desde hacia tiempo, desde la
tarde en que a Juan y a mi nos llevaron a visitarla. La mi-
rada absorta con que nos acogié y que mantuvo mientras
paseabamos entre los setos de boj, ella del brazo de una
monja, sumida en la consideracion de algtin propdsito para
cuya realizacion nuestra presencia era s6lo un estorbo. Y
ahora, tras su muerte, al verme con los zapatos tefidos de
negro, corbata negra y un brazalete de luto cosido a la
manga de la chaqueta, la sensacion predominante era otra
vez de opresion y vergiienza, entregado como estaba a la cu-
riosidad de mis comparfieros del colegio, a sus preguntas, la
expresion como aprensiva. ¢Quién se te ha muerto? Su-
pongo que si no guardo recuerdos semejantes respecto a la
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muerte de mi madre serd gracias a que algiin mecanismo de
defensa se habra encargado de borrarlos por completo, a di-
ferencia de otros recuerdos coetdneos, si no anteriores.

Es un lugar comun, entre la gente de edad, exclamarse
con asombro de lo rapido que pasa el tiempo. jParece men-
tira! jCada vez mas rapido! Y asi es: si un afno, para quien
esta en la cincuentena, es la quincuagésima parte de su vida,
para el que tiene tres es un tercio. A esa edad, las cosas, desde
el punto de vista del que las vive, pasan realmente a otro
ritmo. Carece de sentido no entenderlo asi cuando el tiempo
que consideramos objetivo también lo es s6lo desde nuestro
punto de vista, del mismo modo que los a7ios luz con los que
pretendemos medir el universo son un valor puramente te6-
rico, una convencién, no por la luz sino por los afios, algo
que es valido unicamente en relacion con nuestro planeta.
En la practica, durante la infancia, el tiempo carece de trans-
curso; hay simplemente hechos, hechos que acontecen. De
ahi la confusién que rodea a los primeros recuerdos cuando
se refieren a cuestiones de las que otras personas puedan dar
testimonio. Es probable que algunos de los mios sean ante-
riores a la muerte de mi madre, y si de ella no tengo ninguno
sera debido al mecanismo de defensa ya mencionado. Al de-
cirseme, por ejemplo —o al entenderlo yo asi-, que se habia
ido, que no iba a volver, bien pude decidir que lo mejor era
olvidarla; y con ella, cierto nimero de recuerdos anteriores.
¢Es propiamente un recuerdo, por ejemplo, verme a mi
mismo caminando de la mano de alguien por la terraza de
Torrentbd, entre adultos vestidos de oscuro que conversa-
ban animadamente, como reunidos por algun motivo fes-
tivo? Si lo es, habria que situarlo semanas antes de la guerra,
cuando yo tenia poco mas de un afio, ya que hasta meses
después de que acabara no pudimos volver a Torrentbé.
¢Recuerdo real o recuerdo de un suefio que evocaba una si-
tuacion anterior olvidada? ¢Responde a un hecho contem-
plado por mi la visiéon de una gallina avanzando sin cabeza
por la cocina de Viladrau o se trata mas bien de una historia
oida a otros al calor de los rescoldos en esa sombria cocina,
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algo que contaban las mujeres mientras, a contraluz, desplu-
maban un pollo?

Los recuerdos mas nitidos se refieren a hechos faciles de
comprobar y hasta de situar en el tiempo. Familiares y veci-
nos escuchando la radio —el parte, como decian— en torno al
lecho de mi padre. La basqueda, supongo que junto con mis
hermanos, por los alrededores del pueblo, de una hierba co-
mestible llamada vinagrelles. El baile que los milicianos ce-
lebraban en una villa contigua a la nuestra. Los disparos y
explosiones que precedieron a la entrada de las tropas fran-
quistas; para quienes nos hallibamos cobijados en la pe-
numbra, algo asi como el paso de una tormenta. La emocion
de los juegos a los que cabia entregarse a partir de la abun-
dancia de armas, municiones y granadas de mano disemina-
das por todas partes que los milicianos habian dejado en su
retirada. La rdpida reconversion de una vida cotidiana do-
minada por la penuria y el sobrecogimiento en el placido
ritmo de actividades propias de una colonia veraniega, con
clases de solfeo para las chicas. La euforia de quienes venian
de Barcelona a ver a mi padre, cargados de noticias, abue-
los, tios, socios y colaboradores, antiguas sirvientas que tal
vez deseaban volver a casa, como Maria, la que fue mi ama
de cria, o la Maria Gorda, ama seca de José Agustin. Las re-
cuerdo a las dos, junto a una tercera sin rostro, aplicadas a
la tarea de untarme de aceite el esfinter anal con el alegre
jolgorio de quienes estan rellenando el pavo navidefio... Re-
cuerdos todos ellos definidos con especial relieve por salirse
de lo cotidiano, por estar referidos a unos hechos que, en la
medida en que, ajenos a la vida diaria, se desplegaban ante
mis ojos como si de una representacion teatral se tratase.

Lo propiamente mio, el modo de relacionarme con la
realidad mas alla de la rutina familiar, venia regido por mis
paseos solitarios, por mi afin de explorar los alrededores
del pueblo de forma cada vez mas amplia y detallada, de re-
lacionar mentalmente un punto con otro como quien se
orienta contemplando un plano. Tal vez por ello y en la me-
dida en que interiorizaba el resultado de mis incursiones, su
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recuerdo es mucho mas indiferenciado y atemporal. Donde
hubo nieve y manantiales helados, habia ahora agua clara y
fresas salvajes. El sol resplandecia en los suaves prados, en el
aleteo verdiblanco de los dlamos. Las castafnas sonaban al
desprenderse entre el amarillo de las hojas flojas. Habia pi-
cos nevados. O una formacién de oscuras nubes los cubria
en pocos minutos, ya sin nieve, mas bien azulados. Y habia
manzanas y vacas pastando y el despuntar sonrosado de los
brotes de haya al sol de la mafiana.

El recuerdo mas didfano y también mds préoximo, ya que
corresponde al final de nuestra estancia en Viladrau, es el de
acompanar a mi padre, cuando el tiempo era bueno, en sus
paseos por las cercanias de casa, el sombrero calado, reco-
giéndose con la mano las solapas del abrigo. Tomaba asiento
en el banco de un jardin vecino y, mds que hablar, observaba
mis movimientos. «Es mi baculo», decia luego en casa; «mi
lazarillo». Palabras cuyo significado exacto se me escapaba,
pero que asumia como muestras de afecto. Metido en el le-
cho, quedaba de nuevo conectado con la sonda que drenaba
de pus el pulmén izquierdo. Venia haciendo lo mismo desde
unos dos afios atrds, cuando contrajo una pulmonia en los
sotanos de la Jefatura Superior de Policia de Barcelona, a la
que habia acudido voluntariamente en busca de proteccion.
Estaba amenazado de muerte por los pistoleros de la FAI y
habia contratado los servicios de dos guardaespaldas, pero
algo debi6 de fallar cuando los sucesos de la primavera de
1937, por lo que no tuvo otro remedio que buscar el amparo
de la policia. El que pese a su estado de salud nos fuéramos a
vivir a Viladrau obedecia al mismo motivo: en la casa de
Barcelona o en la finca familiar de Torrentbé su vida hubiera
corrido peligro. En un pueblo también era mas facil conse-
guir alimentos y, por otra parte, mi madre se encargaba de
traer de Barcelona lo que s6lo pudiera encontrarse alli. Fue
en el curso de uno de esos desplazamientos cuando perdio la
vida, durante una incursién aérea italiana.

El regreso a Barcelona supuso un corte total con mi vida
anterior. Por mas que yo fuera de alli, me habia criado en
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Viladrau y todas mis experiencias se referian al campo. De la
ciudad sélo sabia lo que me habian contado o habia oido de-
ciry, a falta de referencias directas, se me hacia dificil de ima-
ginar, especialmente en sus aspectos mas excitantes, lugares
como el puerto o el metro. Sin embargo, una vez instalados,
tanto la casa en si, como el entorno mas inmediato de calles
apacibles y villas ajardinadas resultaron tan ricos en suges-
tiones que ni se me ocurrié pensar en el resto de la ciudad.
Nuestra casa, al igual que alguna otra de las proximidades,
habia servido de alojamiento durante la guerra a miembros
de las Brigadas Internacionales, y aqui y alld habian dejado
diversas construcciones auxiliares, una de ellas junto al ga-
raje: un lugar excelente para establecer mi cuartel general.
Desde alli, y a través de la azotea de una construccion vecina,
no tardé en organizar una salida secreta que daba al Camino
del Cementerio; se trataba de un cementerio ya entonces
practicamente en desuso, pero no por ello menos inquie-
tante, o tal vez mas, precisamente por ello. Al otro lado, tras
una sucesion de villas ajardinadas, iglesias, colegios y con-
ventos, el casco viejo de Sarria, un antiguo pueblo absorbido
por la expansion de Barcelona. Sus apretadas calles, por lo
pueblerinas, me resultaban totalmente familiares; ademads,
habia puestos de helados y quioscos en los que la abuela no
tenia mas remedio que comprarme cada vez un comic.

Los abuelos, en aquella época, fueron los miembros de la
familia con los que tuve un mayor contacto. Mis hermanos
tenian sus amigos y sus recuerdos comunes de antes de la
guerra, lugares que yo ni habia pisado —Puigcerda, Llansa-,
de forma que apenas si me prestaban atencion. Mi padre,
parcialmente recuperado, habia retomado sus ocupaciones
aunque, de vuelta en casa, solia tumbarse sobre la cama. Al
cansancio propio de la enfermedad se unian sin duda las
preocupaciones por la buena marcha de ABDECA, La
fabrica —como él decia—, en tiempos del estraperlo. Un 6%
de beneficio le parecia mds que suficiente y no estaba de
acuerdo con los restantes socios, partidarios de vender en
el mercado negro una parte del cupo de gaséleo que La
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fdbrica tenia asignado. Se trataba de una industria dedicada
al aprovechamiento integral de los despojos de los animales
de tiro, entonces atin muy numerosos en todo tipo de activi-
dades, con los que se elaboraba piensos, colas y abonos. El
caracter ejemplar de la idea, muy anterior a todo plantea-
miento ecologico, no impedia que mas bien me avergonzase
hablar de su existencia, tanto por la naturaleza de los pro-
ductos obtenidos, cuanto por el hedor que reinaba en las
instalaciones cuando, no recuerdo con qué motivo, me fue-
ron mostradas. Asi pues, aunque cada dia reclamaba mi pre-
sencia junto a su cama mientras se tomaba una infusion de
manzanilla, sus fuerzas le daban poco mas que para intere-
sarse por lo que yo habia hecho desde el dia anterior.

En cambio los abuelos parecian haberse propuesto suplir
a mi madre en lo que a mi cuidado se refiere, haciendo de
esa tarea un estimulo para su propia vida. La abuela era una
mujer que contrarrestaba las desgracias y penalidades sufri-
das con una constante actividad de la que formaba parte el
haberme tomado a su cargo, ya que era ella quien me acom-
panaba a todas partes, se ocupaba de mis cosas, me lefa en
voz alta. Por lo demds, en la mesa, en la sala de estar, mas
ansiosa que simplemente atenta, procuraba estar siempre al
tanto, presta a remediar atropelladamente cualquier contra-
tiempo que pudiera surgir. Su expresion, profundamente de-
solada a la que se descuidase, no tard6 en desbaratarse mas
y mas, segun se afirmaban los sintomas de lo que entonces
se diagnosticaba —no sé si con propiedad o no- como de-
mencia senil. El abuelo era un hombre afable y callado, cuya
tendencia al orden le llevaba a mantener las pautas cotidia-
nas por encima de todo a modo de defensa, como para con-
jurar el caos, para evitar que la adversidad terminara por
arrollarnos a todos. Tal vez por la misma razoén nunca ha-
blaba de si mismo, de sus problemas y de sus sentimientos,
actitud que también la abuela parecia haber hecho suya.
Asi, mientras mi padre se referia con frecuencia a «la pobre
Julia» o lamentaba la propia desgracia, no recuerdo que los
abuelos evocaran jamas su recuerdo en términos similares,
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como tampoco que se refirieran, al menos en mi presencia, a
tia Consuelito, su otra hija, cuya vida se estaba extin-
guiendo inexorablemente por aquellos dias.

Mas reservada, si cabe, era Eulalia, la criada que habia
entrado a servir en casa al acabar la guerra y habria de aca-
bar convertida casi en un miembro mds de la familia hasta
su muerte, veintitantos afios mas tarde; sélo entonces supi-
mos que quien la visitaba de vez en cuando y ella presentaba
como su hermano, era en realidad su hijo. Llevaba la casa,
hablaba poco y, con una sensatez infantil de puro simple,
aplacaba las tensiones que a veces creaba mi padre en su re-
lacién con el abuelo, cuando, por ejemplo, todos le oiamos
exclamarse, «jy yo que me casé con una mujer que era una
belleza he de terminar mis dias junto a este hombre!». Pero
las funciones de Eulalia —que, en realidad, se llamaba Julia,
como mi madre, y tuvo que cambiar de nombre porque a mi
padre le resultaba dificil llamarla asi— terminaban en la
puerta de entrada, y quienes me acompafaban al parvulario
o de paseo o me llevaban de visita eran los abuelos. A través
de ellos conoci a tios y primos de mi familia materna, una
relacion que tras la muerte de la abuela tendi6 a debilitarse.
Los tios y primos de la rama paterna nos visitaban con ma-
yor frecuencia, tal vez en atencion al estado de salud de mi
padre, y en verano muchos de ellos acudian a pasar unos
dias con nosotros en la finca de Torrentbd.

Lo que sin duda me causaba mayor emocién eran mis in-
cursiones de reconocimiento del entorno mas inmediato. La
casa contigua, por ejemplo, en aquella época deshabitada;
descubri que podia colarme por la ventana de un aseo y
tardé poco en conocérmela al dedillo, sin otra inquietud que
toparme algtn dia con la mujer de la limpieza que se dejaba
ver por alli de vez en cuando. O los jardines circundantes,
uno de ellos inmenso y silencioso como si en la villa a la que
pertenecia se hubiera cometido un crimen. O el garaje de un
vecino aleman. Un dominio del territorio de gran utilidad
para cuando me trajese amigos y jugaramos al escondite, 0 a
bandas, o a ensayar suplicios.
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