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La impresión de que somos nosotros quienes nos estamos
moviendo cuando, instalados en el interior de un vagón pa-
rado, llega otro tren a la estación por una vía contigua
–irrupción silenciosa en el aire gris, cuarteado de reflejos–,
ilustra con particular plasticidad el carácter engañoso de la
evocación de determinados recuerdos, y muy en especial de
los más lejanos. La tendencia a situarse en el centro del
acontecimiento evocado, por mucha que sea su magnitud,
una guerra, por ejemplo; por mucho que sean miles o millo-
nes las personas afectadas por el desastre, como si la per-
sona que lo evoca, más que protagonista, no hubiera sido
mero figurante, simple accidente del paisaje. O, si el suceso
es de ámbito más reducido pero no por ello menos doloroso
–la pérdida de un ser querido, por ejemplo–, el impulso de
apropiárselo, de hacerlo suyo, prescindiendo de los restantes
allegados de la persona desaparecida, sólo un estorbo a efec-
tos del recuerdo. Una tendencia similar a la convicción, que
durante milenios poseyó al ser humano, de que la Tierra era
el centro del universo, un paraje en torno al cual giraban el
Sol y las otras estrellas, y no un pequeño planeta pertene-
ciente a una pequeña galaxia perdida en los confines del uni-
verso conocido. O también, a que una persona se crea supe-
rior por razones de linaje, con todo y ser ya perceptible,
hasta en la expresión del rostro, la impronta degenerativa
fruto de una prolongada endogamia. O, franqueada ya la
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frontera de las fantasías psicóticas, a los delirios de quien se
imagina dueño y señor de castillos, ínsulas, grandezas.

En la creencia de que el tren está ya en marcha, el viajero
empezará a pensar en lo que le aguarda en el punto de des-
tino. O bien, estimulado en su locuacidad por la impresión
de movimiento, intentará establecer conversación con el ve-
cino de asiento y, antes de que despliegue el periódico o de
que desenfundando el móvil haga saber a alguien que ya es-
tamos saliendo, le dirigirá algún comentario convencional y
amistoso, a modo de globo sonda que le permita discernir si
ese vecino se halla predispuesto a escucharle, a dejarse en-
tretener con la tragedia de su vida o cualquier otra historia
que permita al viajero, en su calidad de narrador, conver-
tirse en verdadero protagonista del relato. Esto es: lo que él
diga, su relato, es lo que vale, no lo que digan o puedan con-
tar otros. Así, la guerra causó muchas víctimas, pero la prin-
cipal, la víctima por antonomasia, fue la persona de la que
nos está hablando. O, más concretamente, la pérdida de un
ser querido es terrible para todos, pero en especial para el
pequeño, para un determinado hijo, cuya vida quedó mar-
cada para siempre. La necesidad de iconos que, en justa co-
rrespondencia, confieran un valor inapelable al propio dis-
curso.

Así pues, nada tiene de raro que yo haya sido consciente
desde siempre de que, para quienes me rodeaban, mi vida
estaba condicionada no por la presencia, como es habitual,
de determinada figura familiar, sino por una temprana ausen-
cia: la de mi madre, muerta durante la guerra civil en el
curso de un bombardeo. Si yo fuera un criminal famoso, un
héroe de guerra o un modista exquisito, el diagnóstico, casi
un veredicto, sería tajante: la falta de la madre lo explica
todo. Poco importa que por idéntico motivo lo mismo pu-
diera decirse de millones de niños judíos o alemanes, pola-
cos o rusos, ruandeses o vietnamitas: el caso que cuenta es el
mío. En un bombardeo... La pobre madre... El pobre niño...
El día de su cumpleaños... Aún ahora, cuando mi hermana
Marta me telefonea para felicitarme cada 17 de marzo, llega
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el momento en que adivino en la repentina gravedad de su
voz la inminente referencia ritual: claro que en una fecha tan
triste...

Haberse criado sin la figura de la madre, ni tan siquiera
recordarla, es algo que sin duda influye en la personalidad
de cualquiera, como tantos otros acontecimientos violentos
y pérdidas irreparables que pueden afectar a un niño. Como
le afectan tantos otros factores heredados, es decir, lo que ya
era ese niño antes de que le sucediera nada, lo que determina
que frente a un hecho imprevisto reaccione de una manera y
no de otra, de forma totalmente distinta a la de los demás
niños que eventualmente hayan vivido la misma experien-
cia. Una manera de ser –lo que los clásicos entendían por
temperamento– que en mi caso concreto hizo que un senti-
miento de rechazo de la compasión ajena, casi de vergüenza,
se impusiera al dolor provocado por una desaparición cuyo
alcance exacto sin duda se me escapaba por aquel entonces.

Pocos años después, no ya en Viladrau sino en Barcelona,
algo parecido se repitió con la abuela. Me hallaba yo en el
jardín, cuando Marta me dijo: «Corre a darle un beso muy
grande al abuelito, que la abuela ha muerto». Yo no sabía
que acababan de llegar de la residencia en que la abuela ha-
bía sido ingresada, pero la noticia no me causó la conmo-
ción que tal vez esperaban los mayores, ya que la realidad
era que la daba por perdida desde hacía tiempo, desde la
tarde en que a Juan y a mí nos llevaron a visitarla. La mi-
rada absorta con que nos acogió y que mantuvo mientras
paseábamos entre los setos de boj, ella del brazo de una
monja, sumida en la consideración de algún propósito para
cuya realización nuestra presencia era sólo un estorbo. Y
ahora, tras su muerte, al verme con los zapatos teñidos de
negro, corbata negra y un brazalete de luto cosido a la
manga de la chaqueta, la sensación predominante era otra
vez de opresión y vergüenza, entregado como estaba a la cu-
riosidad de mis compañeros del colegio, a sus preguntas, la
expresión como aprensiva. ¿Quién se te ha muerto? Su-
pongo que si no guardo recuerdos semejantes respecto a la
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muerte de mi madre será gracias a que algún mecanismo de
defensa se habrá encargado de borrarlos por completo, a di-
ferencia de otros recuerdos coetáneos, si no anteriores.

Es un lugar común, entre la gente de edad, exclamarse
con asombro de lo rápido que pasa el tiempo. ¡Parece men-
tira! ¡Cada vez más rápido! Y así es: si un año, para quien
está en la cincuentena, es la quincuagésima parte de su vida,
para el que tiene tres es un tercio. A esa edad, las cosas, desde
el punto de vista del que las vive, pasan realmente a otro
ritmo. Carece de sentido no entenderlo así cuando el tiempo
que consideramos objetivo también lo es sólo desde nuestro
punto de vista, del mismo modo que los años luz con los que
pretendemos medir el universo son un valor puramente teó-
rico, una convención, no por la luz sino por los años, algo
que es válido únicamente en relación con nuestro planeta.
En la práctica, durante la infancia, el tiempo carece de trans-
curso; hay simplemente hechos, hechos que acontecen. De
ahí la confusión que rodea a los primeros recuerdos cuando
se refieren a cuestiones de las que otras personas puedan dar
testimonio. Es probable que algunos de los míos sean ante-
riores a la muerte de mi madre, y si de ella no tengo ninguno
será debido al mecanismo de defensa ya mencionado. Al de-
círseme, por ejemplo –o al entenderlo yo así–, que se había
ido, que no iba a volver, bien pude decidir que lo mejor era
olvidarla; y con ella, cierto número de recuerdos anteriores.
¿Es propiamente un recuerdo, por ejemplo, verme a mí
mismo caminando de la mano de alguien por la terraza de
Torrentbó, entre adultos vestidos de oscuro que conversa-
ban animadamente, como reunidos por algún motivo fes-
tivo? Si lo es, habría que situarlo semanas antes de la guerra,
cuando yo tenía poco más de un año, ya que hasta meses
después de que acabara no pudimos volver a Torrentbó.
¿Recuerdo real o recuerdo de un sueño que evocaba una si-
tuación anterior olvidada? ¿Responde a un hecho contem-
plado por mí la visión de una gallina avanzando sin cabeza
por la cocina de Viladrau o se trata más bien de una historia
oída a otros al calor de los rescoldos en esa sombría cocina,
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algo que contaban las mujeres mientras, a contraluz, desplu-
maban un pollo?

Los recuerdos más nítidos se refieren a hechos fáciles de
comprobar y hasta de situar en el tiempo. Familiares y veci-
nos escuchando la radio –el parte, como decían– en torno al
lecho de mi padre. La búsqueda, supongo que junto con mis
hermanos, por los alrededores del pueblo, de una hierba co-
mestible llamada vinagrelles. El baile que los milicianos ce-
lebraban en una villa contigua a la nuestra. Los disparos y
explosiones que precedieron a la entrada de las tropas fran-
quistas; para quienes nos hallábamos cobijados en la pe-
numbra, algo así como el paso de una tormenta. La emoción
de los juegos a los que cabía entregarse a partir de la abun-
dancia de armas, municiones y granadas de mano disemina-
das por todas partes que los milicianos habían dejado en su
retirada. La rápida reconversión de una vida cotidiana do-
minada por la penuria y el sobrecogimiento en el plácido
ritmo de actividades propias de una colonia veraniega, con
clases de solfeo para las chicas. La euforia de quienes venían
de Barcelona a ver a mi padre, cargados de noticias, abue-
los, tíos, socios y colaboradores, antiguas sirvientas que tal
vez deseaban volver a casa, como María, la que fue mi ama
de cría, o la María Gorda, ama seca de José Agustín. Las re-
cuerdo a las dos, junto a una tercera sin rostro, aplicadas a
la tarea de untarme de aceite el esfínter anal con el alegre
jolgorio de quienes están rellenando el pavo navideño... Re-
cuerdos todos ellos definidos con especial relieve por salirse
de lo cotidiano, por estar referidos a unos hechos que, en la
medida en que, ajenos a la vida diaria, se desplegaban ante
mis ojos como si de una representación teatral se tratase.

Lo propiamente mío, el modo de relacionarme con la
realidad más allá de la rutina familiar, venía regido por mis
paseos solitarios, por mi afán de explorar los alrededores
del pueblo de forma cada vez más amplia y detallada, de re-
lacionar mentalmente un punto con otro como quien se
orienta contemplando un plano. Tal vez por ello y en la me-
dida en que interiorizaba el resultado de mis incursiones, su
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recuerdo es mucho más indiferenciado y atemporal. Donde
hubo nieve y manantiales helados, había ahora agua clara y
fresas salvajes. El sol resplandecía en los suaves prados, en el
aleteo verdiblanco de los álamos. Las castañas sonaban al
desprenderse entre el amarillo de las hojas flojas. Había pi-
cos nevados. O una formación de oscuras nubes los cubría
en pocos minutos, ya sin nieve, más bien azulados. Y había
manzanas y vacas pastando y el despuntar sonrosado de los
brotes de haya al sol de la mañana.

El recuerdo más diáfano y también más próximo, ya que
corresponde al final de nuestra estancia en Viladrau, es el de
acompañar a mi padre, cuando el tiempo era bueno, en sus
paseos por las cercanías de casa, el sombrero calado, reco-
giéndose con la mano las solapas del abrigo. Tomaba asiento
en el banco de un jardín vecino y, más que hablar, observaba
mis movimientos. «Es mi báculo», decía luego en casa; «mi
lazarillo». Palabras cuyo significado exacto se me escapaba,
pero que asumía como muestras de afecto. Metido en el le-
cho, quedaba de nuevo conectado con la sonda que drenaba
de pus el pulmón izquierdo. Venía haciendo lo mismo desde
unos dos años atrás, cuando contrajo una pulmonía en los
sótanos de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, a la
que había acudido voluntariamente en busca de protección.
Estaba amenazado de muerte por los pistoleros de la FAI y
había contratado los servicios de dos guardaespaldas, pero
algo debió de fallar cuando los sucesos de la primavera de
1937, por lo que no tuvo otro remedio que buscar el amparo
de la policía. El que pese a su estado de salud nos fuéramos a
vivir a Viladrau obedecía al mismo motivo: en la casa de
Barcelona o en la finca familiar de Torrentbó su vida hubiera
corrido peligro. En un pueblo también era más fácil conse-
guir alimentos y, por otra parte, mi madre se encargaba de
traer de Barcelona lo que sólo pudiera encontrarse allí. Fue
en el curso de uno de esos desplazamientos cuando perdió la
vida, durante una incursión aérea italiana.

El regreso a Barcelona supuso un corte total con mi vida
anterior. Por más que yo fuera de allí, me había criado en
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Viladrau y todas mis experiencias se referían al campo. De la
ciudad sólo sabía lo que me habían contado o había oído de-
cir y, a falta de referencias directas, se me hacía difícil de ima-
ginar, especialmente en sus aspectos más excitantes, lugares
como el puerto o el metro. Sin embargo, una vez instalados,
tanto la casa en sí, como el entorno más inmediato de calles
apacibles y villas ajardinadas resultaron tan ricos en suges-
tiones que ni se me ocurrió pensar en el resto de la ciudad.
Nuestra casa, al igual que alguna otra de las proximidades,
había servido de alojamiento durante la guerra a miembros
de las Brigadas Internacionales, y aquí y allá habían dejado
diversas construcciones auxiliares, una de ellas junto al ga-
raje: un lugar excelente para establecer mi cuartel general.
Desde allí, y a través de la azotea de una construcción vecina,
no tardé en organizar una salida secreta que daba al Camino
del Cementerio; se trataba de un cementerio ya entonces
prácticamente en desuso, pero no por ello menos inquie-
tante, o tal vez más, precisamente por ello. Al otro lado, tras
una sucesión de villas ajardinadas, iglesias, colegios y con-
ventos, el casco viejo de Sarriá, un antiguo pueblo absorbido
por la expansión de Barcelona. Sus apretadas calles, por lo
pueblerinas, me resultaban totalmente familiares; además,
había puestos de helados y quioscos en los que la abuela no
tenía más remedio que comprarme cada vez un cómic.

Los abuelos, en aquella época, fueron los miembros de la
familia con los que tuve un mayor contacto. Mis hermanos
tenían sus amigos y sus recuerdos comunes de antes de la
guerra, lugares que yo ni había pisado –Puigcerdá, Llansá–,
de forma que apenas si me prestaban atención. Mi padre,
parcialmente recuperado, había retomado sus ocupaciones
aunque, de vuelta en casa, solía tumbarse sobre la cama. Al
cansancio propio de la enfermedad se unían sin duda las
preocupaciones por la buena marcha de ABDECA, La
fábrica –como él decía–, en tiempos del estraperlo. Un 6%
de beneficio le parecía más que suficiente y no estaba de
acuerdo con los restantes socios, partidarios de vender en
el mercado negro una parte del cupo de gasóleo que La
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fábrica tenía asignado. Se trataba de una industria dedicada
al aprovechamiento integral de los despojos de los animales
de tiro, entonces aún muy numerosos en todo tipo de activi-
dades, con los que se elaboraba piensos, colas y abonos. El
carácter ejemplar de la idea, muy anterior a todo plantea-
miento ecológico, no impedía que más bien me avergonzase
hablar de su existencia, tanto por la naturaleza de los pro-
ductos obtenidos, cuanto por el hedor que reinaba en las
instalaciones cuando, no recuerdo con qué motivo, me fue-
ron mostradas. Así pues, aunque cada día reclamaba mi pre-
sencia junto a su cama mientras se tomaba una infusión de
manzanilla, sus fuerzas le daban poco más que para intere-
sarse por lo que yo había hecho desde el día anterior.

En cambio los abuelos parecían haberse propuesto suplir
a mi madre en lo que a mi cuidado se refiere, haciendo de
esa tarea un estímulo para su propia vida. La abuela era una
mujer que contrarrestaba las desgracias y penalidades sufri-
das con una constante actividad de la que formaba parte el
haberme tomado a su cargo, ya que era ella quien me acom-
pañaba a todas partes, se ocupaba de mis cosas, me leía en
voz alta. Por lo demás, en la mesa, en la sala de estar, más
ansiosa que simplemente atenta, procuraba estar siempre al
tanto, presta a remediar atropelladamente cualquier contra-
tiempo que pudiera surgir. Su expresión, profundamente de-
solada a la que se descuidase, no tardó en desbaratarse más
y más, según se afirmaban los síntomas de lo que entonces
se diagnosticaba –no sé si con propiedad o no– como de-
mencia senil. El abuelo era un hombre afable y callado, cuya
tendencia al orden le llevaba a mantener las pautas cotidia-
nas por encima de todo a modo de defensa, como para con-
jurar el caos, para evitar que la adversidad terminara por
arrollarnos a todos. Tal vez por la misma razón nunca ha-
blaba de sí mismo, de sus problemas y de sus sentimientos,
actitud que también la abuela parecía haber hecho suya.
Así, mientras mi padre se refería con frecuencia a «la pobre
Julia» o lamentaba la propia desgracia, no recuerdo que los
abuelos evocaran jamás su recuerdo en términos similares,
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como tampoco que se refirieran, al menos en mi presencia, a
tía Consuelito, su otra hija, cuya vida se estaba extin-
guiendo inexorablemente por aquellos días.

Más reservada, si cabe, era Eulalia, la criada que había
entrado a servir en casa al acabar la guerra y habría de aca-
bar convertida casi en un miembro más de la familia hasta
su muerte, veintitantos años más tarde; sólo entonces supi-
mos que quien la visitaba de vez en cuando y ella presentaba
como su hermano, era en realidad su hijo. Llevaba la casa,
hablaba poco y, con una sensatez infantil de puro simple,
aplacaba las tensiones que a veces creaba mi padre en su re-
lación con el abuelo, cuando, por ejemplo, todos le oíamos
exclamarse, «¡y yo que me casé con una mujer que era una
belleza he de terminar mis días junto a este hombre!». Pero
las funciones de Eulalia –que, en realidad, se llamaba Julia,
como mi madre, y tuvo que cambiar de nombre porque a mi
padre le resultaba difícil llamarla así– terminaban en la
puerta de entrada, y quienes me acompañaban al parvulario
o de paseo o me llevaban de visita eran los abuelos. A través
de ellos conocí a tíos y primos de mi familia materna, una
relación que tras la muerte de la abuela tendió a debilitarse.
Los tíos y primos de la rama paterna nos visitaban con ma-
yor frecuencia, tal vez en atención al estado de salud de mi
padre, y en verano muchos de ellos acudían a pasar unos
días con nosotros en la finca de Torrentbó. 

Lo que sin duda me causaba mayor emoción eran mis in-
cursiones de reconocimiento del entorno más inmediato. La
casa contigua, por ejemplo, en aquella época deshabitada;
descubrí que podía colarme por la ventana de un aseo y
tardé poco en conocérmela al dedillo, sin otra inquietud que
toparme algún día con la mujer de la limpieza que se dejaba
ver por allí de vez en cuando. O los jardines circundantes,
uno de ellos inmenso y silencioso como si en la villa a la que
pertenecía se hubiera cometido un crimen. O el garaje de un
vecino alemán. Un dominio del territorio de gran utilidad
para cuando me trajese amigos y jugáramos al escondite, o a
bandas, o a ensayar suplicios.
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