Ese afo viajaron a Buenos Aires para asistir al entierro
del padre de Jeronimo. Griselda casi se habia olvidado del
frio humedo de julio, y de los vientos del rio. Fue un viaje
con olor a flores muertas, sudor de condolencias y caras vie-
jas. Era el comienzo de la disolucién de la tribu y de una
guerra que, como casi todas, se hacia por usura y en nombre
de dios, la familia o el estado.

Los familiares les hicieron preguntas, alabaron la vida en
Europa, que compararon con el desastre argentino, habla-
ron de la suerte que tenian, aunque de verdad ellos no esta-
ban teniendo una buena temporada de trabajo, y seguian en
salas pequeiias, haciendo lo que se podia.

No les hizo falta hablar mucho, porque nadie tenia inte-
rés en escucharlos; longevos, ricos y enfermos crénicos, si-
guieron recomendandose consultas de médicos milagrosos y
caros, o financieras para invertir, mientras las flores comen-
zaban a marchitarse en las coronas.

So6lo Laura se acercé a Griselda con cierto carifio y curio-
sidad. Timida, con esa rigidez propia de las jovenes educa-
das en un colegio inglés, o quiza temerosa de aproximarse a
su padre, que era quien debia haberle dicho algo, abrazarla,
o mostrar un gesto de afecto. Pero Jer6nimo tenia una inca-
pacidad crénica para comunicarse con ella. La agarr6 del bra-
z0, salieron y fueron a sentarse cerca de la raiz de un ombu,
esa hierba gigantesca donde hubiera tenido que quedarse a
vivir, 0 acampar al menos.
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Laura estaba decidida a hacer su tesis sobre el Teatro del
Ande, quizds como unica forma de acercarse a Jerénimo. La
escucho hablar sobre las dificultades de encontrar materia-
les interesantes, se dejo comprometer para responder a sus
preguntas, y también para tratar de que Jerénimo lo hiciera.
Nunca se deberia hacer una tesis sobre el padre, aunque este
fuera Shakespeare, Einstein o Tolstoi, pensé Griselda, pero
no se lo dijo.

Jerénimo y Nicolds empezaron a discutir en el momento
en que el cajon se cerrd, como nifios a los que se les hubiera
abierto la puerta del patio para ir a jugar. Los escuché sin
mucho interés, hasta que Jerénimo le advirtié que no iba a
permitir que vendiera la finca La Cruz. No, mientras no ter-
minara el juicio a los militares. Nicolas traté6 de conven-
cerlo, de explicarle que el viejo los habia dejado en una si-
tuacion comprometida, pero Jerénimo era empecinado. Se
podia confiar en lo que decia. No como ella, que hablaba y
dudaba al mismo tiempo.

Cuando llegaron al cementerio, los dos tenian el rostro
congestionado, y quizds se habian dicho muchas més cosas
de las que ella suponia o habia oido. Sin embargo, la frase
«Yo no soy Pacheco», con el tono feroz que tan raramente
usaba Jerénimo, se le quedo grabada.

Bajaron el cajon y avanzaron por los caminos empedra-
dos del cementerio entre los monumentos cubiertos de
moho. Angeles adolescentes, victorias, compungidas virge-
nes, santas piadosas, alas inmoviles, caballos de belfos alti-
vos, sables civilizadores, en memoria de los apellidos barba-
ros, los acompanaron hacia el panteén de los Larrea. ¢Por
qué las vacas no adornaban los panteones?

Alli estaban el bisabuelo general y sicario de los indios del
Chaco, el music6logo acusado de plagio, el cura confesor de
banqueros y militares, los sucesivos abogados, dos opas, va-
rios jueces y otros tantos notarios. También los nombres de
las mujeres, de vientres tan prolificos. Todos amparados por
la estatua de un angel neogdtico, sufridor y desnutrido, un
hibrido destinado a volar y a transmitir terribles mensajes,
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nada que ver con el hombre arafia, que era mucho mas co-
herente con el orden zooldgico y que al menos volaba con su
propia baba.

El cura recitd, las caras apergaminadas se sonaron la na-
riz, Jeronimo echo la primera palada, Nicolas la segunda, y
el cajon descendio al fondo de la tierra. Los invité a comer
y la discusion continud, en otro tono, casi protector. Queria
decirles que su escribania funcionaba cada vez mejor, y que
ademas de las empresas agropecuarias tenia amigos en el go-
bierno y socios en el mundo. Se preparaba para ser dipu-
tado, mientras propiciaba la venta acelerada del pais. Jero6-
nimo hizo una broma sobre su flamante peronismo y la
conversacion se volvio hacia ellos, los patitos feos, las ovejas
negras, los que se fueron, los inevitables. Era hora de aterri-
zar, de hacer algo que tuviera sentido, los afios no pasan en
vano, y el teatro era un asunto de juventud si en la madurez
sOlo te ha dejado deudas, dijo Nicolas.

Cuando volvieron a la casa del Tigre, con ese olor a hu-
medad eterna, hacia frio y no abrieron las ventanas sino una
botella de vino que se fue mientras decidian como hacer
para impulsar una investigacion sobre la finca La Cruz.

Pase lo que pase, dijo Jeronimo, no puedo hacer otra
cosa. Quizas tendriamos que volver por un tiempo, le con-
testd; pero €l ya habia decidido que no volverian mas.

Fueron dias de trdmites, de encuentros y desencuentros
con gente que decia saber o podia saber algo mas sobre la
finca y la cdrcel clandestina que habia funcionado alli du-
rante dos afios. Dias en los que Jerénimo la mantuvo al mar-
gen. Cuando le pregunté qué significaba ese «Yo no soy
Pacheco», él le explico que no lo conocia personalmente,
pero que le habia enviado informacion sobre La Cruz, a
cambio de una suma importante de dinero; le cont6 que Pa-
checo trabajaba para su padre, y que la muerte lo habia sor-
prendido en el aire, sobre las altas cumbres de Bolivia; dije-
ron que habia tragado demasiadas bolas de coca y que
cuando el cielo se acercd, reventaron como pompas de ja-
bén y lo inundaron por dentro. Quizas estaban mal envuel-
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tas, pensé Griselda, pero Jer6nimo no quiso hablar mas del
tema.

Los nuevos tiempos exigian ciertos blanqueos, y Nicolas
le ofrecio pagarle su parte, para poder dirigir €l solo las em-
presas y la escribania. La investigacion sobre la finca estaba
detenida, los arquedlogos, los historiadores y los forenses,
amenazados. El general Bussi, a quien ellos habian apoyado
sin ensuciarse directamente las manos, disfrutaba del arresto
domiciliario en su chalet de un country en las afueras de Tu-
cuman, un lugar donde la miseria es proporcional al gran
negocio del trafico de cocaina, el lavado de dinero y otras
artimafias agricolas y comerciales.

Nicolds no fue a despedirlos, pero llamé por teléfono y
aclaré que cualquier movimiento relacionado con esa finca
podia hundir su carrera. Era, y lo seguiria siendo, el here-
dero del prestigio familiar y los negocios politicos. Le aclard
que al viejo lo habian obligado y que tenian que mantener el
secreto para honrar su memoria. Esa palabra, memoria, que
a Jer6nimo termind por sacarlo de quicio.

La escena se le antoj6 biblica, y le dio risa. Abel y Cain,
discutiendo sobre ovejas o sembrados, fincas y repartos.
Cuando Jerénimo colgé se lo dijo, pero a él no le hizo la
mas minima gracia.

Durmieron abrazados debido a la humedad y el frio que
venia del rio, y al dia siguiente tomaron el avién de vuelta a

Madrid.
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