
Ese año viajaron a Buenos Aires para asistir al entierro
del padre de Jerónimo. Griselda casi se había olvidado del
frío húmedo de julio, y de los vientos del río. Fue un viaje
con olor a flores muertas, sudor de condolencias y caras vie-
jas. Era el comienzo de la disolución de la tribu y de una
guerra que, como casi todas, se hacía por usura y en nombre
de dios, la familia o el estado. 

Los familiares les hicieron preguntas, alabaron la vida en
Europa, que compararon con el desastre argentino, habla-
ron de la suerte que tenían, aunque de verdad ellos no esta-
ban teniendo una buena temporada de trabajo, y seguían en
salas pequeñas, haciendo lo que se podía. 

No les hizo falta hablar mucho, porque nadie tenía inte-
rés en escucharlos; longevos, ricos y enfermos crónicos, si-
guieron recomendándose consultas de médicos milagrosos y
caros, o financieras para invertir, mientras las flores comen-
zaban a marchitarse en las coronas. 

Sólo Laura se acercó a Griselda con cierto cariño y curio-
sidad. Tímida, con esa rigidez propia de las jóvenes educa-
das en un colegio inglés, o quizá temerosa de aproximarse a
su padre, que era quien debía haberle dicho algo, abrazarla,
o mostrar un gesto de afecto. Pero Jerónimo tenía una inca-
pacidad crónica para comunicarse con ella. La agarró del bra-
zo, salieron y fueron a sentarse cerca de la raíz de un ombú,
esa hierba gigantesca donde hubiera tenido que quedarse a
vivir, o acampar al menos. 
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Laura estaba decidida a hacer su tesis sobre el Teatro del
Ande, quizás como única forma de acercarse a Jerónimo. La
escuchó hablar sobre las dificultades de encontrar materia-
les interesantes, se dejó comprometer para responder a sus
preguntas, y también para tratar de que Jerónimo lo hiciera.
Nunca se debería hacer una tesis sobre el padre, aunque este
fuera Shakespeare, Einstein o Tolstoi, pensó Griselda, pero
no se lo dijo.      

Jerónimo y Nicolás empezaron a discutir en el momento
en que el cajón se cerró, como niños a los que se les hubiera
abierto la puerta del patio para ir a jugar. Los escuchó sin
mucho interés, hasta que Jerónimo le advirtió que no iba a
permitir que vendiera la finca La Cruz. No, mientras no ter-
minara el juicio a los militares. Nicolás trató de conven-
cerlo, de explicarle que el viejo los había dejado en una si-
tuación comprometida, pero Jerónimo era empecinado. Se
podía confiar en lo que decía. No como ella, que hablaba y
dudaba al mismo tiempo.  

Cuando llegaron al cementerio, los dos tenían el rostro
congestionado, y quizás se habían dicho muchas más cosas
de las que ella suponía o había oído. Sin embargo, la frase
«Yo no soy Pacheco», con el tono feroz que tan raramente
usaba Jerónimo, se le quedó grabada. 

Bajaron el cajón y avanzaron por los caminos empedra-
dos del cementerio entre los monumentos cubiertos de
moho. Ángeles adolescentes, victorias, compungidas vírge-
nes, santas piadosas, alas inmóviles, caballos de belfos alti-
vos, sables civilizadores, en memoria de los apellidos bárba-
ros, los acompañaron hacia el panteón de los Larrea. ¿Por
qué las vacas no adornaban los panteones? 

Allí estaban el bisabuelo general y sicario de los indios del
Chaco, el musicólogo acusado de plagio, el cura confesor de
banqueros y militares, los sucesivos abogados, dos opas, va-
rios jueces y otros tantos notarios. También los nombres de
las mujeres, de vientres tan prolíficos. Todos amparados por
la estatua de un ángel neogótico, sufridor y desnutrido, un
híbrido destinado a volar y a transmitir terribles mensajes,

12

Contraluz  16/7/08  11:21  Página 12



nada que ver con el hombre araña, que era mucho más co-
herente con el orden zoológico y que al menos volaba con su
propia baba. 

El cura recitó, las caras apergaminadas se sonaron la na-
riz, Jerónimo echó la primera palada, Nicolás la segunda, y
el cajón descendió al fondo de la tierra. Los invitó a comer
y la discusión continuó, en otro tono, casi protector. Quería
decirles que su escribanía funcionaba cada vez mejor, y que
además de las empresas agropecuarias tenía amigos en el go-
bierno y socios en el mundo. Se preparaba para ser dipu-
tado, mientras propiciaba la venta acelerada del país. Jeró-
nimo hizo una broma sobre su flamante peronismo y la
conversación se volvió hacia ellos, los patitos feos, las ovejas
negras, los que se fueron, los inevitables. Era hora de aterri-
zar, de hacer algo que tuviera sentido, los años no pasan en
vano, y el teatro era un asunto de juventud si en la madurez
sólo te ha dejado deudas, dijo Nicolás. 

Cuando volvieron a la casa del Tigre, con ese olor a hu-
medad eterna, hacía frío y no abrieron las ventanas sino una
botella de vino que se fue mientras decidían cómo hacer
para impulsar una investigación sobre la finca La Cruz. 

Pase lo que pase, dijo Jerónimo, no puedo hacer otra
cosa. Quizás tendríamos que volver por un tiempo, le con-
testó; pero él ya había decidido que no volverían más. 

Fueron días de trámites, de encuentros y desencuentros
con gente que decía saber o podía saber algo más sobre la
finca y la cárcel clandestina que había funcionado allí du-
rante dos años. Días en los que Jerónimo la mantuvo al mar-
gen. Cuando le preguntó qué significaba ese «Yo no soy
Pacheco», él le explicó que no lo conocía personalmente,
pero que le había enviado información sobre La Cruz, a
cambio de una suma importante de dinero; le contó que Pa-
checo trabajaba para su padre, y que la muerte lo había sor-
prendido en el aire, sobre las altas cumbres de Bolivia; dije-
ron que había tragado demasiadas bolas de coca y que
cuando el cielo se acercó, reventaron como pompas de ja-
bón y lo inundaron por dentro. Quizás estaban mal envuel-
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tas, pensó Griselda, pero Jerónimo no quiso hablar más del
tema.  

Los nuevos tiempos exigían ciertos blanqueos, y Nicolás
le ofreció pagarle su parte, para poder dirigir él solo las em-
presas y la escribanía. La investigación sobre la finca estaba
detenida, los arqueólogos, los historiadores y los forenses,
amenazados. El general Bussi, a quien ellos habían apoyado
sin ensuciarse directamente las manos, disfrutaba del arresto
domiciliario en su chalet de un country en las afueras de Tu-
cumán, un lugar donde la miseria es proporcional al gran
negocio del tráfico de cocaína, el lavado de dinero y otras
artimañas agrícolas y comerciales. 

Nicolás no fue a despedirlos, pero llamó por teléfono y
aclaró que cualquier movimiento relacionado con esa finca
podía hundir su carrera. Era, y lo seguiría siendo, el here-
dero del prestigio familiar y los negocios políticos. Le aclaró
que al viejo lo habían obligado y que tenían que mantener el
secreto para honrar su memoria. Esa palabra, memoria, que
a Jerónimo terminó por sacarlo de quicio. 

La escena se le antojó bíblica, y le dio risa. Abel y Caín,
discutiendo sobre ovejas o sembrados, fincas y repartos.
Cuando Jerónimo colgó se lo dijo, pero a él no le hizo la
más mínima gracia. 

Durmieron abrazados debido a la humedad y el frío que
venía del río, y al día siguiente tomaron el avión de vuelta a
Madrid. 

14

Contraluz  16/7/08  11:21  Página 14


