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Beirut, I love you
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Dedicado a mi hermana, Lana
Gracias por dejarme robarte algunos de tus valiosos recuerdos.
Gracias por sacar siempre fuerzas para mantenerme en pie.
Gracias por ser un espíritu libre y mi columna vertebral.
Gracias por querer a Beirut mil veces más que yo.
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Llueve. Fuera, en el alféizar, se forman diminutos charcos de
lluvia que después caen, después vuelven a formarse y de nuevo
caen, como suicidios colectivos. El sonido de las gotas de agua al
golpear la ventana es ensordecedor; tanto como los rumores.

Maya Ghannoum
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La línea que separa los sueños de la realidad es delgada.
Cuando nací, mi padre le regaló un colgante a mi madre.

Tenía forma de ancla. Muchos años después, perdí ese col-
gante. Me lo había quitado del cuello durante un partido de
baloncesto y alguien lo robó del banquillo. Estaba furiosa
conmigo misma por haber perdido el objeto que simboli-
zaba mi nacimiento de una forma tan patética. Aquello fue
una señal de lo que estaba por venir. No dejaría de perder
las cosas que amaba.

A veces me pregunto si aquel colgante existió de verdad.
A veces me pregunto incluso si yo soy real. Me miro las ma-
nos y los pies; confirman que existe un cuerpo, pero nunca
puedo verme la cara. Me miro fijamente en los espejos y sólo
encuentro un par de vulgares ojos castaños. Si me quedo mi-
rando el tiempo suficiente, los ojos se convierten en los de
otro ser. Al otro lado del espejo, salgo de mí misma. Este
juego me asusta y me aparto tras sólo unos segundos. Es ate-
rrador enfrentarte a ti mismo, ver lo que eres en realidad. Ver
que podrías ser real. Que tus responsabilidades son reales.
Que tu vida está ahí de verdad.

Interactuando.
Existiendo.
No recuerdo mi nacimiento, no recuerdo cómo empezó

todo esto, pero sí recuerdo mi muerte. Recuerdo cómo morí
antes de regresar a este mundo como la persona que soy

1
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ahora. Fui de la oscuridad a la oscuridad, y después a la luz.
Pero ahora vuelve a estar oscuro.

Amrika, existes ahora. Pero nada dura eternamente.
Maya, siempre estarás en mi corazón. En mi sangre.
Beirut, eres igual que yo. Caminas por esa delgada línea.

Tienes un gran corazón, pero será ese corazón el que acabe
contigo. Beirut, soy tu parásito, competimos por el amor.

Al final, una de las dos tendrá que admitir la derrota.
Mientras tú te diviertes con esos partidarios de la guerra

con las manos manchadas de sangre, yo te robaré el vino y
la poesía.

El poeta siempre gana.
El poeta siempre gana.
Recuerdo el momento en el que decidí que sería artista.

No fue fácil. En mi familia, todo eran números y ganancias.
El arte, la poesía y la literatura no se tomaban en serio. Pero
aquel decisivo viaje a Roma a mediados de los ochenta,
planeado como una gran fiesta de las compras, cambió mi
destino. Recuerdo que estaban de moda los pendientes fos-
forescentes y las grandes hombreras. Caminando por Via
Condotti y Via Veneto, mi madre se dio cuenta de que sen-
tía un anhelo en mi interior que las compras en las bouti-
ques no conseguirían satisfacer. Me llevó al Vaticano, a la
basílica de San Pedro. Y entonces vi la Piedad de Miguel
Ángel. No necesité nada más.

Estaba convencida.
Tengo una fotografía en la que salgo yo delante de la es-

tatua (entonces no estaba detrás de un cristal) con un bolso
de Fendi, de rayas marrones y negras. Al mirar a la Virgen a
los ojos, supe que estaba destinada a algo mejor que el trozo
de piel que colgaba de mi hombro izquierdo. Miré a mamá,
que me agarraba la mano para asegurarse de que no me ale-
jara, y pensé que por fin habíamos establecido una verda-
dera conexión. Su cabello oscuro estaba encrespado por el
calor y las pequeñas gotas de sudor se acumulaban alrede-
dor de su frente. En un día normal habría sido imposible
sorprender así a mamá. Es como Sophia Loren, tanto en su
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apariencia como en su espíritu: la «reina de todo lo bueno y
lo bello». Adoro a esa mujer.

A las dos.
Miré a la Madonna y le di las gracias por haber traído a

mamá a la tierra durante al menos unos minutos, ya que fue
entonces, y sólo entonces, cuando comprendí que tenía que
ser artista.
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