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Dedicado a mi hermana, Lana
Gracias por dejarme robarte algunos de tus valiosos recuerdos.
Gracias por sacar siempre fuerzas para mantenerme en pie.
Gracias por ser un espiritu libre y mi columna vertebral.

Gracias por querer a Beirut mil veces mds que yo.




Llueve. Fuera, en el alféizar, se forman diminutos charcos de
lluvia que después caen, después vuelven a formarse y de nuevo
caen, como suicidios colectivos. El sonido de las gotas de agua al
golpear la ventana es ensordecedor; tanto como los rumores.
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Maya Ghannoum
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La linea que separa los suefos de la realidad es delgada.

Cuando naci, mi padre le regal6 un colgante a mi madre.
Tenia forma de ancla. Muchos afios después, perdi ese col-
gante. Me lo habia quitado del cuello durante un partido de
baloncesto y alguien lo robé del banquillo. Estaba furiosa
conmigo misma por haber perdido el objeto que simboli-
zaba mi nacimiento de una forma tan patética. Aquello fue
una sefal de lo que estaba por venir. No dejaria de perder
las cosas que amaba.

A veces me pregunto si aquel colgante existié de verdad.
A veces me pregunto incluso si yo soy real. Me miro las ma-
nos y los pies; confirman que existe un cuerpo, pero nunca
puedo verme la cara. Me miro fijamente en los espejos y solo
encuentro un par de vulgares ojos castafios. Si me quedo mi-
rando el tiempo suficiente, los ojos se convierten en los de
otro ser. Al otro lado del espejo, salgo de mi misma. Este
juego me asusta y me aparto tras solo unos segundos. Es ate-
rrador enfrentarte a ti mismo, ver lo que eres en realidad. Ver
que podrias ser real. Que tus responsabilidades son reales.
Que tu vida esta ahi de verdad.

Interactuando.

Existiendo.

No recuerdo mi nacimiento, no recuerdo como empezd
todo esto, pero si recuerdo mi muerte. Recuerdo como mori
antes de regresar a este mundo como la persona que soy
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ahora. Fui de la oscuridad a la oscuridad, y después a la luz.
Pero ahora vuelve a estar oscuro.

Amrika, existes ahora. Pero nada dura eternamente.

Maya, siempre estaras en mi corazén. En mi sangre.

Beirut, eres igual que yo. Caminas por esa delgada linea.
Tienes un gran corazon, pero serd ese corazon el que acabe
contigo. Beirut, soy tu pardsito, competimos por el amor.

Al final, una de las dos tendra que admitir la derrota.

Mientras tu te diviertes con esos partidarios de la guerra
con las manos manchadas de sangre, yo te robaré el vino y
la poesia.

El poeta siempre gana.

El poeta siempre gana.

Recuerdo el momento en el que decidi que seria artista.
No fue ficil. En mi familia, todo eran nimeros y ganancias.
El arte, la poesia y la literatura no se tomaban en serio. Pero
aquel decisivo viaje a Roma a mediados de los ochenta,
planeado como una gran fiesta de las compras, cambié mi
destino. Recuerdo que estaban de moda los pendientes fos-
forescentes y las grandes hombreras. Caminando por Via
Condotti y Via Veneto, mi madre se dio cuenta de que sen-
tia un anhelo en mi interior que las compras en las bouti-
ques no conseguirian satisfacer. Me llevé al Vaticano, a la
basilica de San Pedro. Y entonces vi la Piedad de Miguel
Angel. No necesité nada mas.

Estaba convencida.

Tengo una fotografia en la que salgo yo delante de la es-
tatua (entonces no estaba detras de un cristal) con un bolso
de Fendi, de rayas marrones y negras. Al mirar a la Virgen a
los ojos, supe que estaba destinada a algo mejor que el trozo
de piel que colgaba de mi hombro izquierdo. Miré a mama,
que me agarraba la mano para asegurarse de que no me ale-
jara, y pensé que por fin habiamos establecido una verda-
dera conexion. Su cabello oscuro estaba encrespado por el
calor y las pequefias gotas de sudor se acumulaban alrede-
dor de su frente. En un dia normal habria sido imposible
sorprender asi a mama. Es como Sophia Loren, tanto en su
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apariencia como en su espiritu: la «reina de todo lo bueno y
lo bello». Adoro a esa mujer.

A las dos.

Miré a la Madonna y le di las gracias por haber traido a
mamad a la tierra durante al menos unos minutos, ya que fue
entonces, y solo entonces, cuando comprendi que tenia que
ser artista.
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