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Vivir, no hay en ello dicha alguna.

Vivir: llevar por el mundo al doloroso Yo.

Ser, ser es la dicha. Ser: transformarse en una fuente,
en una pila de piedra, en la que cae cual

lluvia célida el universo.

Milan Kundera, La inmortalidad
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—ijBuenos dias! —grit6 en direccion a la cocina.

Llevé a la mesa el servicio del desayuno y de paso encen-
di6 la television. Envié un sms a Marie. sHas dormido bien?
He soriado contigo. Después he comprobado que estaba
despierto. T. g.

En la pantalla sélo se veia nieve. Cambi6 de la ORF a la
ARD. No habia imagen. Hizo zapping: ZDF, RTL, 3sat,
RAL: nieve. El canal local de Viena: nieve. La CNN: nieve.
El canal francés, el turco: no se captaban.

Delante de la puerta, sobre el felpudo, en lugar del Ku-
rier, s6lo vio un viejo folleto publicitario que no habia
recogido por pereza. Meneando la cabeza, tomé del mon-
ton de revistas del pasillo una de la semana anterior y re-
greso a su café. Cancelar la suscripcion, consigné en su
mente. El mes anterior habia dejado de recibir el periodi-
co un dia.

Escudrifié a su alrededor la habitacion. Camisas, panta-
lones y calcetines yacian diseminados por el suelo. Sobre el
aparador, los platos de la vispera. La basura olia. Jonas tor-
cio el gesto. Afioré unos dias junto al mar. Ojald hubiera
acompanado a Marie, a pesar de su aversion a las visitas a
los parientes.

Cuando se disponia a cortar una rebanada de pan, el cu-
chillo resbal6 y se hundié profundamente en su dedo.

—iMierda! jAy! Maldita sea...
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Apretando los dientes, sostuvo la mano bajo el agua fria
hasta que la sangre dej6 de manar. Examiné la herida. El
corte habia llegado hasta el hueso, pero no parecia haber
dafiado ningtn tendén. Tampoco le dolia. En su dedo se
abria un pulcra raja que dejaba el hueso al descubierto.

Sintié un desfallecimiento. Respir6 hondo.

Nadie habia visto nunca lo que estaba viendo. Ni siquie-
ra él mismo. Vivia con ese dedo desde hacia treinta y cinco
afos, pero ignoraba cémo era por dentro. También desco-
nocia el aspecto de su corazén o de su bazo. No es que le pi-
case la curiosidad por eso, al contrario. Pero ese hueso lim-
pio formaba parte de él, desde luego. Y ese dia lo veia por
vez primera.

Después de vendarse el dedo y limpiar la mesa, habia per-
dido el apetito. Se sentd al ordenador para abrir el correo y
echar un vistazo a las noticias internacionales. El navegador
se iniciaba con la pagina principal de Yahoo. En lugar de
ella aparecié un mensaje de error en el servidor.

—iMaldita sea mi estampa!

Como aun le quedaba tiempo, marcé el nimero de Tele-
cable. El contestador no se puso en marcha. Lo dej6 sonar
largo rato.

En la parada del autobus sac6 del maletin el suplemento
dominical del peridédico, que no habia tenido tiempo de leer
en los dias anteriores. El sol de la mafiana lo deslumbré. Re-
busco en los bolsillos de la chaqueta, pero entonces recordd
que las gafas de sol se habian quedado sobre el cajoncito del
ropero. Comprob6 si Marie le habia contestado. Hojed de
nuevo el periédico buscando las paginas de Decoracion.

Le cost6 concentrarse en el articulo. Sentia una irritacion
sorda.

Al cabo de un momento repar6 en que leia una y otra vez
la misma frase sin comprender el sentido. Sujetando el pe-
riddico bajo el brazo, dio unos pasos. Al levantar la cabeza
comprobé que no habia nadie, excepto él. No se veia a una
sola persona ni pasaban coches.
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Una broma le vino a la mente. Y: Tiene que ser festivo.

Si, una festividad explicaba algunas cosas. En un dia de
fiesta los técnicos de Telecable se toman mds tiempo para re-
parar una linea defectuosa. Y los autobuses pasan con inter-
valos mas amplios. Y hay menos gente en la calle. Sin em-
bargo, el 4 de julio no era festivo. Al menos en Austria.

Corri6 al supermercado de la esquina. Cerrado. Apoy6 la
frente en el escaparate y se colocd las manos sobre los ojos a
modo de visera. No se veia ni un alma. Asi que era un dia
festivo. O de huelga, y él no se habia enterado.

Mientras regresaba a la parada, mir6 a su alrededor para
ver si el 39A doblaba la esquina.

Llamo6 al mévil de Marie. No contestaba. Ni siquiera sal-
t6 el contestador.

Marcé el numero de su padre. Tampoco respondio.

Prob6 en la oficina. Nadie descolgo.

No pudo hablar con Werner, ni con Anne.

Confundido, se guardo el teléfono en el bolsillo de la
americana. En ese momento se dio cuenta de que reinaba un
silencio sepulcral.

Regreso a su casa, encendio el televisor y conect6 el orde-
nador. Error del servidor. Encendi6 la radio. Ruido.

Se senté en el sofd, incapaz de ordenar sus ideas. Tenia
las manos humedas.

En una nota llena de manchas que colgaba del tablero de
corcho ley6 los nimeros que Marie habia anotado afios
atras. Marco el teléfono de su hermana a la que estaba visi-
tando en Inglaterra. El tono era distinto al de las llamadas
austriacas. Mds profundo, y cada timbrazo se componia de
dos tonos breves. Después de haberlos oido por décima vez,
colgo.

Al salir nuevamente de casa, mird a izquierda y derecha.
Camino hacia el coche sin detenerse. Gird un par de veces la
cabeza. Se detuvo, aguzando los oidos.

Nada. Ni pasos presurosos, ni carraspeos, ni respiracio-
nes. Ni un solo ruido.
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Dentro del Toyota el ambiente era sofocante. El volante
estaba caliente y s6lo podia rozarlo con las yemas de los de-
dos y con el indice vendado. Bajo el cristal de la ventanilla.

Fuera no se oia nada.

Encendi6 la radio. Ruido. En todas las emisoras. Atrave-
s6 el puente Heiligenstddter, vacio, por el que habitualmen-
te los coches circulaban muy pegados unos a otros, y to-
mando la calle Liande se adentr6 en el interior de la ciudad
en busca de sefales de vida. O al menos de algun indicio que
le revelase lo que estaba pasando. Pero tinicamente veia co-
ches parados. Aparcados de manera totalmente reglamenta-
ria, como si sus propietarios acabaran de desaparecer mo-
mentos antes en el interior de un portal.

Se pellizcé las piernas y se rascé las mejillas.

—iEh! jHola!

En Franz-Josef-Kai observé el centelleo de un radar.
Como la velocidad le infundia seguridad, conducia a mas de
setenta. Gird para adentrarse en Ringstrasse, que separa el
centro de Viena de los demas distritos, y sigui6 acelerando.
En la plaza Schwarzenberg sopesé la idea de detenerse para
subir a la oficina. Pas6 a noventa ante la 6pera, el Burggar-
ten, el Hofburg. En el ultimo momento frend y atravesoé el
arco que daba a Heldenplatz.

No se veia ni un alma.

Se detuvo ante un semaforo en rojo con un chirrido de
los neumaticos. Apagé el contacto. Debajo del capé sélo se
ofa un tenue crujido. Se pasé la mano por el pelo, se seco la
frente, cruzo las manos y chasque6 los nudillos. De pronto
cay0 en la cuenta de que ni siquiera se veian pajaros.

Rodeo el distrito 1 a toda velocidad hasta desembocar
nuevamente en la plaza Schwarzenberg. Dobl6 a la derecha.
Poco después de la primera esquina, se detuvo. La empresa
Schmidt tenia su sede en el segundo piso de ese bloque.

Atisbo en todas direcciones. Se detuvo a la escucha. Se
adelanté unos metros hasta el cruce y escudriii6 las calles
circundantes: coches aparcados, nada mas.
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Lleviandose la mano a la frente, alzé los ojos hacia las
ventanas. Grit6 el nombre de su jefa. Abrié la pesada puerta
de la calle del antiguo edificio. Una vaharada de frescor sa-
li6 a su encuentro, aire viciado. Parpaded, cegado por la lu-
minosidad exterior. El portal estaba mds oscuro, sucio y
abandonado que nunca.

La empresa Schmidt ocupaba todo el segundo piso, com-
puesto por seis estancias, que Jonas recorrié. No advirtio
nada desacostumbrado. Las pantallas estaban sobre los
escritorios, al lado se apilaban los papeles. En las paredes
colgaban los cuadros chillones de la tia de Anzinger, que
pintaba. La planta de Martina seguia en su sitio, junto a la
ventana. En el rincon de los nifios instalado por la sefiora
Pedersen se veian pelotas, construcciones y locomotoras de
plastico como si los acabaran de abandonar. Por todas par-
tes voluminosos paquetes con los catalogos recién entrega-
dos obstruian el paso. Tampoco el olor habia cambiado. En
el aire se cernia esa mezcla de madera, tela y papel a la que
no te quedaba mas remedio que acostumbrarte o pedir la
cuenta al cabo de pocos dias.

Encendi6 el ordenador e intent6 conectarse a la red.

No se puede encontrar la pdgina. Seguramente se han
producido dificultades técnicas o deberia revisar los ajustes
del navegador.

Situandose en la linea de direcciones, tecleo:

www.orf.at

No se puede encontrar la pdgina.

WWWw.cnn.com

No se puede encontrar la pdgina.

www.rtl.de

No se puede encontrar la pdgina.

Intente lo siguiente: Pulse Actualizar o repita el proceso
mds tarde.

El viejo suelo de madera crujié bajo sus zapatos mientras
recorria de nuevo una habitacién tras otra. Buscaba con
mucho cuidado algo que no hubiera estado alli el viernes
por la tarde. Marc6 los nimeros almacenados en el teléfono
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de Martina. Respondieron los contestadores automaticos.
Habl6 de manera confusa, tartamudeando, hasta que final-
mente dejo su niamero de teléfono. No sabia con qué abona-
do habia entablado contacto.

En el comedor para empleados sacé una limonada de la
nevera y se la bebi6 de un trago.

Luego se volvié bruscamente.

No se veia a nadie.

Cogi6 una segunda lata sin apartar la vista de la puerta.
Entre un trago y el siguiente hacia una pausa para escuchar,
pero so6lo oia el siseo del carbonico en la lata.

jPor favor, llamame inmediatamente! Jonas.

Pegd el post-it en la pantalla del ordenador de Martina.
Se dirigid, presuroso, hacia la puerta, sin examinar las de-
mas habitaciones, y bajo las escaleras saltando los escalones
de tres en tres.

Su padre vivia desde hacia afios en el distrito 5, en Riidi-
gergasse. A Jonas le gustaba la zona. El piso, sin embargo, le
habia desagradado desde el principio. Demasiado oscuro,
demasiado bajo. A él le gustaba contemplar la ciudad desde
arriba. Su padre preferia que los paseantes lo viesen en el
cuarto de estar. Pero él estaba acostumbrado a eso desde an-
tes. Desde la muerte de su madre, su padre anhelaba la co-
modidad por encima de todo. Vivia al lado del supermerca-
do, y en el piso de arriba pasaba consulta un médico.

Durante el trayecto hacia el distrito S se le ocurri6 la
idea de armar escandalo. Tocé el claxon como si formara
parte de la comitiva de una boda. Al mismo tiempo la agu-
ja del tacometro temblaba alrededor del 20. El motor tarta-
mudeaba.

Recorri6é dos veces ciertas calles principales, atisbando a
derecha e izquierda para ver si se abria la puerta de una casa
o alguna ventana. Le cost6 casi media hora recorrer ese bre-
ve trayecto.

Se puso de puntillas delante de la ventana de su padre. La
luz estaba apagada y el televisor también.
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Se tomo tiempo para observar la calle. Un coche rozaba
el bordillo, otro estaba aparcado demasiado cerca de la cal-
zada. Una botella asomaba por un cubo de la basura. Un
trozo de plastico superpuesto se mecia al viento sobre el si-
llin de una bici. Conté las motos y motocicletas situadas de-
lante del edificio e intenté memorizar incluso la posicion del
sol. Sélo entonces saco el par de llaves y abri6 la puerta.

—¢cPapa?

Cerr6 rapidamente las cerraduras de arriba y de abajo.
Encendio la luz.

—Papa, ¢estas aqui?

Llamaba antes de entrar en una habitacion, intentando
imprimir fuerza y profundidad a su voz. Del vestibulo pasé
a la cocina. Desde alli, nuevamente por el vestibulo, al cuar-
to de estar. Luego al dormitorio. No olvidé6 el bafio ni el
aseo. Meti6 la cabeza en la despensa, que olia a manzanas y
verdura fermentadas.

Su padre, el acaparador y ahorrador, que untaba con
mantequilla el pan mohoso y ponia al bafio Maria conservas
caducadas, ya no estaba alli.

Como todos los demas.

Al igual que ellos, habia desaparecido sin dejar rastro.
Parecia como si acabara de salir. Hasta sus gafas de lectura
estaban en el sitio de siempre, encima de la television.

Jonas encontr6 en la nevera un frasco de pepinillos que
parecian comestibles. No habia pan fresco, pero si un pa-
quete de pan tostado sobre el aparador. Eso bastaria. No le
apetecia abrir por segunda vez la puerta de la despensa.

Mientras comia, intent6 sintonizar alguna emisora de te-
levision sin demasiadas esperanzas. No cabia descartarlo del
todo, pues recordé que el aparato de su padre estaba conec-
tado a una antena parabdlica. A lo mejor fallaba sélo la red
de cable y los canales podian recibirse via satélite.

Nieve y ruido.

En el dormitorio, el viejo reloj de pared de su padre mar-
caba su ritmo acompasado. Se frot6 los ojos. Se estiro.
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Miré por la ventana. Por lo visto, nada habia cambiado.
El trozo de plastico ondeaba al viento. Ninguno de los co-
ches se habia movido. El sol ocupaba la posicion acostum-
brada en el cielo y parecia seguir su curso.

Colg6 la camisa y el pantalon de una percha. Escuché de
nuevo atentamente para intentar captar algo mas que el re-
loj de pared. Después se desliz6 bajo la manta. Olia a su pa-

dre.

Penumbra. En el primer momento no supo donde estaba.

En la duermevela que precede al despertar, el tictac del
reloj que tan familiar le resultaba desde la infancia habia
propiciado la ilusion de que se encontraba en otra época y
otro lugar. De nifio, oia ese tictac cuando se tumbaba en el
sofa del cuarto de estar, donde le obligaban a dormir Ia sies-
ta. Rara vez pegaba ojo. Permanecia despierto, sumido en
sus ensofiaciones, hasta que su madre acudia a despertarlo
con un vaso de cacao o una manzana.

Encendi6 la lampara de la mesilla de noche. Las cinco y
media. Habia dormido mas de dos horas. El sol estaba tan
bajo que sus rayos solo iluminaban los pisos mas altos de la
estrecha calle. En la vivienda parecia haber anochecido.

En calzoncillos, se encaminé hacia el cuarto de estar
arrastrando los pies. Parecia como si alguien acabase de
abandonarlo de puntillas para no perturbar su suefio. Casi
percibia las huellas que ese desconocido habia dejado en la
estancia.

—¢Papa? —llamo, a sabiendas de que no recibiria respuesta.

Miré por la ventana mientras se vestia. El trozo de plasti-
co. Las motos. La botella en el cubo de basura.

Nada habia cambiado.

En casa encontr6 una lata de conservas en un estante.
Mientras el plato giraba en el interior del microondas, se
pregunt6 cuando volveria a acudir a un restaurante. Miraba
como los segundos disminuian en el panel indicador. 60...
30... 20... 10...
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Contempl6 la comida. Tenia hambre, pero no apetito.
Tras tapar el plato, lo apart6 a un lado y se aproximo a la
ventana.

Bajo él se extendia la calle Brigittenauer Lande. Una hi-
lera de arboles de un verdor brillante e intenso ocultaba li-
geramente la vision del agua turbia del canal del Danubio,
que fluia con un suave chapoteo. Al otro lado se alzaban
los arboles que bordeaban Heiligenstidter Lande. A la de-
recha del edificio vienés de BMW seguian girando, como
siempre, los dos enormes logos de O3 sobre el tejado de la
emisora de radio, también muda. En el horizonte, las bosco-
sas montafias proximas circundaban la ciudad: Hermanns-
kogel, Dreimarkstein, Exelberg. Y en Kahlenberg, donde
Jan Sobieski habia marchado contra los turcos mas de tres-
cientos afos antes, se alzaba la gigantesca antena de televi-
sion.

Jonas contempl6 el panorama. Se habia mudado a ese lu-
gar hacia dos afios por la vista. Al atardecer se situaba alli
para contemplar el sol hundiéndose tras las montanas hasta
que acababa enviando sus rayos hasta alli arriba.

Comprobd que la vivienda estaba cerrada. Se sirvidé un
whisky y regresé a la ventana con el vaso.

No se le ocurrian muchas explicaciones. Una catastrofe
tenia la culpa. Pero si las personas habian huido de la ame-
naza de un ataque con misiles nucleares, por ejemplo, ¢don-
de estaban las bombas? ;Quién iba a molestarse en dilapi-
dar una tecnologia tan cara precisamente en una ciudad tan
vieja y tan poco importante?

El choque de un asteroide. Jonas habia visto peliculas en
las que, tras un acontecimiento similar, tsunamis de kilome-
tros de altura rodaban tierra adentro. ¢Habia huido de eso
la gente? ¢A los Alpes, quiza? Pero en ese caso tendrian que
haber dejado algin rastro. No se podia evacuar en una no-
che una ciudad de millones de habitantes olviddndolo sélo a
él. Y ademas sin que se diera cuenta.

Tal vez todo era un suefio. O se habia vuelto loco.

Dio un trago de manera mecanica.
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Alz6 la vista hacia el cielo azul. No creia en extraterres-
tres capaces de viajar durante afios y afios Unicamente para
hacer desaparecer a todos los vieneses, excepto a él. No crefa
en ese tipo de cosas.

Sacé su agenda de debajo del teléfono. Marcé cada uno
de los nimeros que contenia: llamo6 a Werner y a los parien-
tes de Marie en Inglaterra; marcé los teléfonos de la policia,
de los bomberos, de proteccion civil. Marcé el 911, el 160604,
el 1503. No habia ninguna advertencia de alarma o emer-
gencia. Ni taxis. Ni previsiones del tiempo.

En su coleccion de videos busco peliculas que no hubiese
visto o que llevara mucho tiempo sin ver. Tras colocar una
pila de comedias delante del televisor, bajé las persianas.
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