
Barba Blanca, mi padre, nunca se separó de su ins-
trumento musical hasta que se lo llevó la muerte: un
tar1 que guardaba las almas de sus antepasados. Un
instrumento de largo mástil que, como una brújula, in-
dicó a mi padre la dirección del más allá. Los párpados
de Barba Blanca se cerraron aquel día como dos barcas
atraídas por la espuma brillante de alta mar. Se apagó
mientras tocaba unas notas. El tañido de las cuerdas
capturó los últimos latidos de su corazón; el plectro,
que había caído dentro de la caja de resonancia, emitía
un tintineo socarrón que nos desafiaba a recuperarlo.
Hossein, mi hermano, intentó en vano reanimar al an-
ciano, y yo hice lo propio con el tar, sacudiéndolo co-
mo si su vida estuviese allí encerrada. La resignación de
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Yo, Nur, hijo de Barba Blanca

1 Instrumento de cuerda de origen indo-persa fabricado en ma-

dera de morera. Produce un sonido metálico y pertenece a la fami-

lia de los laúdes. La caja de resonancia está dividida en dos cuer-

pos, cuya forma evoca dos corazones unidos por las puntas. Su

largo mástil cuenta con veinticinco trastes de tripa.
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nuestra madre nos hizo aceptar lo inadmisible. Tendió
el cuerpo sobre el diván y besó la frente del difunto. El
dedo índice de mi padre todavía estaba flexionado. Yo
le cerré la palma de la mano después de poner en ella el
plectro, que por fin había salido a la luz. 

Fue Hossein quien se ocupó del aseo mortuorio, pues
mi madre pensaba que yo era demasiado joven para ello.
Le cortó las prendas a lo largo de las costuras, realizó
tres lavamientos sucesivos e impregnó el cuerpo de
henna, de aceite alcanforado y de perfume de arrayán.
El sudario era blanco, nube lechosa bajo el día que lle-
gaba a su fin. Hossein echó el agua sucia lejos de cual-
quier espacio habitado. Mi padre fue enterrado en un
lugar cercano al lago de Orumiyeh. Barba Blanca había
traspasado el umbral de la muerte dejando la puerta
del más allá provisionalmente abierta, hasta que se ce-
rró por sí sola unos días más tarde.
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Yo tenía diecinueve años, una barba naciente y la del-
gadez del hombre que me dio la vida. Mi madre había
colgado el tar en el marco de la puerta, y todas las se-
manas le quitaba el polvo con la misma mirada de peni-
tencia. Mi hermano Hossein se acercaba a él, conven-
cido de que el instrumento conservaba perfectamente el
alma de Barba Blanca. Cuando mi padre aún vivía, Hos-
sein, a pesar de la prohibición de nuestra madre, descol-
gaba a menudo el instrumento. Cogía el mástil con una
mano e improvisaba con los dedos de la otra auténticos
fragmentos de ritmos cambiantes, parecidos al galope
de un caballo que de pronto modifica su paso para ade-
cuarlo a la marcha lenta de un camello. Notas similares
al zumbido de un abejorro. Sostenía la nota guiado por
su intuición. No se daba cuenta de que nuestra madre
lloraba con cada vibración. Forough, por su parte, com-
prendió que Hossein había colocado sus dedos sobre la
escala simbólica de sus antepasados para no soltarla
nunca más. Subiría los peldaños a lo largo de su vida, se
agarraría con fuerza a los pasajes ascendentes. 
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Aquel instrumento nunca me estuvo destinado, los
ojos de mi padre no se dirigían más que a Hossein, sus
pupilas lo escrutaban con tenacidad. Yo, Nur, nunca
supe atraer su mirada. Era a mi hermano a quien con-
taba sus periplos, sus improvisaciones y sus hallazgos
después de haber recorrido el país con su grupo. Sus
taqsîm2 exploraban nuevos territorios. Lo único que in-
terrumpía su monólogo era la llamada a la oración de
la mezquita de Azam, entonces recogía los papeles, bo-
rradores y pentagramas. Su alfombra para la oración
hacía que se recogiese durante un tiempo; aquel espa-
cio reducido acogía por completo su cuerpo torcido y
encorvado. A veces yo creía, confundiendo su silueta
con el instrumento, que el mástil de nogal era un par de
huesos mal ensamblados. El tar de mi padre no era más
que un cadáver. De hecho, ¿no había sido así como el
viejo Lamech había inventado el ‘ûd, reproduciendo en
un trozo de madera el cuerpo descompuesto de su hijo?
Una caja de resonancia evocaba su pecho, mientras que
el mástil semejaba una pierna, el clavijero un pie y las
cuerdas sus venas. La fábula del anciano sembraba mis
sueños con detalles macabros. 

El tar estaba impregnado de un olor a putrefacción.
La larga barba de mi padre había inspirado igualmente
numerosas leyendas. Decía que aquella crin blanca ta-
llada en forma de dos puntas afiladas cobijaba a un ex-
traño pájaro con cabeza humana. Nuestros ojos infan-
tiles buscaban en vano el batir de unas alas, pero la
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2 Partes improvisadas por un solista.
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barba del viejo permanecía obstinadamente hierática.
Hossein nunca creyó tales historias, pero se sentía irre-
sistiblemente atraído por el instrumento. A mi madre le
gustaba contar que los primeros gritos de Hossein ha-
bían llegado acompañados de notas metálicas; según
ella, nuestro padre, encorvado sobre su instrumento en
la habitación de al lado, trataba así de ahogar los gri-
tos de dolor de ella. Hossein creyó durante mucho
tiempo que la voz de su padre provenía del tar. Estaba
escrito que mi hermano sería músico como él, y yo, un
oyente relegado al silencio. Pero todavía ignorábamos
que el tar nos conduciría más allá de las fronteras de
nuestra ciudad, feudo de Barba Blanca desde hacía más
de medio siglo. 
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