Yo, Nur, hijo de Barba Blanca

Barba Blanca, mi padre, nunca se separ6 de su ins-
trumento musical hasta que se lo llevé la muerte: un
tar! que guardaba las almas de sus antepasados. Un
instrumento de largo mastil que, como una brajula, in-
dicé a mi padre la direccion del mas alla. Los parpados
de Barba Blanca se cerraron aquel dia como dos barcas
atraidas por la espuma brillante de alta mar. Se apagd
mientras tocaba unas notas. El tafiido de las cuerdas
capturd los tultimos latidos de su corazon; el plectro,
que habia caido dentro de la caja de resonancia, emitia
un tintineo socarrén que nos desafiaba a recuperarlo.
Hossein, mi hermano, intenté en vano reanimar al an-
ciano, y yo hice lo propio con el tar, sacudiéndolo co-
mo si su vida estuviese alli encerrada. La resignacion de

! Instrumento de cuerda de origen indo-persa fabricado en ma-
dera de morera. Produce un sonido metélico y pertenece a la fami-
lia de los latdes. La caja de resonancia esta dividida en dos cuer-
pos, cuya forma evoca dos corazones unidos por las puntas. Su

largo mastil cuenta con veinticinco trastes de tripa.
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nuestra madre nos hizo aceptar lo inadmisible. Tendi6
el cuerpo sobre el divan y beso la frente del difunto. El
dedo indice de mi padre todavia estaba flexionado. Yo
le cerré la palma de la mano después de poner en ella el
plectro, que por fin habia salido a la luz.

Fue Hossein quien se ocup6 del aseo mortuorio, pues
mi madre pensaba que yo era demasiado joven para ello.
Le cort6 las prendas a lo largo de las costuras, realizo
tres lavamientos sucesivos e impregné el cuerpo de
henna, de aceite alcanforado y de perfume de arrayan.
El sudario era blanco, nube lechosa bajo el dia que lle-
gaba a su fin. Hossein echoé el agua sucia lejos de cual-
quier espacio habitado. Mi padre fue enterrado en un
lugar cercano al lago de Orumiyeh. Barba Blanca habia
traspasado el umbral de la muerte dejando la puerta
del mas alla provisionalmente abierta, hasta que se ce-
rr6 por si sola unos dias mas tarde.
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Yo tenia diecinueve afios, una barba naciente y la del-
gadez del hombre que me dio la vida. Mi madre habia
colgado el tar en el marco de la puerta, y todas las se-
manas le quitaba el polvo con la misma mirada de peni-
tencia. Mi hermano Hossein se acercaba a él, conven-
cido de que el instrumento conservaba perfectamente el
alma de Barba Blanca. Cuando mi padre aun vivia, Hos-
sein, a pesar de la prohibicion de nuestra madre, descol-
gaba a menudo el instrumento. Cogia el mastil con una
mano e improvisaba con los dedos de la otra auténticos
fragmentos de ritmos cambiantes, parecidos al galope
de un caballo que de pronto modifica su paso para ade-
cuarlo a la marcha lenta de un camello. Notas similares
al zumbido de un abejorro. Sostenia la nota guiado por
su intuiciéon. No se daba cuenta de que nuestra madre
lloraba con cada vibracion. Forough, por su parte, com-
prendié que Hossein habia colocado sus dedos sobre la
escala simbdlica de sus antepasados para no soltarla
nunca mas. Subiria los peldafios a lo largo de su vida, se
agarraria con fuerza a los pasajes ascendentes.
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Aquel instrumento nunca me estuvo destinado, los
ojos de mi padre no se dirigian mas que a Hossein, sus
pupilas lo escrutaban con tenacidad. Yo, Nur, nunca
supe atraer su mirada. Era a mi hermano a quien con-
taba sus periplos, sus improvisaciones y sus hallazgos
después de haber recorrido el pais con su grupo. Sus
tagsim® exploraban nuevos territorios. Lo tnico que in-
terrumpia su mondlogo era la llamada a la oracion de
la mezquita de Azam, entonces recogia los papeles, bo-
rradores y pentagramas. Su alfombra para la oracion
hacia que se recogiese durante un tiempo; aquel espa-
cio reducido acogia por completo su cuerpo torcido y
encorvado. A veces yo creia, confundiendo su silueta
con el instrumento, que el mastil de nogal era un par de
huesos mal ensamblados. El tar de mi padre no era mas
que un cadaver. De hecho, ¢no habia sido asi como el
viejo Lamech habia inventado el %id, reproduciendo en
un trozo de madera el cuerpo descompuesto de su hijo?
Una caja de resonancia evocaba su pecho, mientras que
el mastil semejaba una pierna, el clavijero un pie y las
cuerdas sus venas. La fabula del anciano sembraba mis
sueflos con detalles macabros.

El tar estaba impregnado de un olor a putrefaccion.
La larga barba de mi padre habia inspirado igualmente
numerosas leyendas. Decia que aquella crin blanca ta-
llada en forma de dos puntas afiladas cobijaba a un ex-
trafio pajaro con cabeza humana. Nuestros ojos infan-
tiles buscaban en vano el batir de unas alas, pero la

? Partes improvisadas por un solista.
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barba del viejo permanecia obstinadamente hieratica.
Hossein nunca creyo tales historias, pero se sentia irre-
sistiblemente atraido por el instrumento. A mi madre le
gustaba contar que los primeros gritos de Hossein ha-
bian llegado acompanados de notas metalicas; segin
ella, nuestro padre, encorvado sobre su instrumento en
la habitacion de al lado, trataba asi de ahogar los gri-
tos de dolor de ella. Hossein creyé durante mucho
tiempo que la voz de su padre provenia del tar. Estaba
escrito que mi hermano seria musico como él, y yo, un
oyente relegado al silencio. Pero todavia ignorabamos
que el tar nos conduciria mas alla de las fronteras de
nuestra ciudad, feudo de Barba Blanca desde hacia mas
de medio siglo.
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