CARMEN MARTIN GAITE

DOS CUENTOS MARAVILLOSOS

Pr6logo de Antonio Colinas

Libros del Tiempo Ediciones Siruela



Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra sélo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley
Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos,
<http://www.cedro.org> www.cedro.org) si necesita

fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

En cubierta: Carmen Martin Gaite, detalle de una
foto del archivo de © Herederos de Carmen Martin Gaite
Disefio grafico: Gloria Gauger
© Herederos de Carmen Martin Gaite, 2009
© Del prélogo, Antonio Colinas, 2009
© Ediciones Siruela, S. A., 2009
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid Tel.: + 34 91 355 57 20
Fax: + 34 91 35522 01
siruela@siruela.com www.siruela.com
ISBN: 978-84-9841-274-1
Depésito legal: M-15.900-2009
Impreso en Rigormagréfic

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques bien gestionados



Indice

Prélogo
Antonio Colinas 9

DOS CUENTOS MARAVILLOSOS

El castillo de las tres murallas 19

El pastel del diablo 77



Prologo
Dos obras maestras

Ya desde sus primeros y valiosos libros (En el balneario,
1955; Entre visillos, 1958), habia en la literatura de Carmen
Martin Gaite unas caracteristicas que la definian y que son
las que le prestan a su obra un impulso y una personalidad
que son exclusivamente de ella. Son caracteristicas muy
abstractas, pero con gran poder para influir en su estilo y
enriquecerlo. Me refiero sobre todo a dos: su afan de inte-
rioridad y su afan de libertad. Bien mirado, acaso estas dos
constantes no sean sino el resultado de un tercero y vigo-
roso don: el de su imaginacién. Una imaginacion, diga-
moslo enseguida, que no es el resultado de lo meramente
fantasioso, de escapismo, de ausencia de compromiso con
el ser humano por la via de una nueva evasion. No.

En ella la imaginacion es la fuente de la que brota ese
hermoso don que es su personalisima obra y que luego,
por medio de las tramas y desarrollos que se dan en cada
uno de sus libros, conducen al lector a mensajes innumera-
bles. Incluso cuando hace uso con gran frecuencia del hu-
mor —como sucede en estos dos hermosos cuentos que hoy
prologamos—, ese humor se diversifica en significados mul-
tiples; esta lleno, a la vez, de matices sutiles, de finisimas
ironias, de sabios recursos. Tendriamos, por ejemplo, que



remitirnos a las prosas liricas y airosas de un Alvaro Cun-
queiro, en los anos cincuenta y sesenta, para reconocer un
humor tan sabio y tan fino.

En verdad son «maravillosos» los dos cuentos recogidos
en este volumen y que, ya de entrada, nos plantean una
duda sugestiva: ¢por su extension debemos hablar verdade-
ramente de cuentos o estamos ante largos relatos, que go-
zan ya del caracter de la novela corta? Poco importa. Lo sig-
nificativo es esa fluidez de la prosa, ese impulso creativo
que son los causantes de que los textos de Carmen Martin
Gaite fluyan deliciosamente y sumerjan al lector en una
plenitud que la literatura de hoy tiende a perder o ha per-
dido, sometida como esta a la sequedad, a la ausencia de
imaginacion: a la ausencia, en definitiva, de libertad; o a
una libertad en la que todo vale, mal entendida.

Esta es otra de las caracteristicas primordiales de los dos
relatos aqui recogidos: la autora se mueve con su prosa
—en forma y en contenido— con una libertad extrema; no
hace sino romper los moldes topicos del acto de escribiry
del acto de comunicar un mensaje. Se convierte asi la crea-
cion literaria para ella en un gesto libérrimo que libera a
la autora de cualquier «corsé» creativo y que proporciona
al lector sorpresas sin fin. Porque ésta es otra clave que de-
bemos tener en cuenta: la literatura que hoy se tiende a
hacer, cercana a lo plano y a lo gris, rara vez logra sorpren-
dernos.

Estos dos rotundos cuentos nos llevan a reparar en un
tema siempre vivo entre nosotros: la ausencia de protago-
nismo de este género en Espana, por mas que entre noso-
tros haya habido cuentistas de excepcion. Pero parece
como si este género —considerado a la ligera como menor,
o simple territorio de la literatura infantil y juvenil- no
ofreciera la dimension, intensidad y alcance creativos que
debe poseer una obra literaria. Estos dos cuentos de Mar-
tin Gaite no so6lo renuevan la fuerza del género en que es-
tan escritos, sino que son ejemplos extraordinarios de crea-
tividad.
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¢De donde nacen estas prosas prodigiosas? Yo diria que
de algo que la autora simula u oculta muy bien: de una ex-
traordinaria formacion, en la que pesan seguramente mu-
cho las excelentes lecturas que ha hecho, entre las que de-
bemos incluir las prioritarias de nuestros clasicos. A veces
en leves pinceladas («Pasad de largo» en la que resuena el
«Lasciate ogni speranza...» dantesco), en la dulce angustia
de esas dos mujeres prisioneras en El castillo de las tres mura-
llas (que nos parece sentir el dolorido sentir del cautivo del
romance viejo) o en esos juegos entre los enamorados y la
muerte cargados de simbolismo (aqui la resonancia de
otro romance: el de «El enamorado yla muerte») nos prue-
ban que en Carmen Martin Gaite hay siempre esa jugosa
influencia de lecturas clasicas, muy bien asumidas, y refle-
jadas luego sin desvirtuar su propio impulso creador, su
originalidad.

Hay otro gran logro en estos dos relatos: la autora com-
bina en ellos el realismo mas extremado con la ensona-
cion mas metamorfoseada de esa misma realidad. Lo que
sucede es que —otra de las grandes virtudes de este libro—
la novelista logra transmutar esa realidad, a veces hostil,
dura y crudelisima, en puro sueno. «De toda la memoria,
solo vale / el don preclaro de evocar los suenos», nos ha-
bia dicho Antonio Machado en dos de sus versos. Pues
bien, en estos relatos no sabemos con certeza como la rea-
lidad se muta a cada momento en ensonaciéon y lo que
crefamos mas vagoroso y fugitivo se convierte en algo ex-
tremadamente real. Es un logro que muy pocos autores
contemporaneos logran (estoy pensando ahora, por citar
uno so6lo, en los personajes y tramas del gran Italo Cal-
vino).

Las «brundas» —esos animales que la autora transformay
convierte en algo mas horroroso que las ratas— o la estampa
feroz del castillo negro y de sus estancias tenebrosas, son
descritos con una veracidad que aterra; y la figura terrible
del desconfiado y avaricioso Lucandro (ese ser que trata
mal a su propia alma y al final del relato también él una
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brunda, después de una monstruosa mutacion), es un as-
pecto de ese realismo extremo que se ve sometido a la ma-
gia del relato. O que se compensa con la dulce ternura de
esas dos mujeres, madre e hija (Serena y Altalé) que son ca-
paces de equilibrar en nuestra lectura los comportamien-
tos atroces, la atmosfera irrespirable en la que viven. O esa
presencia lirica del zagal solitario, que contempla desde la
lejania la figura misteriosa y blanca de la mujer imposible,
inalcanzable, en el torreon.

Hay también, qué duda cabe, en esta autora (y concre-
tamente en estos dos relatos que comentamos), una ex-
traordinaria carga de poesia. Esta no sélo se manifiesta en
los momentos descriptivos, muy intensos (como el del jar-
din de la Casa Grande, con el avance pisando sombras —«ci-
nematografico», en verdad— de la nina Sorpresa), sino en
instantes muy concretos, como los que cito a continuacion,
que nos asaltan como una brisa suave y tierna: «abrir los
0jos» para Serena era como «soltar pdjaros de una jaula»;
una mancha del paisaje es como si se «<hubiera volcado un
tintero de tinta malva»; los suenos hay que apuntarlos en-
seguida, pues se les pude ir su «polvillo de oro»; la prota-
gonista hace una profunda peticiéon «con los ojos cerrados
a los copos de nieve»; las friegas se dan «con un cocimiento
de hierbas de color anil»; al amanecer, el sol se aranaba
con la cima rocosa de la montana, «se hacia una heridita y
dejaba caer tres gotas de sangre dorada que se recogian en
un estanque muy chico, la Poza del Sol» o los instantes con
«ese silencio raro que deja la nieve»...

Si, la poesia esta ahi, tras cada descripcion, siempre pre-
sente, para salir al paso de las amenazas y hostilidades de
los seres, del mal, de los miedos o del terror. Bien es verdad
que en el segundo de los cuentos, El pastel del diablo, 1a poe-
sia se nos muestra mas densa. El microcosmo de la Casa
Grande y su jardin son el escenario del escenario, la repre-
sentacion de esa otra representacion que van a llevar a
cabo, con sus mascaras y disfraces, los personajes en una at-
mosfera llena de muebles y de «libros abiertos».
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También estan abiertos al misterio del jardin los gran-
des balcones. En uno de ellos, bajo la vigilancia de dos an-
gelotes, se da esa tiernisima escena en la que un anciano y
la nina nos conducen a una realidad de realidades, de sig-
nificaciones sublimes, en la que, a cada segundo, la autora
se mueve en el filo de su aventura creativa. Una simple pa-
labra o una expresion inapropiadas bastarian para dar al
traste con esta hermosa escena de los dos seres acurruca-
dos y abrazados en el balcon y deseosos de otra realidad, en-
tregados al mundo de los suenos, las obsesiones y la aluci-
nacion. Y qué duda cabe que, en este segundo relato, la
psicologia de Sorpresa —la nina que pregunta siempre, la
nina que no cree en imposibles, la nina que es un perso-
naje paradigmatico— llega a su mas alta expresion.

En ambos relatos hay a cada momento un dinamismo
ritmico, una gran actividad llena de inquietud, de desaso-
siego; pero a la vez pesa mucho en ellos la serena contem-
placion. Es la muestra extremada de ese huir de los perso-
najes cautivos o insatisfechos hacia otra realidad, hacia el
mas alla. Esa contemplacion es radical cuando se asoman al
cielo estrellado. Serena y Altalé lo haran desde las altas ven-
tanas del negro castillo; Sorpresa lo hara subida al arbol de
su jardin, en una de las escenas mds «cinematograficas» del
relato: cuando a su vez contempla en la cocina a sus padres
que discuten. También he pensado en las divagaciones y en
los murmullos de algunas escenas del cine de Fellini al con-
templar el ir y venir sonambulo de Sorpresa por las estan-
cias de la misteriosa casona. La realidad-realidad regresa
siempre, como vemos, para quebrar el sueno; pero éste, a
su vez, también retorna para envolver a la realidad y difu-
minarla bellisimamente.

Si en un cuento «no pasa algo nuevo, no hay nada que
contar», nos advierte Carmen Martin Gaite en uno de los
momentos de su narracion. Ella misma nos proporciona
esta valiosa clave para comprender sus relatos hasta sus ul-
timas consecuencias: sus mensajes ultimos. Lo nuevo, que
es precisamente lo que le proporciona originalidad y valia
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incuestionable a sus dos cuentos. El mundo en el que vivi-
mos —como las habitaciones de la Casa Grande y sus pasi-
llos, o las estancias y fosos del castillo terrible— es un
mundo lleno de espejos y de laberintos, de asechanzas y de
dolor, y solo a través del sueno se puede ir mas alla de €I, se
puede superarlo y salir indemne del encierro; se puede vol-
ver a la realidad —segura, pero habitual- del monte o de los
dos pueblos de los relatos (uno, en verdad, Trimonte, mas
sosegado y menos turbador que el otro, Belfondo).

Y no tenemos que olvidarnos nunca de los mensajes ul-
timos. Es decir, por debajo de lo aparentemente irreal y de
lo enganosamente imaginativo, se nos transmiten mensajes
muy concretos, muy vivos, muy provechosos: el de la pre-
sencia del mal en el primero de los relatos, el de las ansias
de libertad y de rebeldia en los dos. Mas alla de todo lo que
puedan llegar a ser, los seres humanos son seres para el en-
sueno, y en €l poseen un medio ideal para realizarse, para
superar las anagazas, para huir de los lugares comunes:
para salvarse.

En verdad, estos dos cuentos merecen el arriesgado cali-
ficativo de «maravillosos». Nos encontramos ante los frutos
de una escritora magistral, llena de recursos y dominando
siempre con gran templanza y claridad deliciosa su escri-
tura. En estos dos relatos no sobra ni falta ninguna palabra.
La autora se arriesga siempre en sus divagaciones, pero sale
indemne de sus osadias y retorna segura a la coherencia, a
la unidad del relato. Carmen Martin Gaite escribe, simple-
mente, muy bien, perfectamente. Acaso, éstas le pareceran
al lector palabras grandilocuentes, pero son ciertisimas en
unos tiempos en los que tanto texto seco y hueco, sin alma,
nos asalta.

Escribo estas paginas en Salamanca. A veces, en noches
heladoras, me acerco hasta la Plaza de los Bandos. En ella
estaba la casa de la escritora y hoy un busto que la re-
cuerda. En €l, un cuerpo sale de un gran libro abierto;
acaso uno de aquellos libros que estaban abiertos en la
Casa Grande de su relato. Inevitablemente debo hablar de
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ese calor que, en noches frias, me proporciona su ausencia.
Quiero por ello finalizar teniendo este recuerdo para la
persona tan especial que fue la autora.

Tuve la oportunidad de hablar con ella en contadas oca-
siones, pero de esos encuentros extraje una experiencia
inolvidable, una sensacion de humanidad inexplicable,
pero conmovedora. Ella no era un ser al uso. ¢Era Carmen
un personaje mas de sus relatos? :Cémo olvidar su sonrisa y
su entusiasmo? ¢Habia dado ella con esos secretos que los
personajes de sus relatos persiguen? Fino humor y alenta-
dor entusiasmo: un modo de ser que era, quizd, el resul-
tado de las claves que ella misma nos habia desvelado en
sus propios libros. Si, humor y entusiasmo se fundian en
aquella sonrisa sabia que hoy nos sana cuando la leemos,
que hoy nos salva cuando la evocamos.

Antonio Colinas
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