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Miércoles, 17 de marzo. HISTORIA DE DIOS. Descu-
brir que no se es inmortal, que hay más dioses, cuya vida 
tampoco es eterna. El drama de saberse absoluto, pero sólo 
para sus criaturas. La decepción de haber dado por bueno 
el significado de un nombre y enterarse de pronto del error 
cometido: ni absoluto ni eterno. O absoluto y eterno pero 
sólo en términos relativos: respecto a cuanto había creado, 
no respecto a sus iguales.

Lo comprendió así cuando se vio reflejado en los océanos 
y cayó en la cuenta de que sus cabellos no eran ya castaños 
y rizados sino blancos y lacios en torno a la soleada calva 
de la coronilla. Su aspecto no era, con toda evidencia, el que 
había sido. ¿Qué significaba eso?

Lo preguntó a gritos y desde otros universos le llegó la 
respuesta: tú no eres más eterno que tu universo. Nadie lo es.

Fue por aquel entonces cuando empezaron los achaques 
y desarreglos, como si todo y todos se hubieran aunado en 
hacerle entender que aquello iba en serio. A las consultas 
sucedieron los escáneres, las resonancias magnéticas, los 
fríos calores del cobalto. Hasta que una enfermera empezó 
a velarle y a tenerle entretenido, a cantarle canciones de la 
infancia, aquello de a la una, a las dos y a las tres, la vida 
es un soplo que se me escapó. Un soplo o algo por el estilo.

 
 



Jueves, 25 de marzo. LLEGAR A LA CIUDAD. Que los 
primeros recuerdos se refieran al campo y no a la ciudad 
imprime carácter, aunque sólo sea porque en la ciudad ap-
enas si se perciben las estaciones del año. Recuerdo perfecta-
mente el día en que llegué a la ciudad, a Barcelona, cuando 
tenía alrededor de cinco años. Una ciudad de la que todo lo 
que sabía, por más que hubiera nacido en ella, era lo que me 
habían contado. Algo que sin duda ha influido en el hecho 
de que nunca haya considerado verdaderamente a Barcelona 
como mi ciudad; llegué a ella demasiado tarde para que eso 
fuera posible.

En el futuro, además, iba a asociar la ciudad al colegio 
y el campo a las vacaciones de verano. Un campo lleno de 
alicientes, propicio a imaginar todo género de aventuras. 
Había armas abandonadas, en los bosques, en el fondo de 
los estanques, y municiones ocultas en los desvanes, en las 
dependencias agrícolas. Las armas estaban estropeadas, 
pero las municiones estallaban cuando se declaraba un 
incendio. Recuerdo una bayoneta oxidada y una escudilla 
integradas ya por el musgo en el sotobosque. Años después, 
al vaciar el mayor de los estanques, encontraron los restos 
de un cuerpo con el capote puesto.

En casa hablábamos en castellano, pero la gente del 
campo hablaba en catalán, y yo aprendí los nombres de las 
cosas en los dos idiomas. Supe así desde siempre que no 
hay nombres naturales, por más que allí, situado en aquel 
paisaje, tuviera la impresión de que el nombre natural de las 
cosas era el catalán, y el que yo les daba, su traducción. De 
ahí que cuando empecé a escribir ni se me ocurriera refer-
irme a ese mismo paisaje en otro idioma que el mío, como si 
ya supiera que la escritura tiene que ver, no con la realidad 
evocada, sino con quien la evoca.
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Viernes, 26 de marzo. BALDOSAS. Si el disimulo con 
que los adultos se comportaban en relación al sexo, como 
si no existiera, como si no tuviese ningún papel en la vida, 
me parecía el engaño más colosal y arbitrario al que éramos 
sometidos los niños, en las mujeres me parecía especial-
mente hipócrita. Más que el disimulo del deseo, me con-
trariaba que escapase a mi percepción la satisfacción de ese 
deseo, la aparente ausencia de huellas del ejercicio erótico 
recién realizado. Sólo en alguna ocasión, ante una presen-
cia femenina cuya particular belleza pareciese animada por 
un toque de sensualidad, me asaltaba la convicción de que 
esa mujer acababa de hacerlo. Bajo aquel exterior elegante 
y aquellos movimientos decididos y desenvueltos, se ocul-
taba la íntima satisfacción de acabar de hacerlo. Claro que 
tampoco ningún adulto parecía leer lo que yo creía llevar 
escrito en la resuelta expresión del rostro, escandalosamente 
impreso en los ojos tras la frialdad de la mirada, una frial-
dad transparente como el cristal: el carácter perverso de mis 
propios deseos, su brillo luciferino. Por esa época, los per-
ros, osos y leones que hasta entonces había creído ver en el 
arlequinado del piso, en el veteado de las baldosas, se había 
trocado en una sucesión de orgiásticas imbricaciones cor-
póreas, abriéndose, cerrándose, abrazándose. Mis deseos, 
o mejor, los movimientos necesarios para convertirlos en 
actos, plasmados incluso en la materia inanimada, esencia 
no ya de la vida sino incluso del propio mundo.

 
 

Sábado, 27 de marzo. PROPUESTA DE ANUNCIO. 
Espejo tenía la impresión, según le hablaban, de haber so-
ñado aquella conversación, palabra por palabra, la noche 
anterior. Una impresión con tantos visos de realidad que 
le permitía saber lo que su interlocutor iba a decir antes de 
que fuese dicho. Claro que lo que le estaba diciendo parecía 
verdaderamente sacado de un sueño: él, Camino y el Gordo, 
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los tres, habían sido elegidos para un anuncio televisivo, una 
breve filmación en la que su papel consistía en ser exacta-
mente como eran, un matrimonio relativamente joven con 
un hijo, captados por la cámara en su vida de cada día. Lo 
único que se les pedía era que se dejasen filmar. De hecho, 
ya les hemos filmado, decía su interlocutor, al igual que a 
muchos otros matrimonios, mediante cámaras ocultas; y ha 
sido precisamente el visionado de esas filmaciones lo que 
nos ha decidido a seleccionarles. Es lo que buscábamos, la 
medida exacta: usted, un abogado entregado a su empresa; 
su mujer, Camino, abogada en ejercicio especializada en mu-
jeres maltratadas; y el Gordo, uno de esos chicos de hoy que, 
como quien dice –y con perdón– están todo el día con el dedo 
metido en el culo. En suma, Vds. se dejan filmar, sin siquiera 
enterarse, como hasta ahora, y nosotros nos ocupamos del 
resto. Lo único que tienen que hacer respecto a este asunto es 
cobrar; y una buena tajada, por cierto. ¿Era posible que una 
oferta como aquélla no formase parte de un sueño?

 
 

Domingo, 28 de marzo. CORDILLERA IMPERCEP-
TIBLE. En la compra oyó algún comentario, pero hasta 
que fue a por el periódico no supo de qué se trataba exacta-
mente. Un tipo con una revista deportiva bajo el brazo se 
lo estaba contando al de la papelería y Natalia no tuvo más 
que quedarse a escuchar. En el huerto de la Rectoría habían 
encontrado un muerto. No, no un muerto de ahora; un 
muerto antiguo. Una excavadora de esas pequeñas lo había 
descubierto nada más empezar a trabajar.

Natalia sintió la necesidad de hablar, no por el hecho de 
vivir sola sino para decir algo ingenioso que deslumbrara 
a sus interlocutores. Su ego se lo pedía y a ella le gustaba 
complacerle.

–Pues a partir de ahora, más que el Huerto del Cura 
habrá que llamarlo el Huerto del Muerto.
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No pillaron el juego de palabras, cosa de esperar. El 
cliente, incluso, aceleró su partida, como asustado. El de 
la papelería, en cambio, se enrolló como cada día, casi 
declamando, también como cada día. Un discurso único de 
contenidos humanistas, localistas y ecologistas, a los que 
contraponía la desoladora realidad cotidiana de La Pobla. 
Lo había hablado mil veces con el alcalde: la necesidad im-
periosa de crear un Instituto Municipal de Estudios Históri-
cos que promoviera la investigación del pasado de La Pobla. 
Pero nada, todo quedaba en buenas palabras. A nadie le 
interesaba nada de nada. Se expresaba como sobreactuando, 
debido posiblemente a su escasa facilidad de palabra que 
compensaba a fuerza de mímica y matización gestual. Po-
siblemente escribía poesía en secreto. Su físico era a la vez 
sombrío y lunar, marcado por los contrastes, el pelo muy ne-
gro y la tez muy pálida, los ojos saltones, de pupila resbala-
diza, gordo y delgado al mismo tiempo, y de edad imprecisa 
entre los veinte y los cuarenta. La tienda adolecía de un simi-
lar contraste luminoso, y los estantes y mostradores daban 
la sensación de estar recién montados a semejanza de una de 
esas exposiciones escolares de fin de curso que, de la noche 
a la mañana, se instalan en un aula cualquiera del colegio.

Natalia decidió llegarse hasta la Rectoría, a lo largo de 
la calle mayor casi desierta, con coches aparcados a uno y 
otro lado y alguna que otra mujer cruzando recogida sobre 
sí misma, como si todavía fuese pleno invierno.

En el huerto no había más que cuatro jubilados tomando 
el sol junto al agujero abierto por la excavadora. Dijeron 
que ya se lo habían llevado, que todos se habían ido, el juez, 
el Dr. Noel, el alcalde, los guardias. Del muerto quedaban 
sólo los huesos. En cambio, estaba intacta la ropa, un paño 
muy recio de color marrón. Y una vela de cera que al pa-
recer llevaba entre los huesos de las manos. 
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Lunes, 29 de marzo. EL PRADO. Nadie como Vivaldi ha 
sabido expresar el influjo de las cuatro estaciones en el ser 
humano, irracionales como son tanto la naturaleza como 
la música: sucesión cíclica erigida desde la Antigüedad en 
modelo mismo del paso del tiempo. Ese despliegue de es-
plendorosas mutaciones que como una racha de viento se 
extiende por los campos, sustancias casi líquidas, amarillos 
pegajosos que desde las yemas y los cálices se configuran 
en hojas, en flor, en fruto, para luego secarse en ocres cru-
jientes y verse abatidos. Del manto negruzco de la putre-
facción despuntarán, avanzado el invierno, al tibio sol de 
la mañana, los nuevos brotes húmedos: aire embebido de 
abejas, de zumbar de alas, de mariposas recién abiertas. Es 
en invierno cuando empieza a la vez que acaba el ciclo. Una 
de esas mañanas que son ya en sí mismas un anuncio de la 
primavera. 

El prado se había formado de un modo natural sobre 
algún cultivo abandonado, al pie mismo del bosque. En el 
lindero había una de esas pequeñas construcciones de piedra 
que los campesinos solían utilizar para guardar los aperos 
y guarecerse. La hierba estaba muy crecida tras las últimas 
lluvias, y los primeros pasos por aquel verde tierno y mul-
lido fueron más inquietos que vacilantes. El prado quedaba 
en la umbría, un lugar muy propicio a las serpientes, y no 
era posible ver dónde se ponía el pie. Una intuición pronto 
confirmada, ya que al tiempo que sonaba su silbido entró la 
serpiente en el campo visual, erguida entre la hierba como 
un sable en alto. Parecía aproximarse, pero en realidad cor-
taba el prado transversalmente, en dirección al bosque. So-
bresalta, dijeron. Pero el susto se lo habrá llevado ella. Corre 
muchos peligros. Sobre todo de arriba, las águilas que caen 
desde lo alto. 
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Martes, 30 de marzo. La invención de la imprenta, al 
coincidir con el redescubrimiento de los clásicos grecolati-
nos, facilitó enormemente la difusión de sus obras. Ambos 
hechos son consustanciales al Renacimiento, del que forman 
su núcleo central. El número de lectores no había aumen-
tado sensiblemente. Pero lo que sí aumentó de forma con-
siderable fue el número de libros a los que era posible tener 
acceso, y el conocimiento del griego y del latín, entonces 
muy extendido, propició la difusión de conceptos inexis-
tentes en las lenguas romances. El escritor, incluso el mero 
lector, se convirtieron en personas de gran influencia social. 
Sabían más. Entendían mejor el mundo y se entendían mejor 
a sí mismos. Gracias a la lectura, sugerencias conceptuales 
o estéticas inventadas por otro iluminaban de súbito su vida 
cotidiana. Luego, la novela moderna aportó una visión del 
mundo diferente a la de los poetas y a la de los filósofos. 
Una representación verbal de la vida no reductible a la for-
mulación lógica ni a la emoción poética, y que tampoco es 
susceptible de ser resumida, de ser expresada en palabras 
distintas de las que configuran el propio texto. El número 
de lectores aumentó considerablemente en el curso de los 
siglos XIX y XX, si bien la lectura instrumental, la lectura de 
textos de carácter práctico en los que el enunciado agota el 
significado, se ha extendido siempre en proporción mucho 
mayor que la lectura creadora. Es probable que hoy, cuando 
el analfabetismo ha desaparecido de Occidente, la propor-
ción de lectores no instrumentales sea sin embargo com-
parativamente la misma que hace doscientos años. La con-
junción de informática y audiovisuales consolidará sin duda 
la figura del lector instrumental o técnico. Es decir: un tipo 
de lectura que no es equiparable a la lectura creadora, en la 
que lo importante no es el extracto, resumen o información 
que de ella pueda recibirse, sino el poso dejado en el lector 
por esa experiencia intransferible que es la de incorporar a 
la propia vida a través del intelecto las palabras inventadas 
por otro. 
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