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Miércoles, 17 de marzo. HISTORIA DE DIOS. Descu-
brir que no se es inmortal, que hay mas dioses, cuya vida
tampoco es eterna. El drama de saberse absoluto, pero sélo
para sus criaturas. La decepcion de haber dado por bueno
el significado de un nombre y enterarse de pronto del error
cometido: ni absoluto ni eterno. O absoluto y eterno pero
s6lo en términos relativos: respecto a cuanto habia creado,
no respecto a sus iguales.

Lo comprendi6 asi cuando se vio reflejado en los océanos
y cay0 en la cuenta de que sus cabellos no eran ya castafios
y rizados sino blancos y lacios en torno a la soleada calva
de la coronilla. Su aspecto no era, con toda evidencia, el que
habia sido. ¢Qué significaba eso?

Lo pregunté a gritos y desde otros universos le llegé la
respuesta: ti no eres mas eterno que tu universo. Nadie lo es.

Fue por aquel entonces cuando empezaron los achaques
y desarreglos, como si todo y todos se hubieran aunado en
hacerle entender que aquello iba en serio. A las consultas
sucedieron los escaneres, las resonancias magnéticas, los
frios calores del cobalto. Hasta que una enfermera empezd
a velarle y a tenerle entretenido, a cantarle canciones de la
infancia, aquello de a la una, a las dos y a las tres, la vida
es un soplo que se me escap6. Un soplo o algo por el estilo.



Jueves, 25 de marzo. LLEGAR A LA CIUDAD. Que los
primeros recuerdos se refieran al campo y no a la ciudad
imprime caracter, aunque sélo sea porque en la ciudad ap-
enas si se perciben las estaciones del afio. Recuerdo perfecta-
mente el dia en que llegué a la ciudad, a Barcelona, cuando
tenia alrededor de cinco afios. Una ciudad de la que todo lo
que sabia, por mds que hubiera nacido en ella, era lo que me
habian contado. Algo que sin duda ha influido en el hecho
de que nunca haya considerado verdaderamente a Barcelona
como mi ciudad; llegué a ella demasiado tarde para que eso
fuera posible.

En el futuro, ademas, iba a asociar la ciudad al colegio
y el campo a las vacaciones de verano. Un campo lleno de
alicientes, propicio a imaginar todo género de aventuras.
Habia armas abandonadas, en los bosques, en el fondo de
los estanques, y municiones ocultas en los desvanes, en las
dependencias agricolas. Las armas estaban estropeadas,
pero las municiones estallaban cuando se declaraba un
incendio. Recuerdo una bayoneta oxidada y una escudilla
integradas ya por el musgo en el sotobosque. Afios después,
al vaciar el mayor de los estanques, encontraron los restos
de un cuerpo con el capote puesto.

En casa hablibamos en castellano, pero la gente del
campo hablaba en cataldn, y yo aprendi los nombres de las
cosas en los dos idiomas. Supe asi desde siempre que no
hay nombres naturales, por mds que alli, situado en aquel
paisaje, tuviera la impresion de que el nombre natural de las
cosas era el catalan, y el que yo les daba, su traduccion. De
ahi que cuando empecé a escribir ni se me ocurriera refer-
irme a ese mismo paisaje en otro idioma que el mio, como si
ya supiera que la escritura tiene que ver, no con la realidad
evocada, sino con quien la evoca.

10



Viernes, 26 de marzo. BALDOSAS. Si el disimulo con
que los adultos se comportaban en relacion al sexo, como
si no existiera, como si no tuviese ningun papel en la vida,
me parecia el engafio mas colosal y arbitrario al que éramos
sometidos los nifios, en las mujeres me parecia especial-
mente hipécrita. Mds que el disimulo del deseo, me con-
trariaba que escapase a mi percepcion la satisfaccion de ese
deseo, la aparente ausencia de huellas del ejercicio erotico
recién realizado. S6lo en alguna ocasion, ante una presen-
cia femenina cuya particular belleza pareciese animada por
un toque de sensualidad, me asaltaba la conviccion de que
esa mujer acababa de hacerlo. Bajo aquel exterior elegante
y aquellos movimientos decididos y desenvueltos, se ocul-
taba la intima satisfaccion de acabar de hacerlo. Claro que
tampoco ningtn adulto parecia leer lo que yo creia llevar
escrito en la resuelta expresion del rostro, escandalosamente
impreso en los ojos tras la frialdad de la mirada, una frial-
dad transparente como el cristal: el caracter perverso de mis
propios deseos, su brillo luciferino. Por esa época, los per-
ros, 0sos y leones que hasta entonces habia creido ver en el
arlequinado del piso, en el veteado de las baldosas, se habia
trocado en una sucesion de orgiasticas imbricaciones cor-
poreas, abriéndose, cerrandose, abrazandose. Mis deseos,
o mejor, los movimientos necesarios para convertirlos en
actos, plasmados incluso en la materia inanimada, esencia
no ya de la vida sino incluso del propio mundo.

Sdabado, 27 de marzo. PROPUESTA DE ANUNCIO.
Espejo tenia la impresion, segtn le hablaban, de haber so-
fado aquella conversacion, palabra por palabra, la noche
anterior. Una impresion con tantos visos de realidad que
le permitia saber lo que su interlocutor iba a decir antes de
que fuese dicho. Claro que lo que le estaba diciendo parecia
verdaderamente sacado de un suefio: él, Camino y el Gordo,

11



los tres, habian sido elegidos para un anuncio televisivo, una
breve filmacién en la que su papel consistia en ser exacta-
mente como eran, un matrimonio relativamente joven con
un hijo, captados por la cdmara en su vida de cada dia. Lo
unico que se les pedia era que se dejasen filmar. De hecho,
ya les hemos filmado, decia su interlocutor, al igual que a
muchos otros matrimonios, mediante camaras ocultas; y ha
sido precisamente el visionado de esas filmaciones lo que
nos ha decidido a seleccionarles. Es lo que buscabamos, la
medida exacta: usted, un abogado entregado a su empresa;
su mujer, Camino, abogada en ejercicio especializada en mu-
jeres maltratadas; y el Gordo, uno de esos chicos de hoy que,
como quien dice —y con perdén— estan todo el dia con el dedo
metido en el culo. En suma, Vds. se dejan filmar, sin siquiera
enterarse, como hasta ahora, y nosotros nos ocupamos del
resto. Lo tnico que tienen que hacer respecto a este asunto es
cobrar; y una buena tajada, por cierto. ¢Era posible que una
oferta como aquélla no formase parte de un suefio?

Domingo, 28 de marzo. CORDILLERA IMPERCEP-
TIBLE. En la compra oy6 algin comentario, pero hasta
que fue a por el periddico no supo de qué se trataba exacta-
mente. Un tipo con una revista deportiva bajo el brazo se
lo estaba contando al de la papeleria y Natalia no tuvo mas
que quedarse a escuchar. En el huerto de la Rectoria habian
encontrado un muerto. No, no un muerto de ahora; un
muerto antiguo. Una excavadora de esas pequenas lo habia
descubierto nada mas empezar a trabajar.

Natalia sinti6 la necesidad de hablar, no por el hecho de
vivir sola sino para decir algo ingenioso que deslumbrara
a sus interlocutores. Su ego se lo pedia y a ella le gustaba
complacerle.

—Pues a partir de ahora, mas que el Huerto del Cura
habra que llamarlo el Huerto del Muerto.
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No pillaron el juego de palabras, cosa de esperar. El
cliente, incluso, aceleré su partida, como asustado. El de
la papeleria, en cambio, se enrollé6 como cada dia, casi
declamando, también como cada dia. Un discurso tnico de
contenidos humanistas, localistas y ecologistas, a los que
contraponia la desoladora realidad cotidiana de La Pobla.
Lo habia hablado mil veces con el alcalde: la necesidad im-
periosa de crear un Instituto Municipal de Estudios Histori-
cos que promoviera la investigacion del pasado de La Pobla.
Pero nada, todo quedaba en buenas palabras. A nadie le
interesaba nada de nada. Se expresaba como sobreactuando,
debido posiblemente a su escasa facilidad de palabra que
compensaba a fuerza de mimica y matizacion gestual. Po-
siblemente escribia poesia en secreto. Su fisico era a la vez
sombrio y lunar, marcado por los contrastes, el pelo muy ne-
gro y la tez muy palida, los ojos saltones, de pupila resbala-
diza, gordo y delgado al mismo tiempo, y de edad imprecisa
entre los veinte y los cuarenta. La tienda adolecia de un simi-
lar contraste luminoso, y los estantes y mostradores daban
la sensacion de estar recién montados a semejanza de una de
esas exposiciones escolares de fin de curso que, de la noche
a la mafana, se instalan en un aula cualquiera del colegio.

Natalia decidi6 llegarse hasta la Rectoria, a lo largo de
la calle mayor casi desierta, con coches aparcados a uno y
otro lado y alguna que otra mujer cruzando recogida sobre
si misma, como si todavia fuese pleno invierno.

En el huerto no habia mas que cuatro jubilados tomando
el sol junto al agujero abierto por la excavadora. Dijeron
que ya se lo habian llevado, que todos se habian ido, el juez,
el Dr. Noel, el alcalde, los guardias. Del muerto quedaban
s6lo los huesos. En cambio, estaba intacta la ropa, un paifio
muy recio de color marrén. Y una vela de cera que al pa-
recer llevaba entre los huesos de las manos.
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Lunes, 29 de marzo. EL PRADO. Nadie como Vivaldi ha
sabido expresar el influjo de las cuatro estaciones en el ser
humano, irracionales como son tanto la naturaleza como
la musica: sucesion ciclica erigida desde la Antigliedad en
modelo mismo del paso del tiempo. Ese despliegue de es-
plendorosas mutaciones que como una racha de viento se
extiende por los campos, sustancias casi liquidas, amarillos
pegajosos que desde las yemas y los calices se configuran
en hojas, en flor, en fruto, para luego secarse en ocres cru-
jientes y verse abatidos. Del manto negruzco de la putre-
faccion despuntaran, avanzado el invierno, al tibio sol de
la manana, los nuevos brotes humedos: aire embebido de
abejas, de zumbar de alas, de mariposas recién abiertas. Es
en invierno cuando empieza a la vez que acaba el ciclo. Una
de esas mafianas que son ya en si mismas un anuncio de la
primavera.

El prado se habia formado de un modo natural sobre
algun cultivo abandonado, al pie mismo del bosque. En el
lindero habia una de esas pequefias construcciones de piedra
que los campesinos solian utilizar para guardar los aperos
y guarecerse. La hierba estaba muy crecida tras las tltimas
lluvias, y los primeros pasos por aquel verde tierno y mul-
lido fueron mas inquietos que vacilantes. El prado quedaba
en la umbria, un lugar muy propicio a las serpientes, y no
era posible ver donde se ponia el pie. Una intuicién pronto
confirmada, ya que al tiempo que sonaba su silbido entré la
serpiente en el campo visual, erguida entre la hierba como
un sable en alto. Parecia aproximarse, pero en realidad cor-
taba el prado transversalmente, en direccion al bosque. So-
bresalta, dijeron. Pero el susto se lo habra llevado ella. Corre
muchos peligros. Sobre todo de arriba, las dguilas que caen
desde lo alto.
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Martes, 30 de marzo. La invencion de la imprenta, al
coincidir con el redescubrimiento de los cldsicos grecolati-
nos, facilité enormemente la difusién de sus obras. Ambos
hechos son consustanciales al Renacimiento, del que forman
su nucleo central. El nimero de lectores no habia aumen-
tado sensiblemente. Pero lo que si aument6 de forma con-
siderable fue el numero de libros a los que era posible tener
acceso, y el conocimiento del griego y del latin, entonces
muy extendido, propicié la difusién de conceptos inexis-
tentes en las lenguas romances. El escritor, incluso el mero
lector, se convirtieron en personas de gran influencia social.
Sabian mas. Entendian mejor el mundo y se entendian mejor
a si mismos. Gracias a la lectura, sugerencias conceptuales
o estéticas inventadas por otro iluminaban de stbito su vida
cotidiana. Luego, la novela moderna aporté una vision del
mundo diferente a la de los poetas y a la de los filésofos.
Una representacion verbal de la vida no reductible a la for-
mulacién logica ni a la emocion poética, y que tampoco es
susceptible de ser resumida, de ser expresada en palabras
distintas de las que configuran el propio texto. El nimero
de lectores aument6 considerablemente en el curso de los
siglos XIX y XX, si bien la lectura instrumental, la lectura de
textos de caracter practico en los que el enunciado agota el
significado, se ha extendido siempre en proporcién mucho
mayor que la lectura creadora. Es probable que hoy, cuando
el analfabetismo ha desaparecido de Occidente, la propor-
cion de lectores no instrumentales sea sin embargo com-
parativamente la misma que hace doscientos afos. La con-
juncion de informatica y audiovisuales consolidara sin duda
la figura del lector instrumental o técnico. Es decir: un tipo
de lectura que no es equiparable a la lectura creadora, en la
que lo importante no es el extracto, resumen o informacioén
que de ella pueda recibirse, sino el poso dejado en el lector
por esa experiencia intransferible que es la de incorporar a
la propia vida a través del intelecto las palabras inventadas
por otro.
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