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1940

A Mario Calvino — San Remo
Garessio, 29 [de julio de 1940]

Queridos padres:

Recibi la carta de mama. Aqui todo bien. Viaje incomodo
en un autobus abarrotado y desvencijado. Estancia excelente.
Hotel de gran lujo. Buenas habitaciones, buena cocina. Clien-
tela vieja y enferma.

Garessio' es un pueblo que se extiende junto a una carrete-
ra a lo largo de algo mas de un kilémetro. Bosques de castanos
muy hermosos en todos sus alrededores. Escasez de vistas.
Arroyos y torrentes que desembocan en el Tanaro. Nos lo pa-
samos muy bien. Por la manana, mientras los tios toman las
aguas®, nosotros nos dedicamos al ciclismo. Hay unas carrete-
ras estupendas en llano y se va muy bien. Las bicicletas las al-

' Localidad de vacaciones situada en una zona de colinas de la provincia
de Cuneo (Piamonte).

* Se trata de sus tios quimicos: Efisio Mameli, el hermano de su madre
Eva, y su mujer, Anna. La cura era probablemente la de las aguas oligomi-
nerales de la colina de San Bernardo, prescritas para los tratamientos de cal-
culos renales.
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quilamos en el pueblo. Después de comer, tenis o ping-pong o
petanca o bicicleta hasta las cuatro. A las cuatro, un paseo. Si
vamos en carroza o en coche o si es un paseo breve, viene tam-
bién la tia Anna; si no, vamos con el tio Efisio. Esta noche ire-
mos en coche a la colina de San Bernardo.

¢Queé tal todo en San Remo? ;Habéis tenido alarmas? Os es-
peramos este fin de semana. Dado que tenéis intencion de
traernos algo, a mi me harian falta un par de pantalones y al-
gunos pares de medias.

He mandado postales a todos los conocidos y parientes.

Adios saludos besos a todos

Italo

Ms.; en el AC. Sigue una carta de su hermano menor Floriano (apodado Flo-

ri) para la madre.
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1941

A Eugenio Scalfari — Roma
Turin, 21 nov. del 41

Querido Eugenio®:

Hace ya mas de un mes que recibi de nuestros comunes ami-
gos el encargo de ocuparme de la correspondencia contigo.
Los acontecimientos, la fatalidad, la natural repulsiéon que me
inspira la comunicacién epistolar han hecho que, no impor-
tandome un pimiento el deber que me imponian el destino y
la amistad, pasara asi por hombre olvidadizo y descortés. {No es
asi, amigo Eugenio!

A le pas pareil!, como dicen por aqui.

Hoy, en la calma nocturna de la fria pension, a la débil luz
de una lampara, mientras fuera pasan crepitando los tranvias
del gran Turin, mientras, en la otra habitacién, mis compane-
ros de pension, después de haberme desplumado alegremen-

* Eugenio Scalfari (Civitavecchia, 1924), que llegaria a ser una de las fi-
guras mas importantes del periodismo italiano, fundador y director durante
muchos anos tanto del semanario L Espresso como del periddico La Repubbli-
ca, curs6 el bachillerato en San Remo y fue companero de pupitre y el me-
jor amigo de Calvino entre 1938 y 1943.
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te, siguen jugando alegremente a las siete y media, yo cojo la
pluma para ponerme en comunicacion espiritual contigo, jvie-
jo e inolvidable amigo! Mi cometido ha de ser el de ponerte al
corriente de cuantos hechos importantes han ocurrido después
de tu marcha. Pero mucho mas grato seria para mi rememorar
los tiempos ya idos: las noches de luna en el Imperatrice’, con-
sumidas, mas que en faciles amores, en especulaciones filoso-
ficas:... jla Nada!, ¢te acuerdas? Qué buenos tiempos... ;Quién
sabe por qué todo tiempo pasado nos parece mas feliz que el
presente?

Asi pues, son pocos los acontecimientos dignos de mencién
que han ocurrido después de tu marcha: la inauguracion del
curso escolar en el Instituto Cassini tuvo lugar como de cos-
tumbre y sin pena ni gloria. «Nosotros» no dimos la nota. :Qué
mas nos daba ya? Nos lleg6 tu telegrama y al principio tus pa-
labras «Afrossia Dionip Nicot» nos resultaron incomprensibles,
tal y como le resultaron incomprensibles al ignaro empleado
del telégrafo. Aprende a escribir mas claro, por lo menos cuan-
do escribas telegramas.

Ahora es mi penoso deber hablarte de la revista del GUF":
te lo contaré de la forma mas sucinta que me sea posible, aun-
que en buena medida hubiera preferido callar. Asi pues, la re-
vista fue escenificada no te digo como y representada el 11 de
noviembre en San Remo y el 15 en Imperia. El guién constaba
de dos de las escenillas escritas cuando éramos nosotros los
que queriamos montar la revista: Socrates y Neron, mas un
montoén de cosas extra montadas por elementos ajenos al ins-
tituto, ajenos a lo universitario y ajenos a lo estudiantil. Entre
los actores, ademas de todos los elementos que acabo de sena-
lar, figuraban, de nuestra gloriosa clase: yo (Socrates), Duilio
(Ner6n), Gianni (insuperable en los papeles femeninos), Kah-
nemann (Boccaccio), Dian, Donzella.

* El Corso Imperatrice es el paseo maritimo de San Remo.

° Siglas de Grupos Universitarios Fascistas, organizacién del Partido Fas-
cista italiano que agrupaba a estudiantes universitarios y a intelectuales con
el propésito de formar a las clases dirigentes, aunque también alberg6 a fu-

turos opositores al régimen.
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Mucha sangre marchita, mucho tiempo perdido durante
casi un mes. [...]° Resultado: en San Remo se limitaron a sil-
barnos, en Imperia nos tiraron tomates a la cara. La revista
provoco un gran escandalo por su deslenguada inmoralidad:
fue definida como una apologia de la pederastia. Lo tinico de
lo que podemos presumir en todo este molestisimo asunto es
de nuestra formidable cara dura: hemos demostrado que el
publico nos trae solemnemente al fresco; a la poblacion voci-
ferante de Imperia le respondimos, senalando las rojas horta-
lizas con las que amablemente nos obsequiaban: «Nos gusta-
rian mas maduras». El regreso a Turin lleg6 para mi como una
liberacion; confio en que cuando vuelva a San Remo todo haya
sido olvidado.

Estuvo en San Remo, los tultimos dias que yo me hallaba alli,
el bueno de Godiasco: se marchara en diciembre, a hacer el
servicio militar, a Aosta. Sigue siendo el de siempre, el gran
Piero: serenatas a las mas guapas del pueblo, amores con cria-
das y condesas.

Hablemos ahora de nuestra vida turinesa. Llevo seis dias a
orillas del padre Eridano’. Maiga y Roero, los politécnicos, lle-
vaban ya diez dias aqui. Roero estd en Via 3 Gennaio nimero
3, en casa de los Ibanez, Maiga esta en Via Bernardino Gallia-
ri, en el Hostal estudiantil.

Gianni esta conmigo en Via dei Mille, 38, en casa de los Dal-
masso.

Ademas de ellos, forman parte de la colonia de San Remo
Donzella Riello la Natta Novelli. Dentro de unos dias llegara
también Paulo. Milio y Pasquale estan empollando como unos
desgraciados. Los demas nos tocamos las narices. Pero no nos
divertimos. Sera porque no estamos aun bien ambientados,
sera porque la vida en una pension no es de las cosas mas ale-
gres y a menudo hace falta apretarse el cinturén. Siento vivisi-
ma la nostalgia por San Remo. No veo la hora de regresar.
Aqui la tnica diversion es ir al cine. Por si fuera poco, los cines
cuestan bastante mas que en San Remo. Y hace frio y por la no-

®Se han omitido dos lineas.

" Nombre griego del rio Po, que cruza Turin.
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che estd muy oscuro y no puede uno dar una vuelta. Y en la
universidad tengo que oir hablar de botdnica cristalografia clo-
rofila matematicas zoologia logaritmos fotosintesis celular. Lo
que menos entiendo, sin embargo, es por qué me he metido a
estudiar agronomia.

Y por qué no veia la hora de marcharme de San Remo que
ahora... basta, no lo pensemos mas...

Desde que estamos aqui no hemos vuelto a ir a los billares:
la tinica costumbre de San Remo que subsiste es el paseo antes
de la comida y antes de la cena. Por via Roma y por piazza Cas-
tello en vez de por Via Vittorio y por el Imperatrice. :Qué tal
se esta de recién matriculado en Roma? Aqui, por ahora, nos
vamos apanando bien, a diferencia de lo que se cuenta de
otras universidades. Yo me he creado una pequena fama como
historiador de papiros.

Es inutil que te diga que de mi actividad literaria mejor ni
hablar. Aquel Italo Calvino que aspiraba a convertirse en un
célebre escritor, si no ha muerto, esta desde luego profunda-
mente dormido. Y el Italo Calvino antano despierto haria me-
jor en ir a esconderse.

Querido Eugenio, estoy seguro de que no querras vengarte
de mi largo silencio. Escribeme, y rapido, y una carta larga,
que el recibir correo me es aqui de gran regocijo.

Me alejo cantando a pleno pulmon «Mas tarde haré... mas
tarde haré que mueras...» (el canto se pierde en la niebla)

Italo

Via dei Mille, 38, en casa de los Dalmasso.

Ms.; propiedad del destinatario.
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A Mario Calvino — San Remo

Turin, 29 de nov. de 1941
tel. 81256

Queridos padres:

Recibi el martes vuestra carta a través de Maiga. La botella
me ha sorprendido mucho. La verdad, no era eso lo que yo
queria decir y, pensandolo mejor, habria podido explicarme
con mayor libertad, pero no pensaba en la posibilidad de un
equivoco. En todo caso, gracias, y gracias también por el obse-
quio financiero.

Estos ultimos dos dias no me he encontrado demasiado
bien. Nada grave, por suerte: algo de fiebre que me ha obliga-
do a guardar cama jueves y viernes y de la que no sé deciros la
causa: no estaba resfriado ni tenia molestias gastrointestinales.
Ni siquiera el doctor, a quien ayer, para alivio de la conciencia,
me aconsejaron que llamara, supo explicarme las razones, pero
me dijo que no se trataba de nada grave. En efecto, hoy ya no
tengo fiebre y estoy completamente restablecido. Naturalmen-
te, sigo sin salir: me dicen que fuera empieza a hacer frio de
verdad. Me mantendré resguardado.

He encargado los libros en Rosenberg; pasaré a recogerlos
en cuanto pueda salir.

Le direcuerdos y la nota de papa a Goidanich, quien me re-
cibié con mucha cordialidad. Se los devuelve y los agradece,
dile a tu padre que se acuerde de que tiene amigos en Turin.
A Carena le daré la nota el jueves cuando tenga clase con €l
(Sus clases las tengo los jueves, viernes y sabados, por lo que
esta semana no he podido asistir.) Ya mientras pasaba lista, Ca-
rena me pregunto si era el hijo del prof. C.

Antes del jueves habia ido con regularidad a todas las clases,
y el lunes —salvo complicaciones— retomaré el ritmo. A decir
verdad, no es que entienda gran cosa, es mas, me da la impre-
sion de que explican cosas abstrusas y completamente inutiles
y extranas a la agronomia.

La facultad de Quimica ha alargado sus cursos de cuatro a
cinco anos. Lo mismo que, segtin se vocifera, hard Agronomia,
en la que hay nada menos que 34 examenes en cuatro anos. En
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el fondo, la medida pareceria razonable aunque fuera un
asunto muy molesto.

Importante: cuando nos pusimos de acuerdo para la pension,
¢no dijo la patrona que las setecientas liras de la renta incluian
el lavado y el planchado? Ayer le oi hablar de la cuenta por el
lavado. Me he informado con algunos companeros de pension
y me he enterado de que no sé6lo [el] lavado sino incluso el
planchado de un par de pantalones, o de un panuelo, lo apun-
ta en la cuenta. ;Tengo que hablar claro y protestar cuando me
presente la cuenta?

La comida no puede decirse que sea escasa, tampoco puede
decirse que sea abundante. Si se nos anuncia carne, ves c6mo
te presentan dos trocitos de hueso en los que es materialmente
imposible encontrar nada que comer. Nos tocara ir al registro
civil para que nos hagan un certificado con el que —segun dice-
tendremos derecho a mas carne. Iremos, pero no confiamos
demasiado en ser nosotros quienes veamos esa carne. Mi cama,
por mds que sea buena y nueva, resulta incomoda, desvencija-
da, chirriante, con el colchén duro: esas estupendas noches
durmiendo de un tirén en casa son una utopia aqui. La cale-
faccion es buena en toda la pension, pero nuestra habitacion es
la mas grande, y por lo tanto la mas fria; ademads tiene cuatro
ventanas y dos puertas que, por muy herméticamente que se
cierren, hacen mas dificil calentarla. Toda mejora ulterior,
como se esperaba en un principio, se anuncia ahora por una ra-
zon o por otra irrealizable. Intentaremos buscar una pension
mejor para el mes de enero, pero no sera facil.

La mermelada me gustaria mucho, pero exige el pan, y las
dos barritas por comida apenas me llegan. Si podéis mandar-
me cualquier género alimenticio que pueda comerse sin pan,
estaria encantado. Sin embargo, incluso lo de guardar viveres
en los cajones resulta un problema. La buena senora tiene, en
cierto modo... las manos largas.

En cualquier caso, me encuentro bien. Las cosas podrian ir
peor. Confio en vuestra buena salud. Abrazotes para todos

Italo

Ms.; en el AC.
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