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A Mario Calvino – San Remo

Garessio, 29 [de julio de 1940]

Queridos padres:
Recibí la carta de mamá. Aquí todo bien. Viaje incómodo

en un autobús abarrotado y desvencijado. Estancia excelente.
Hotel de gran lujo. Buenas habitaciones, buena cocina. Clien-
tela vieja y enferma.

Garessio1 es un pueblo que se extiende junto a una carrete-
ra a lo largo de algo más de un kilómetro. Bosques de castaños
muy hermosos en todos sus alrededores. Escasez de vistas.
Arroyos y torrentes que desembocan en el Tanaro. Nos lo pa-
samos muy bien. Por la mañana, mientras los tíos toman las
aguas2, nosotros nos dedicamos al ciclismo. Hay unas carrete-
ras estupendas en llano y se va muy bien. Las bicicletas las al-

13

1940

1 Localidad de vacaciones situada en una zona de colinas de la provincia
de Cuneo (Piamonte).

2 Se trata de sus tíos químicos: Efisio Mameli, el hermano de su madre
Eva, y su mujer, Anna. La cura era probablemente la de las aguas oligomi-
nerales de la colina de San Bernardo, prescritas para los tratamientos de cál-
culos renales.
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quilamos en el pueblo. Después de comer, tenis o ping-pong o
petanca o bicicleta hasta las cuatro. A las cuatro, un paseo. Si
vamos en carroza o en coche o si es un paseo breve, viene tam-
bién la tía Anna; si no, vamos con el tío Efisio. Esta noche ire-
mos en coche a la colina de San Bernardo.

¿Qué tal todo en San Remo? ¿Habéis tenido alarmas? Os es-
peramos este fin de semana. Dado que tenéis intención de
traer nos algo, a mí me harían falta un par de pantalones y al-
gunos pares de medias.

He mandado postales a todos los conocidos y parientes.
Adiós saludos besos a todos

Italo

Ms.; en el AC. Sigue una carta de su hermano menor Floriano (apodado Flo-
ri) para la madre.

14
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A Eugenio Scalfari – Roma

Turín, 21 nov. del 41

Querido Eugenio3:
Hace ya más de un mes que recibí de nuestros comunes ami-

gos el encargo de ocuparme de la correspondencia contigo.
Los acontecimientos, la fatalidad, la natural repulsión que me
inspira la comunicación epistolar han hecho que, no impor-
tándome un pimiento el deber que me imponían el destino y
la amistad, pasara así por hombre olvidadizo y descortés. ¡No es
así, amigo Eugenio!

A l’è pas pareil!, como dicen por aquí.
Hoy, en la calma nocturna de la fría pensión, a la débil luz

de una lámpara, mientras fuera pasan crepitando los tranvías
del gran Turín, mientras, en la otra habitación, mis compañe-
ros de pensión, después de haberme desplumado alegremen-

15

1941

3 Eugenio Scalfari (Civitavecchia, 1924), que llegaría a ser una de las fi-
guras más importantes del periodismo italiano, fundador y director durante
muchos años tanto del semanario L’Espresso como del periódico La Repubbli-
ca, cursó el bachillerato en San Remo y fue compañero de pupitre y el me-
jor amigo de Calvino entre 1938 y 1943.
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te, siguen jugando alegremente a las siete y media, yo cojo la
pluma para ponerme en comunicación espiritual contigo, ¡vie-
jo e inolvidable amigo! Mi cometido ha de ser el de ponerte al
corriente de cuantos hechos importantes han ocurrido después
de tu marcha. Pero mucho más grato sería para mí rememorar
los tiempos ya idos: las noches de luna en el Imperatrice4, con-
sumidas, más que en fáciles amores, en especulaciones filosó-
ficas:... ¡la Nada!, ¿te acuerdas? Qué buenos tiempos... ¿Quién
sabe por qué todo tiempo pasado nos parece más feliz que el
presente?

Así pues, son pocos los acontecimientos dignos de mención
que han ocurrido después de tu marcha: la inauguración del
curso escolar en el Instituto Cassini tuvo lugar como de cos-
tumbre y sin pena ni gloria. «Nosotros» no dimos la nota. ¿Qué
más nos daba ya? Nos llegó tu telegrama y al principio tus pa-
labras «Afrossia Dionip Nicot» nos resultaron incomprensibles,
tal y como le resultaron incomprensibles al ignaro empleado
del telégrafo. Aprende a escribir más claro, por lo menos cuan-
do escribas telegramas.

Ahora es mi penoso deber hablarte de la revista del GUF5:
te lo contaré de la forma más sucinta que me sea posible, aun-
que en buena medida hubiera preferido callar. Así pues, la re-
vista fue escenificada no te digo cómo y representada el 11 de
noviembre en San Remo y el 15 en Imperia. El guión constaba
de dos de las escenillas escritas cuando éramos nosotros los
que queríamos montar la revista: Sócrates y Nerón, más un
montón de cosas extra montadas por elementos ajenos al ins-
tituto, ajenos a lo universitario y ajenos a lo estudiantil. Entre
los actores, además de todos los elementos que acabo de seña-
lar, figuraban, de nuestra gloriosa clase: yo (Sócrates), Duilio
(Nerón), Gianni (insuperable en los papeles femeninos), Kah-
nemann (Boccaccio), Dian, Donzella.

16

4 El Corso Imperatrice es el paseo marítimo de San Remo.
5 Siglas de Grupos Universitarios Fascistas, organización del Partido Fas-

cista italiano que agrupaba a estudiantes universitarios y a intelectuales con
el propósito de formar a las clases dirigentes, aunque también albergó a fu-
turos opositores al régimen. 
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Mucha sangre marchita, mucho tiempo perdido durante
casi un mes. [...]6 Resultado: en San Remo se limitaron a sil-
barnos, en Imperia nos tiraron tomates a la cara. La revista
provocó un gran escándalo por su deslenguada inmoralidad:
fue definida como una apología de la pederastia. Lo único de
lo que podemos presumir en todo este molestísimo asunto es
de nuestra formidable cara dura: hemos demostrado que el
público nos trae solemnemente al fresco; a la población voci-
ferante de Imperia le respondimos, señalando las rojas horta-
lizas con las que amablemente nos obsequiaban: «Nos gusta -
rían más maduras». El regreso a Turín llegó para mí como una
liberación; confío en que cuando vuelva a San Remo todo haya
sido olvidado.

Estuvo en San Remo, los últimos días que yo me hallaba allí,
el bueno de Godiasco: se marchará en diciembre, a hacer el
servicio militar, a Aosta. Sigue siendo el de siempre, el gran
Piero: serenatas a las más guapas del pueblo, amores con cria-
das y condesas.

Hablemos ahora de nuestra vida turinesa. Llevo seis días a
orillas del padre Eridano7. Maiga y Roero, los politécnicos, lle-
vaban ya diez días aquí. Roero está en Via 3 Gennaio número
3, en casa de los Ibanez, Maiga está en Via Bernardino Gallia-
ri, en el Hostal estudiantil.

Gianni está conmigo en Via dei Mille, 38, en casa de los Dal-
masso.

Además de ellos, forman parte de la colonia de San Remo
Donzella Riello la Natta Novelli. Dentro de unos días llegará
también Paulò. Milio y Pasquale están empollando como unos
desgraciados. Los demás nos tocamos las narices. Pero no nos
divertimos. Será porque no estamos aún bien ambientados,
será porque la vida en una pensión no es de las cosas más ale-
gres y a menudo hace falta apretarse el cinturón. Siento vivísi-
ma la nostalgia por San Remo. No veo la hora de regresar.
Aquí la única diversión es ir al cine. Por si fuera poco, los cines
cuestan bastante más que en San Remo. Y hace frío y por la no-

17

6 Se han omitido dos líneas.
7 Nombre griego del río Po, que cruza Turín.
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che está muy oscuro y no puede uno dar una vuelta. Y en la
universidad tengo que oír hablar de botánica cristalografía clo-
rofila matemáticas zoología logaritmos fotosíntesis celular. Lo
que menos entiendo, sin embargo, es por qué me he metido a
estudiar agronomía.

Y por qué no veía la hora de marcharme de San Remo que
ahora... basta, no lo pensemos más...

Desde que estamos aquí no hemos vuelto a ir a los billares:
la única costumbre de San Remo que subsiste es el paseo antes
de la comida y antes de la cena. Por via Roma y por piazza Cas-
tello en vez de por Via Vittorio y por el Imperatrice. ¿Qué tal
se está de recién matriculado en Roma? Aquí, por ahora, nos
vamos apañando bien, a diferencia de lo que se cuenta de
otras universidades. Yo me he creado una pequeña fama como
historiador de papiros.

Es inútil que te diga que de mi actividad literaria mejor ni
hablar. Aquel Italo Calvino que aspiraba a convertirse en un
célebre escritor, si no ha muerto, está desde luego profunda-
mente dormido. Y el Italo Calvino antaño despierto haría me-
jor en ir a esconderse.

Querido Eugenio, estoy seguro de que no querrás vengarte
de mi largo silencio. Escríbeme, y rápido, y una carta larga,
que el recibir correo me es aquí de gran regocijo.

Me alejo cantando a pleno pulmón «Más tarde haré... más
tarde haré que mueras...» (el canto se pierde en la niebla)

Italo
Via dei Mille, 38, en casa de los Dalmasso.

Ms.; propiedad del destinatario.

18

Correspondencia:1 trilogía calvino  23/9/10  14:22  Página 18



A Mario Calvino – San Remo

Turín, 29 de nov. de 1941

tel. 81256

Queridos padres:
Recibí el martes vuestra carta a través de Maiga. La botella

me ha sorprendido mucho. La verdad, no era eso lo que yo
quería decir y, pensándolo mejor, habría podido explicarme
con mayor libertad, pero no pensaba en la posibilidad de un
equívoco. En todo caso, gracias, y gracias también por el obse-
quio financiero.

Estos últimos dos días no me he encontrado demasiado
bien. Nada grave, por suerte: algo de fiebre que me ha obliga-
do a guardar cama jueves y viernes y de la que no sé deciros la
causa: no estaba resfriado ni tenía molestias gastrointestinales.
Ni siquiera el doctor, a quien ayer, para alivio de la conciencia,
me aconsejaron que llamara, supo explicarme las razones, pero
me dijo que no se trataba de nada grave. En efecto, hoy ya no
tengo fiebre y estoy completamente restablecido. Naturalmen-
te, sigo sin salir: me dicen que fuera empieza a hacer frío de
verdad. Me mantendré resguardado.

He encargado los libros en Rosenberg; pasaré a recogerlos
en cuanto pueda salir.

Le di recuerdos y la nota de papá a Goidanich, quien me re-
cibió con mucha cordialidad. Se los devuelve y los agradece,
dile a tu padre que se acuerde de que tiene amigos en Turín.
A Carena le daré la nota el jueves cuando tenga clase con él.
(Sus clases las tengo los jueves, viernes y sábados, por lo que
esta semana no he podido asistir.) Ya mientras pasaba lista, Ca-
rena me preguntó si era el hijo del prof. C.

Antes del jueves había ido con regularidad a todas las clases,
y el lunes –salvo complicaciones– retomaré el ritmo. A decir
verdad, no es que entienda gran cosa, es más, me da la impre-
sión de que explican cosas abstrusas y completamente inútiles
y extrañas a la agronomía.

La facultad de Química ha alargado sus cursos de cuatro a
cinco años. Lo mismo que, según se vocifera, hará Agronomía,
en la que hay nada menos que 34 exámenes en cuatro años. En

19
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el fondo, la medida parecería razonable aunque fuera un
asunto muy molesto.

Importante: cuando nos pusimos de acuerdo para la pensión,
¿no dijo la patrona que las setecientas liras de la renta incluían
el lavado y el planchado? Ayer le oí hablar de la cuenta por el
lavado. Me he informado con algunos compañeros de pensión
y me he enterado de que no sólo [el] lavado sino incluso el
planchado de un par de pantalones, o de un pañuelo, lo apun-
ta en la cuenta. ¿Tengo que hablar claro y protestar cuando me
presente la cuenta?

La comida no puede decirse que sea escasa, tampoco puede
decirse que sea abundante. Si se nos anuncia carne, ves cómo
te presentan dos trocitos de hueso en los que es materialmente
imposible encontrar nada que comer. Nos tocará ir al registro
civil para que nos hagan un certificado con el que –según dice–
tendremos derecho a más carne. Iremos, pero no confiamos
demasiado en ser nosotros quienes veamos esa carne. Mi cama,
por más que sea buena y nueva, resulta incómoda, desvencija-
da, chirriante, con el colchón duro: esas estupendas noches
durmiendo de un tirón en casa son una utopía aquí. La cale-
facción es buena en toda la pensión, pero nuestra habitación es
la más grande, y por lo tanto la más fría; además tiene cuatro
ventanas y dos puertas que, por muy herméticamente que se
cierren, hacen más difícil calentarla. Toda mejora ulterior,
como se esperaba en un principio, se anuncia ahora por una ra-
zón o por otra irrealizable. Intentaremos buscar una pensión
mejor para el mes de enero, pero no será fácil.

La mermelada me gustaría mucho, pero exige el pan, y las
dos barritas por comida apenas me llegan. Si podéis mandar-
me cualquier género alimenticio que pueda comerse sin pan,
estaría encantado. Sin embargo, incluso lo de guardar víveres
en los cajones resulta un problema. La buena señora tiene, en
cierto modo... las manos largas.

En cualquier caso, me encuentro bien. Las cosas podrían ir
peor. Confío en vuestra buena salud. Abrazotes para todos

Italo

Ms.; en el AC. 

20
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