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Proélogo

Esta es mi segunda novela. La escribi en 1970 y fue
publicada por primera vez, en una edicion muy limitada
(500 ejemplares), en Santiago de Chile en 1995. No fue
mi intencién entretener a un gran publico sino proponer
un espejo a lectores deseosos de aventurarse en los miste-
rios de su propio ser. En esos anos me imaginaba un Dios
interior lanzando flechas a presas vestidas de cazadores
que huian como huyen de la luz los animales nocturnos.
A menudo, leyendo entrevistas y libros de esos prisioneros
de las palabras que se etiquetan como «intelectuales»,
me decia: «Viven en lo que se dice y no en lo que es. Las
palabras son sélo una barca que sirve para atravesar el rio
y permitir desembarcar en la otra orilla. Se olvidan de la
meta y se quedan a vivir para siempre en la barca. Cuando
“piensan” no hacen mas que afirmar creencias que los ma-
nejan desde los meandros de su oscuridad interior. Para
ellos el mundo es lo que creen que el mundo es. Mds atn,
estan convencidos de ser lo que se imaginan ser, es decir,
un conjunto de ideas carentes de realidad».

No sabemos lo que somos, no sabemos lo que es el otro,
s6lo conocemos nuestras relaciones. Si la realidad es una
unidad, todos estos lazos son imaginarios. Vivimos dentro



de fronteras mentales, dandonos de golpes contra paredes
constituidas por conceptos locos, costumbres estancadas,
definiciones de cemento armado, morales caducas, filo-
sofias pretenciosas, necesidades de consumo injertadas a
punta de publicidad malsana, educaciones adulteradas por
doctrinas politicas, deseos deformados por el ejemplo de
artistas convertidos en vendedores bufones al servicio de
industrias nocivas. ;Quién deja de verse a si mismo para ver
y escuchar al otro, no sé6lo el que esta en el exterior, sino al
misterioso ser que desde el centro de nuestro inconsciente
nos envia insistentes llamadas, proponiéndonos la gran
liberacion?

Lo que durante esos anos estaba pasando en el pais
donde me parieron, me sumia en la dolorosa realidad de
ser chileno. Dos figuras se me imponian como emblemas
del conflicto: Cain-Pinochet y Abel-Neruda. Era inevitable
dividir mi patria —estrecha franja de terreno presa entre
una cordillera y un océano— en verdugos y victimas. Desde
nino, el cine de Hollywood me habia embutido en el cere-
bro que el mundo se divide en buenos y malos. El contrave-
neno para esta logomaquia lo encontré en las ensenanzas
taoistas. Los dos principios esenciales (luz-oscuridad, seco-
humedo, fluido-estancado, masculino-femenino), llamados
yin y yang, no son opuestos sino complementarios, y se
amalgaman en un simbolo tunico, el Tao. Pensando que
Pablo Neruda y Augusto Pinochet, dos enormes egos, an-
verso y reverso de una misma moneda (la casa presidencial
chilena se llama LLa Moneda), podrian formar una entidad
posible de llamarse Pablusto Neruchet, creé el personaje
del General, exhibicionista televisivo, a la vez dictador obs-
ceno y exquisito poeta.

Llevado por mi ardiente deseo de evadirme de la
novela costumbrista, realista magica o diddctica-social,
con su aristotélica construccion en tres actos (comienzo-
nudo-desenlace), cuajada de lluvias de flores, chamanes
drogados, patriarcas con olor a queso de cabra, amores
entre vejetes, putas santas, jergas indigenas, muertos que
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no saben que han muerto, etc., me dije: voy a presentar un
héroe con el que el lector de ninguna manera pueda iden-
tificarse. No sera uno sino tres. ;Por qué no? Los te6logos
nos han dividido a Dios en tres, Padre-Hijo-Espiritu Santo;
tres ciegas con un solo 0jo, 6rgano comun que se lo pasan
de cuenca a cuenca, son las Gorgonas; el hombre caba-
listico consta de tres partes: Guff (el cuerpo), Nephesh
(el alma) y Neshamah (el espiritu); etc. Peor aun: a los
integrantes de mi heroico trio no se les vera el cuerpo ni
la cara, porque iran cubiertos de ropa de pies a cabeza;
habran perdido la memoria; cada persona los captara de
forma diferente. ;Son estudiantes, angeles, asesinos, viejos,
ninos? ¢Buscan o son buscados? ¢Saben que saben o no
saben que no saben?

También me dije: no vale la pena seguir creando mun-
dos al parecer imaginarios, pero que funcionan con los
mismos estereotipos de siempre: se detesta a las malditas
tinieblas y se aspira a la bendita luz; la conciencia es el bien
supremo; se ensalza a la justicia honesta... ¢Y si la luz fuera
nefasta, la conciencia despreciable, la justicia honesta el
peor de los errores? ¢Y si no hubiera una sola realidad sino
multiples mundos subjetivos? ¢Y si toda esta multiplicidad
fuera el sueno de un solo individuo?

Cuando acepté el desafio y realicé esta escurridiza
novela, me encontré a incontables leguas de la literatura
latinoamericana... Un consagrado escritor de esa tenden-
cia, indignado, me traté con desprecio de «cara palida»,
pidiendo abiertamente que se me extirpara de las letras
nacionales mediante un total ninguneo. Hambre, sangre,
politica, sexo, sentimientos melosos, jsi! Problemas me-
tafisicos, jno! Y esgrimiendo al fil6sofo Wittgenstein, mal
digerido, sentenci6: «De lo que no se puede hablar, no
hay que hablar». A lo que yo contesté con un poema:
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jPero precisamente de aquello que no se puede hablar
hay que hablar,

hundir la lengua en lo invisible convirtiendo las palabras
en espejo,

navegar en ellas sabiendo que son barcas sin tripulacion,
sin otro interés que el enigma de qué o quién las transformo
en fantasmas,

una presencia impalpable pero densa a la que debemos
acercarnos

con pasos de ciego en este universo donde todo es aproxi-
macién o milagro de ceral

Frente a la rabia de la mafia folklérica, me di cuenta
de que en mi novela lo que yo habia intentado hacer era
suprimir las fronteras entre la prosa y la poesia, entre la
realidad y el sueno, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la
Verdad establecida y la Verdad interior.

Si en 1970 no hubiera frecuentado en México, acom-
panado por algunos buscadores de la Esencia, el templo
del monje zen Ejo Takata, nunca habria escrito de esta
forma... El japonés nos propuso meditar, arrodillados
durante una semana, las 24 horas del dia, levantandonos
solo diez minutos para comer y otros diez para ir al bano,
durmiendo cada noche unos escasos veinte minutos, al
cabo de los cuales nos despertaria golpeando con furor
una lamina de latén. Asi lo hicimos. Se me hincharon las
rodillas, el vientre se me llen6 de gases, crei enloquecer.
La sexta noche, mientras mis companeros roncaban, me
desperto sacudiéndome con brusquedad implacable, me
hizo seguirlo hasta una pequena terraza, me indic6 que me
sentara en posicion de meditacion y me pregunto a gritos:
«iNo comienza, no termina, ;qué es?!». De inmediato tuve
el impulso de responderle: «Dios...». Pero me mordi los
labios. Sabia que si decia semejante cosa me iba a tratar de
intelectual iluso. Ejo, comprendiendo que me habia amu-
rallado en un silencio impotente, tocé un gong que resono
en todo el zendo. Eso significaba que yo habia sido incapaz
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de resolver el koan... Humillado hasta la médula, regresé a
mi hogar. Durante un mes el nocomienzanoterminaquées
me torturo sin cesar. De pronto tuve la necesidad absoluta
de ponerme a escribir.

¢Doénde comienza esta novela, donde termina? ;Y no-
sotros cuando hemos comenzado, cuando terminaremos?

Alejandro Jodorowsky
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