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Ésta es mi segunda novela. La escribí en 1970 y fue 
publicada por primera vez, en una edición muy limitada 
(500 ejemplares), en Santiago de Chile en 1995. No fue 
mi intención entretener a un gran público sino proponer 
un espejo a lectores deseosos de aventurarse en los miste-
rios de su propio ser. En esos años me imaginaba un Dios 
interior lanzando flechas a presas vestidas de cazadores 
que huían como huyen de la luz los animales nocturnos. 
A menudo, leyendo entrevistas y libros de esos prisioneros 
de las palabras que se etiquetan como «intelectuales», 
me decía: «Viven en lo que se dice y no en lo que es. Las 
palabras son sólo una barca que sirve para atravesar el río 
y permitir desembarcar en la otra orilla. Se olvidan de la 
meta y se quedan a vivir para siempre en la barca. Cuando 
“piensan” no hacen más que afirmar creencias que los ma-
nejan desde los meandros de su oscuridad interior. Para 
ellos el mundo es lo que creen que el mundo es. Más aún, 
están convencidos de ser lo que se imaginan ser, es decir, 
un conjunto de ideas carentes de realidad».

No sabemos lo que somos, no sabemos lo que es el otro, 
sólo conocemos nuestras relaciones. Si la realidad es una 
unidad, todos estos lazos son imaginarios. Vivimos dentro 
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de fronteras mentales, dándonos de golpes contra paredes 
constituidas por conceptos locos, costumbres estancadas, 
definiciones de cemento armado, morales caducas, filo-
sofías pretenciosas, necesidades de consumo injertadas a 
punta de publicidad malsana, educaciones adulteradas por 
doctrinas políticas, deseos deformados por el ejemplo de 
artistas convertidos en vendedores bufones al servicio de 
industrias nocivas. ¿Quién deja de verse a sí mismo para ver 
y escuchar al otro, no sólo el que está en el exterior, sino al 
misterioso ser que desde el centro de nuestro inconsciente 
nos envía insistentes llamadas, proponiéndonos la gran 
liberación?

Lo que durante esos años estaba pasando en el país 
donde me parieron, me sumía en la dolorosa realidad de 
ser chileno. Dos figuras se me imponían como emblemas 
del conflicto: Caín-Pinochet y Abel-Neruda. Era inevitable 
dividir mi patria –estrecha franja de terreno presa entre 
una cordillera y un océano– en verdugos y víctimas. Desde 
niño, el cine de Hollywood me había embutido en el cere-
bro que el mundo se divide en buenos y malos. El contrave-
neno para esta logomaquia lo encontré en las enseñanzas 
 taoístas. Los dos principios esenciales (luz-oscuridad, seco-
húmedo, fluido-estancado, masculino-femenino), llamados 
yin y yang, no son opuestos sino complementarios, y se 
amalgaman en un símbolo único, el Tao. Pensando que 
Pablo Neruda y Augusto Pinochet, dos enormes egos, an-
verso y reverso de una misma moneda (la casa presidencial 
chilena se llama La Moneda), podrían formar una entidad 
posible de llamarse Pablusto Neruchet, creé el personaje 
del General, exhibicionista televisivo, a la vez dictador obs-
ceno y exquisito poeta. 

Llevado por mi ardiente deseo de evadirme de la 
novela costumbrista, realista mágica o didáctica-social, 
con su aristotélica construcción en tres actos (comienzo-
nudo-desenlace), cuajada de lluvias de flores, chamanes 
drogados, patriarcas con olor a queso de cabra, amores 
entre vejetes, putas santas, jergas indígenas, muertos que 
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no saben que han muerto, etc., me dije: voy a presentar un 
héroe con el que el lector de ninguna manera pueda iden-
tificarse. No será uno sino tres. ¿Por qué no? Los teólogos 
nos han dividido a Dios en tres, Padre-Hijo-Espíritu Santo; 
tres ciegas con un solo ojo, órgano común que se lo pasan 
de cuenca a cuenca, son las Gorgonas; el hombre caba-
lístico consta de tres partes: Guff (el cuerpo), Nephesh 
(el alma) y Neshamah (el espíritu); etc. Peor aún: a los 
integrantes de mi heroico trío no se les verá el cuerpo ni 
la cara, porque irán cubiertos de ropa de pies a cabeza; 
habrán perdido la memoria; cada persona los captará de 
forma di ferente. ¿Son estudiantes, ángeles, asesinos, viejos, 
niños? ¿Buscan o son buscados? ¿Saben que saben o no 
saben que no saben? 

También me dije: no vale la pena seguir creando mun-
dos al parecer imaginarios, pero que funcionan con los 
mismos estereotipos de siempre: se detesta a las malditas 
tinieblas y se aspira a la bendita luz; la conciencia es el bien 
supremo; se ensalza a la justicia honesta... ¿Y si la luz fuera 
nefasta, la conciencia despreciable, la justicia honesta el 
peor de los errores? ¿Y si no hubiera una sola realidad sino 
múltiples mundos subjetivos? ¿Y si toda esta multiplicidad 
fuera el sueño de un solo individuo?

Cuando acepté el desafío y realicé esta escurridiza 
novela, me encontré a incontables leguas de la literatura 
latinoamericana... Un consagrado escritor de esa tenden-
cia, indignado, me trató con desprecio de «cara pálida», 
pidiendo abiertamente que se me extirpara de las letras 
nacionales mediante un total ninguneo. Hambre, sangre, 
política, sexo, sentimientos melosos, ¡sí! Problemas me-
tafísicos, ¡no! Y esgrimiendo al filósofo Wittgenstein, mal 
digerido, sentenció: «De lo que no se puede hablar, no 
hay que hablar». A lo que yo contesté con un poema:  
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¡Pero precisamente de aquello que no se puede hablar  
hay que hablar,
hundir la lengua en lo invisible convirtiendo las palabras  
en espejo, 
navegar en ellas sabiendo que son barcas sin tripulación, 
sin otro interés que el enigma de qué o quién las transformó 
en fantasmas,
una presencia impalpable pero densa a la que debemos 
acercarnos 
con pasos de ciego en este universo donde todo es aproxi-
mación o milagro de cera!

Frente a la rabia de la mafia folklórica, me di cuenta 
de que en mi novela lo que yo había intentado hacer era 
suprimir las fronteras entre la prosa y la poesía, entre la 
realidad y el sueño, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la 
Verdad establecida y la Verdad interior. 

Si en 1970 no hubiera frecuentado en México, acom-
pañado por algunos buscadores de la Esencia, el templo 
del monje zen Ejo Takata, nunca habría escrito de esta 
forma... El japonés nos propuso meditar, arrodillados 
durante una semana, las 24 horas del día, levantándonos 
sólo diez minutos para comer y otros diez para ir al baño, 
durmiendo cada noche unos escasos veinte minutos, al 
cabo de los cuales nos despertaría golpeando con furor 
una lámina de latón. Así lo hicimos. Se me hincharon las 
rodillas, el vientre se me llenó de gases, creí enloquecer. 
La sexta noche, mientras mis compañeros roncaban, me 
despertó sacudiéndome con brusquedad implacable, me 
hizo seguirlo hasta una pequeña terraza, me indicó que me 
sentara en posición de meditación y me preguntó a gritos: 
«¡No comienza, no termina, ¿qué es?!». De inmediato tuve 
el impulso de responderle: «Dios...». Pero me mordí los 
labios. Sabía que si decía semejante cosa me iba a tratar de 
intelectual iluso. Ejo, comprendiendo que me había amu-
rallado en un silencio impotente, tocó un gong que resonó 
en todo el zendô. Eso significaba que yo había sido incapaz 
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de resolver el koan... Humillado hasta la médula, regresé a 
mi hogar. Durante un mes el nocomienzanoterminaquées 
me torturó sin cesar. De pronto tuve la necesidad absoluta 
de ponerme a escribir. 

¿Dónde comienza esta novela, dónde termina? ¿Y no-
sotros cuándo hemos comenzado, cuándo terminaremos?

Alejandro Jodorowsky
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