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PrROLOGO

Julio César y el cielo de Roma

Julio César mir6 al cielo y le parecié que Roma tenia
una luz maravillosa. Nunca habia visto una luz tan
hermosa en ningun otro lugar. Y eso que los dltimos
veinte afnos los habia pasado recorriendo buena parte
del mundo conocido.

Se emocion¢ al ver la inmensidad de esa ciudad. Y
al recordar que siempre se la habia imaginado asi: des-
tinada exactamente a aquella grandeza.

Julio César era el jefe militar mds talentoso de todos
los tiempos y se estaba preparando para su ultimo
triunfo. Una vez mds, habia regresado vencedor. Ven-
cedor de la guerra civil contra Pompeyo y los enemi-
gos que en el Senado y en la Reptblica habian confa-
bulado contra él.

El pueblo, el pueblo que siempre le habia amado
mas que nadie en el mundo y por el cual él habia lu-
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chado, ahora lo festejaba acompafidandolo en su triun-
fo por la ciudad. Al finalizar aquel glorioso recorrido
por sus calles subiria al Capitolio, al enorme templo
dedicado al padre de todos los dioses. Y ofreceria a Ju-
piter las armas del enemigo al que acababa de vencer.
Ahora el pueblo lo alababa como si fuera un dios. En
varias ocasiones, durante el triunfo, alguno lo habia
llamado rey. «jLa corona, la corona!», habian gritado
los romanos.

Eso, naturalmente, le asustaba. Porque desde hacia
casi quinientos afnos ningtn romano habia vuelto a ser
llamado rey. Ahora, en Roma habia una republica. Y
sus enemigos del Senado lo acusaban precisamente de
eso, de querer convertirse en un nuevo rey.

Y esto Julio César lo tenia claro: no era un dios, ni
siquiera era un rey. El Estado y la Reptblica se regian
por un equilibrio muy delicado. Estaba el Senado, con
los patricios, padres de la ciudad; y los plebeyos, con los
tribunos de la plebe. Estaban los consules y los demés
magistrados que gobernaban. César conocia muy bien
cémo Rémulo, al fundarlo, habia pensado y organiza-
do el Estado de manera que ningtiin hombre acaparara
demasiado poder en sus manos durante un periodo
de tiempo demasiado largo. Incluso €l, el fundador, el
primer rey, se habia hecho ayudar por el Senado y los
tribunos. Y fueron ellos los que elegirian a su sucesor.
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En efecto, cuando Romulo murié, los senadores no su-
pieron muy bien a quién elegir en su lugar. No era tarea
facil sustituir a un rey tan grande y justo como lo habia
sido Rémulo. Finalmente, eligieron a Numa Pompilio.

Y Julio César lleg6 a la conclusion de que fue una
buena eleccion. Porque era una persona equilibrada,
muy sensata y con un gran sentido religioso. Porque
vivia apartado de la frenética vida de la ciudad, no te-
nia vicios y habia demostrado que no sentia demasiado
apego ni por el dinero ni por la gloria. Tras afios de gue-
rras y conquistas, Numa era precisamente lo que Roma
necesitaba. No un jefe militar, sino un rey que otorgara
paz y prosperidad a la ciudad, que ensenase a los ro-
manos la humildad necesaria para convertirse en una
gran civilizacion.

¢Y acaso no ocurria ahora lo mismo con la Republica?
Asi era: Julio César pensaba que lo que ahora necesi-
taba Roma era un rey como Numa Pompilio, mds que
un jefe militar.

Y la cuestion, consideraba él, no era tanto si es me-
jor la monarquia o la reptblica, sino como puede ser
de justo y equilibrado un rey o un cénsul. ;No seria
mejor quizd un buen rey que un pésimo cénsul con-
vertido en dictador?

La Reptblica, después de quinientos afios, se habia
extendido como ningtin otro imperio. Ahora hacia fal-
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ta un nuevo equilibrio, paz. El, Cayo Julio César, ini-
co consul y dictador, jseria capaz de proporcionar esa
paz a su ciudad?

Julio César sabia perfectamente como la grandeza y la
inmensidad de la Republica eran inherentes a la histo-
ria de Roma desde sus inicios. Desde su nacimiento,
con los héroes que la habian fundado y los dioses que
la habian protegido. Julio César pensé en Rémulo y en
su hermano Remo. En cuando la loba y el pajaro car-
pintero les dieron de comer, salvandolos de la muerte.
En el rey Pico y en su padre Saturno, en Hércules y en
coémo este derrot6 al horrible Caco cuando el Lacio es-
taba habitado tnicamente por pastores, y Evandro fue
a vivir alli desde Grecia. En Pomona y Vertumno, en
Flora y el dios Fauno. En los dioses que gobernaban
aquella tierra antes de que Eneas llegara desde Troya
gracias a la ayuda de su madre Venus. Pensé en su
largo viaje, en sus amorios con la reina Dido, y en An-
quises, padre de Eneas y esposo mortal de la bellisi-
ma Venus. Pensé en la guerra que Eneas habia librado
contra Turno. En el rey Latino y en la boda de Eneas
y Lavinia. Pens6 en Alba Longa, en el tirano Amulio,
en la princesa Rea Silvia y en sus amores con Marte.
Penso en el pastor Faustulo y en los gemelos que de-
rrotaron a Amulio y fundaron la ciudad mas grande
del mundo.
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Asi pues, le parecia evidente: Roma era belleza y
guerra.

Cuanto mas la miraba, mas claro veia como todo en
aquellas calles, edificios, templos, en el rio, en el mon-
te de Jano enfrente del Aventino, en el color del cielo
al atardecer, incluso en los puestos del mercado, en el
foro, en la manera en la que los mercaderes vendian su
mercancia..., todo en Roma estaba impregnado de la
belleza de Venus.

Y luego la politica, la construccion del imperio, la
ley: el Senado, la organizacién de la Republica, la red
de carreteras que unia cada provincia con la capital,
la organizacién que hacia de Roma una ciudad poli-
ticamente perfecta. Los romanos habian adoptado la
planificacién, la estrategia y la prontitud necesarias
para la guerra, y las habian empezado a usar incluso
en tiempos de paz. Y para Roma, eso era la politica.

El, Julio César, si que sabia algo de guerras, de
Marte y de su inexplicable fuerza. Y, por tanto, tam-
bién de politica. Efectivamente, la grandeza de Ré-
mulo, el primero de los reyes, habia consistido preci-
samente en haber sabido impedir, gracias a las leyes
y la constitucién, que las guerras prosiguieran eter-
namente.
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La guerra y la belleza. Marte y Venus.

Y él, Julio César, ;no era acaso descendiente direc-
to de la mismisima Venus? Su familia descendia de
Eneas, hijo de Venus y de Anquises. Y por tanto de As-
canio, llamado Julo, hijo de Eneas y padrino de la gens
Julia. Julio César pensé que habia algo de divino en su
grandeza, asi como en la grandeza de la ciudad.

Como gran jefe militar, sabia que ahora, para ganar
definitivamente, tenfa que llegar hasta el Capitolio, al
templo de Jupiter. Y tenia que ofrecer su gloria al dios.
Aquella grandeza, su grandeza, no le pertenecia a é€l,
sino a su ciudad: al Senado y al pueblo de la Republica
romana.

Y, antes incluso, a los dioses.
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