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Prólogo

Julio César y el cielo de Roma

Julio César miró al cielo y le pareció que Roma tenía 
una luz maravillosa. Nunca había visto una luz tan 
hermosa en ningún otro lugar. Y eso que los últimos 
veinte años los había pasado recorriendo buena parte 
del mundo conocido.

Se emocionó al ver la inmensidad de esa ciudad. Y 
al recordar que siempre se la había imaginado así: des-
tinada exactamente a aquella grandeza.

Julio César era el jefe militar más talentoso de todos 
los tiempos y se estaba preparando para su último 
triunfo. Una vez más, había regresado vencedor. Ven-
cedor de la guerra civil contra Pompeyo y los enemi-
gos que en el Senado y en la República habían confa-
bulado contra él.

El pueblo, el pueblo que siempre le había amado 
más que nadie en el mundo y por el cual él había lu-
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chado, ahora lo festejaba acompañándolo en su triun-
fo por la ciudad. Al finalizar aquel glorioso recorrido 
por sus calles subiría al Capitolio, al enorme templo 
dedicado al padre de todos los dioses. Y ofrecería a Jú-
piter las armas del enemigo al que acababa de vencer. 
Ahora el pueblo lo alababa como si fuera un dios. En 
varias ocasiones, durante el triunfo, alguno lo había 
llamado rey. «¡La corona, la corona!», habían gritado 
los romanos.

Eso, naturalmente, le asustaba. Porque desde hacía 
casi quinientos años ningún romano había vuelto a ser 
llamado rey. Ahora, en Roma había una república. Y 
sus enemigos del Senado lo acusaban precisamente de 
eso, de querer convertirse en un nuevo rey.

Y esto Julio César lo tenía claro: no era un dios, ni 
siquiera era un rey. El Estado y la República se regían 
por un equilibrio muy delicado. Estaba el Senado, con 
los patricios, padres de la ciudad; y los plebeyos, con los 
tribunos de la plebe. Estaban los cónsules y los demás 
magistrados que gobernaban. César conocía muy bien 
cómo Rómulo, al fundarlo, había pensado y organiza-
do el Estado de manera que ningún hombre acaparara 
demasiado poder en sus manos durante un periodo 
de tiempo demasiado largo. Incluso él, el fundador, el 
primer rey, se había hecho ayudar por el Senado y los 
tribunos. Y fueron ellos los que elegirían a su sucesor.
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En efecto, cuando Rómulo murió, los senadores no su-
pieron muy bien a quién elegir en su lugar. No era tarea 
fácil sustituir a un rey tan grande y justo como lo había 
sido Rómulo. Finalmente, eligieron a Numa Pompilio.

Y Julio César llegó a la conclusión de que fue una 
buena elección. Porque era una persona equilibrada, 
muy sensata y con un gran sentido religioso. Porque 
vivía apartado de la frenética vida de la ciudad, no te-
nía vicios y había demostrado que no sentía demasiado 
apego ni por el dinero ni por la gloria. Tras años de gue-
rras y conquistas, Numa era precisamente lo que Roma 
necesitaba. No un jefe militar, sino un rey que otorgara 
paz y prosperidad a la ciudad, que enseñase a los ro-
manos la humildad necesaria para convertirse en una 
gran civilización.

¿Y acaso no ocurría ahora lo mismo con la República? 
Así era: Julio César pensaba que lo que ahora necesi-
taba Roma era un rey como Numa Pompilio, más que 
un jefe militar.

Y la cuestión, consideraba él, no era tanto si es me-
jor la monarquía o la república, sino cómo puede ser 
de justo y equilibrado un rey o un cónsul. ¿No sería 
mejor quizá un buen rey que un pésimo cónsul con-
vertido en dictador?

La República, después de quinientos años, se había 
extendido como ningún otro imperio. Ahora hacía fal-
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ta un nuevo equilibrio, paz. Él, Cayo Julio César, úni-
co cónsul y dictador, ¿sería capaz de proporcionar esa 
paz a su ciudad?

Julio César sabía perfectamente cómo la grandeza y la 
inmensidad de la República eran inherentes a la histo-
ria de Roma desde sus inicios. Desde su nacimiento, 
con los héroes que la habían fundado y los dioses que 
la habían protegido. Julio César pensó en Rómulo y en 
su hermano Remo. En cuando la loba y el pájaro car-
pintero les dieron de comer, salvándolos de la muerte. 
En el rey Pico y en su padre Saturno, en Hércules y en 
cómo este derrotó al horrible Caco cuando el Lacio es-
taba habitado únicamente por pastores, y Evandro fue 
a vivir allí desde Grecia. En Pomona y Vertumno, en 
Flora y el dios Fauno. En los dioses que gobernaban 
aquella tierra antes de que Eneas llegara desde Troya 
gracias a la ayuda de su madre Venus. Pensó en su 
largo viaje, en sus amoríos con la reina Dido, y en An-
quises, padre de Eneas y esposo mortal de la bellísi-
ma Venus. Pensó en la guerra que Eneas había librado 
contra Turno. En el rey Latino y en la boda de Eneas 
y Lavinia. Pensó en Alba Longa, en el tirano Amulio, 
en la princesa Rea Silvia y en sus amores con Marte. 
Pensó en el pastor Fáustulo y en los gemelos que de-
rrotaron a Amulio y fundaron la ciudad más grande 
del mundo.
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Así pues, le parecía evidente: Roma era belleza y 
guerra.

Cuanto más la miraba, más claro veía cómo todo en 
aquellas calles, edificios, templos, en el río, en el mon-
te de Jano enfrente del Aventino, en el color del cielo 
al atardecer, incluso en los puestos del mercado, en el 
foro, en la manera en la que los mercaderes vendían su 
mercancía…, todo en Roma estaba impregnado de la 
belleza de Venus.

Y luego la política, la construcción del imperio, la 
ley: el Senado, la organización de la República, la red 
de carreteras que unía cada provincia con la capital, 
la organización que hacía de Roma una ciudad polí-
ticamente perfecta. Los romanos habían adoptado la 
planificación, la estrategia y la prontitud necesarias 
para la guerra, y las habían empezado a usar incluso 
en tiempos de paz. Y para Roma, eso era la política.

Él, Julio César, sí que sabía algo de guerras, de 
Marte y de su inexplicable fuerza. Y, por tanto, tam-
bién de política. Efectivamente, la grandeza de Ró-
mulo, el primero de los reyes, había consistido preci-
samente en haber sabido impedir, gracias a las leyes 
y la constitución, que las guerras prosiguieran eter-
namente.
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La guerra y la belleza. Marte y Venus.
Y él, Julio César, ¿no era acaso descendiente direc-

to de la mismísima Venus? Su familia descendía de 
Eneas, hijo de Venus y de Anquises. Y por tanto de As-
canio, llamado Julo, hijo de Eneas y padrino de la gens 
Julia. Julio César pensó que había algo de divino en su 
grandeza, así como en la grandeza de la ciudad.

Como gran jefe militar, sabía que ahora, para ganar 
definitivamente, tenía que llegar hasta el Capitolio, al 
templo de Júpiter. Y tenía que ofrecer su gloria al dios. 
Aquella grandeza, su grandeza, no le pertenecía a él, 
sino a su ciudad: al Senado y al pueblo de la República 
romana.

Y, antes incluso, a los dioses.


