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Acta del Jurado del Premio Café Gijón 2019

El Jurado calificador del Premio Café Gijón compuesto por 
Dña. Rosa Regàs, Dña. Mercedes Monmany, D. Antonio 
Colinas, D. Marcos Giralt Torrente, D. José María Guel-
benzu en calidad de presidente y actuando como secretaria 
Dña. Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas de-
liberaciones y votaciones, acuerda: 

Otorgar por mayoría el Premio de Novela Café Gijón 
2019 a la novela West End presentada por José Morella. 

La necesidad y el deseo de descubrir el misterio que 
siempre ha rodeado la figura de su abuelo «loco» empujan 
al narrador a contar la manera de ser y funcionar de su fa-
milia. Es un recorrido por la posguerra, la emigración de 
andaluces a Ibiza y la transformación que sufrió la isla con 
la llegada del turismo masivo. El autor propone una trama 
muy bien construida, que entrevera las historias del narra-
dor y del abuelo con una naturalidad muy convincente. 

Café Gijón, Madrid, 11 de septiembre de 2019

Mercedes Monmany
Antonio Colinas

Marcos Giralt Torrente
José María Guelbenzu

Rosa Regàs 



The night is beautiful,
so the faces of my people.

The stars are beautiful,
so the eyes of my people.

Beautiful, also, is the sun.
Beautiful, also, are the souls of my people.

Langston Hughes
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No es fácil poner orden en una casa. A menudo nos engaña-
mos al respecto. Decimos que estamos ordenando pero en 
realidad nos limitamos a esconder las cosas, a quitarlas de 
nuestra vista. Archivamos recibos sueltos, recogemos una 
prenda de ropa o colocamos en los estantes los libros que he-
mos ido dejando en el sofá. El verdadero orden no tiene nada 
que ver con eso. No ocurre casi nunca y requiere de una gran 
entereza de ánimo. Nos enfrentamos a muchas cosas. Puedo 
toparme con fotos y cartas de alguna antigua novia, diplomas 
y apuntes de la universidad, postales de viejos amigos a los 
que ya no veo, manuscritos inéditos de poemarios y novelas, 
un Scrabble que compré para jugar con mi hermano cuan-
do él era un niño y yo ya no lo era. Considerar la existen-
cia de esas cosas significa consignar varios Joses muertos. 
La mente tiende a hacernos creer que nuestra identidad es 
algo concreto y bien definido. Que somos alguien sólido 
y estable. Pero no es tan sencillo. El universitario rebelde, 
deslenguado y terco de 1994 ha desaparecido de mi vida 
por completo. Está cadáver. El bisoño profesor que enseñó 
filosofía a un curso de segundo de bachillerato en 1998 es un 



fiambre. El hombre que fue la pareja de mi ex y que hasta 
cierto punto se me parece falleció hace diez años. Conservo 
una para nada despreciable cantidad de objetos en mi casa 
únicamente para poder hacerme el sueco y seguir ignorando 
que todos esos Joses son tan solo imágenes mentales. Entes 
cuya realidad es equiparable, a lo sumo, a la de personajes 
de ficción.

Poner en orden lo que sé de la vida de Nicomedes Mi-
randa también es así. Todo está repleto de elementos suel-
tos e incoherentes que se derriten ante mis ojos a poco que 
les preste atención. Historias fosilizadas a fuerza de repe-
tirlas decenas de veces en la familia. Lugares mitificados, 
anécdotas agrandadas, recuerdos inconexos de mi infancia 
y mi adolescencia. La diferencia está en que todas esas co-
sas, al disponerlas juntas y observarlas con cierta distancia, 
parecen decirme algo nuevo. Algo que me hace albergar la 
esperanza de que se calle de una vez el niño llorica, quejoso 
y preguntón que vive en mi interior.

Voy a escribir un libro sobre el abuelo Nicomedes, le 
digo a mi madre por teléfono. ¿El abuelo?, repite ella como 
si hubiera olvidado el significado de esa palabra. Calla por 
un instante y luego, vivaz y entregada como tantas madres 
mediterráneas respecto de sus hijos primogénitos idealiza-
dos, me dice: muy bien, niño, me parece la mar de bien.

Un día, cuando tendría unos siete años, la madre de Ni-
comedes lo mandó al río para que les diera de beber a los 
mulos. Uno de los mulos se inquietó y se negó a seguir ca-
mino. Lo más probable es que viera cruzar un alacrán o una 
culebra. Nicomedes se puso a tirar de la soga con todas sus 
fuerzas. El mulo permanecía inmóvil como si tuviera las 
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patas enraizadas a la tierra. Cuando se cansó de tener a un 
niño tironeando de él, con un brusco movimiento de cuello 
hizo que Nicomedes saliera disparado. Se dio un trastazo 
contra el lomo del otro mulo y cayó de bruces al suelo. 
Recibió el golpe justo entonces, cuando iba a incorporarse. 
La coz del animal impactó unos milímetros por encima de 
su ceja izquierda. No quebró ningún hueso, pero desgarró 
la carne. La ceja y el principio del párpado quedaron col-
gando. La sangre le resbalaba hasta el suelo por la cuenca 
del ojo y por la mejilla. Mama, ya es suficiente, le digo. 
Pasemos a otra cosa. No, niño, me contesta. ¿Quieres que 
te lo cuente o no? Tu abuelo estuvo escondido todo el día. 
No lo encontraron hasta la noche. Muerto de miedo y con 
la ceja repegada a la carne.

¿Por qué?, le pregunto. No lo entiendo. Otro niño ha-
bría vuelto a casa corriendo, con un paño o una prenda lia-
da a la cabeza, y se habría dejado caer llorando en brazos de 
su madre. Él hizo justo lo contrario. ¿Cómo que por qué?, 
me contesta. Pues porque tenía miedo de que su madre le 
diera una paliza. Por eso.

Me viene a la memoria la ocasión en que resbalé con 
el musgo de las rocas de la playa y me abrí la barbilla. Yo 
tendría unos quince años. Justo después del golpe sen-
tí una bajada repentina de la temperatura corporal y un 
chispazo de desconexión de la realidad. El mundo pareció 
detenerse. Por un segundo pensé que toda esa sangre que 
me corría por el pecho y la barriga no era mía. Ese tipo de 
accidentes nos dan atisbos de la verdad: nuestro cuerpo no 
es nuestro. Colapsará tarde o temprano. Esto lo vemos un 
instante y luego lo olvidamos. Es urgente cerrar la herida, 
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pero más urgente aún es cerrar esa nítida visión de nuestra 
naturaleza.

A la madre de Nicomedes, mi bisabuela, sus nietos la lla-
man Mamacarmen. Mamacarmen tenía siempre una correa 
colgada en el respaldo de una silla de madera. Siempre vi-
sible y al alcance de la mano. Eso era lo que le esperaba a 
Nicomedes cuando volviera a casa. Correazos. Mi madre 
dice que Mamacarmen era una persona buenísima. Mama, le 
digo, sería buenísima, pero esta historia de los mulos y de la 
correa es un poco fuerte, ¿no? Qué va, niño, me responde. 
Es que en aquella época toda la gente era así. A los hijos se 
les pegaba. Pero Mamacarmen era muy buena, te lo digo yo.

Aunque sé que en aquella época pegar a los niños no es-
taba tan mal visto como ahora, no puedo evitar el disgusto 
que me provoca la correa de Mamacarmen. Es algo visce-
ral. Me molesta que forme parte de esta historia. Querría 
censurar el asunto, evitárselo a los lectores y a mi familia. 
Evitármelo a mí.

No le dieron puntos de sutura. Se recolocó la ceja en la 
frente lo mejor que pudo y se metió en el río para lavarse. 
Presionó con su camisola la herida para cortar la hemorra-
gia. Estaba solo. No lloró. La ceja no cicatrizó en su lugar 
natural sino un poco más arriba. Esto se observa en varias 
de las fotos que conservamos de él, pero donde se distingue 
con más claridad es en la foto del libro de familia, tomada 
poco antes de casarse, en 1945. Tenía treinta y tres años. En 
su rostro hay una inseguridad abismal. La boca está entrea-
bierta. Parece a punto de expresar asombro, pero no acaba 
de hacerlo. Su ingenuidad es tan patente como un rasgo 
físico, como el color de los ojos o la forma de las orejas. La 
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ceja izquierda, claramente más alta, contribuye a su aire de 
candidez. Parece una rara marca de esclavo, algo puesto ahí 
para ser visto, para que los otros reconozcan a Nicomedes 
por su carácter, por su forma de estar en el mundo, por su 
problema.

Me llama la atención que los animales de la anécdota 
fueran justamente mulos. Los burros, los mulos y los bur-
déganos son más resistentes que los caballos, pero menos 
sensibles. Cuando están en apuros, los caballos pueden dar 
muestras de inquietud a los jinetes. Intentan comunicar que 
les está pasando algo. Los asnos hacen lo contrario. Son ca-
paces de esconder el dolor físico y de no mostrar señales de 
malestar hasta que están al borde de la extenuación. Bajo su 
aparente seguridad se oculta una imprudencia casi suicida. 
Para sobrevivir conviene ser como el caballo. Pedir ayuda 
cuando es necesario. Confiar en los otros. Mostrarse vul-
nerable. Lo blando es superior a lo duro. Parece ser que 
hay personas mulo y personas caballo. Niños mulo y niños 
caballo.
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Algo que puede decirse con cierta objetividad sobre la isla 
es que la gente va allí desde hace siglos en busca de algo. 
Personas aventureras, confundidas, esperanzadas, agotadas, 
insatisfechas, perdidas. Todas buscando. Algunas sin saber 
qué buscan siquiera y muchas otras creyendo que lo saben 
pero sin saberlo. Mi padre me ha contado cosas de cuando 
llegó él. Trabajó de camarero, de electricista y de vende-
dor de enciclopedias puerta a puerta. Un policía municipal 
que frecuentaba el bar donde él trabajaba le sugirió que se 
presentara a la convocatoria de examen para entrar en el 
cuerpo. Anímate, Pepe, le aconsejó, es un trabajo fijo. Van 
a abrir un retén en San Antonio y vais a ser los primeros 
policías que habrá allí. Mi padre pasó el examen con la nota 
más alta. Era el único aspirante que había terminado la es-
cuela primaria. Todos ellos eran forasteros. Ningún isleño 
quería ser policía.

Los llamaban porreros porque al principio no llevaban 
pistola. Solo porra. Mi padre había nacido en Barcelona y 
era el único policía de su promoción capaz de llegarse con 
el Land Rover hasta las casas en medio del campo, alejadas 
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de todo, y hacerse entender en la lengua materna de la gen-
te de la isla. Eso facilitaba las cosas. Generaba confianza. 
Había que asfaltar un camino que pasaba por una finca, 
por ejemplo, o un propietario tenía que pagar unas tasas 
municipales, o alguien había muerto y un familiar tenía que 
reconocerlo. Entonces mandaban a Pepe el Catalán. Pero 
la confianza no es algo que se gane de un día para otro. 
Una de las primeras veces le recibieron disparándole cartu-
chos de sal con una escopeta. Otro día le azuzaron cuatro 
o cinco perros. Llegó corriendo al Land Rover y se encerró 
dentro. Oía los latigazos de su propio corazón en el pecho 
y los ladridos de los perros que daban vueltas alrededor 
del vehículo. Era gente de campo, buena pero dura. Con 
suficientes razones para desconfiar de unos forasteros bi-
gotudos uniformados a los que no conocían de nada y que 
venían con porras a decirles lo que había que hacer y dejar 
de hacer.

La isla de aquel tiempo se parecía bastante al lejano Oes-
te. El alcalde del pueblo donde yo crecí sería el equivalente 
al sheriff. Llevaba una pistola ceñida al torso, oculta bajo la 
chaqueta. Una melena blanca y no del todo limpia que le 
llegaba por los hombros. Siempre sudando, el bigote cano-
so amarillento por la nicotina, la corbata ni recta ni apreta-
da. Bebedor lento pero constante de whisky y de ginebra. 
Su risa hacía que la gente se sintiera amenazada. Parece ser 
que los hippies que hicieron famosa la isla en aquella época 
tardaron poco en dejar de venir por San Antonio. Estaban 
por todas partes, en San Vicente, en Jesús, en Benirràs. Pero 
cuando aparecían por el pueblo el mismísimo alcalde los 
recibía a tiro limpio y los miraba correr riendo a carcajadas. 



19

No puedo evitar imaginármelo como una caricatura, como 
el delirante personaje de un cómic de Francisco Ibáñez. O 
tal vez como un viejo verde de esos que salían en las pelícu-
las españolas del destape: con el revólver en la mano, dando 
tiros al aire y persiguiendo a un par de mujeres jóvenes sin 
saber él mismo si corre tras ellas para ahuyentarlas o para 
acosarlas.

Malas lenguas dicen que estranguló con sus propias ma-
nos a un enemigo personal en un ataque de rabia y que lo 
colgó de un árbol para simular un suicidio. Luego llamó al 
forense y una hora después estaban los dos, junto con un 
oficial de la Guardia Civil, delante del algarrobo del que 
colgaba el muerto. El hematoma en el cuello no guarda-
ba proporción con la guita fina de la que estaba colgado. 
La cabeza estaba en una posición distinta a la característica 
postura de los ahorcados, sin dislocación en la base de la 
cabeza. El forense puso una mueca de sorpresa y se pasó los 
siguientes minutos observando el cuerpo y haciendo co-
mentarios: que si esto parece raro, que si aquí hay algo que 
no cuadra, que si habrá que llevarlo a analizar, que si de-
beríamos llamar al juez de guardia. El alcalde perdió la pa-
ciencia y lo agarró literalmente de la oreja como a un niño 
pequeño. De la oreja lo arrastró hasta otro árbol que había 
a unos metros y lo empujó contra el tronco. Le puso el bra-
zo bajo la barbilla y le habló a medio centímetro de la cara. 
Sacó la pistola del interior de su americana y se la apoyó al 
forense en la sien. El hombre lloraba de miedo. Al guardia 
civil le divertía la escena. No se alcanzaba a escuchar lo que 
decía el alcalde porque susurraba, pero sí se advertía que los 
susurros estaban llenos de ira. Si se puede susurrar gritan-
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do o gritar susurrando, eso es lo que el sheriff hacía. Casi 
asfixia también al forense. Al retirarle el brazo del cuello el 
hombre quedó encogido y tembloroso. Lloriqueaba y co-
gía bocanadas grandes de aire al respirar. El pistolero seguía 
apuntándole. Venga, date aire, le dijo. Abrió su maletín con 
torpeza pero todo lo rápido que pudo. Sacó un papel y lo 
firmó. Estaba tan asustado que la firma parecía un garabato 
de niño. El alcalde le obligó a volver a firmar. Se acercaron 
al vehículo para que apoyara el documento en el capó. Vol-
vió a rayar el papel y lo entregó. No levantaba la mirada 
del suelo. Prefirió echar a andar por el camino en lugar de 
volver con ellos en coche. Le temblaban las piernas y se 
tambaleaba de miedo.


