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Acta del Jurado del Premio Café Gij6n 2019

El Jurado calificador del Premio Café Gijén compuesto por
Dna. Rosa Regas, Diia. Mercedes Monmany, D. Antonio
Colinas, D. Marcos Giralt Torrente, D. José Maria Guel-
benzu en calidad de presidente y actuando como secretaria
Dna. Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas de-
liberaciones y votaciones, acuerda:

Otorgar por mayoria el Premio de Novela Café Gij6n
2019 a la novela West End presentada por José Morella.

La necesidad y el deseo de descubrir el misterio que
siempre ha rodeado la figura de su abuelo «loco» empujan
al narrador a contar la manera de ser y funcionar de su fa-
milia. Es un recorrido por la posguerra, la emigraciéon de
andaluces a Ibiza y la transformacién que sufrié la isla con
la llegada del turismo masivo. El autor propone una trama
muy bien construida, que entrevera las historias del narra-
dor y del abuelo con una naturalidad muy convincente.

Café Gijén, Madrid, 11 de septiembre de 2019

MERCEDES MONMANY
AnTOoNIO COLINAS
Marcos GIRALT TORRENTE
Jost Maria GUELBENZU
Rosa REGAs



The night is beautiful,
so the faces of my people.

The stars are beauntiful,
so the eyes of my people.

Beautiful, also, is the sun.
Beautiful, also, are the souls of my people.

LangstoN HUGHES



No es facil poner orden en una casa. A menudo nos engafia-
mos al respecto. Decimos que estamos ordenando pero en
realidad nos limitamos a esconder las cosas, a quitarlas de
nuestra vista. Archivamos recibos sueltos, recogemos una
prenda de ropa o colocamos en los estantes los libros que he-
mos ido dejando en el sofd. El verdadero orden no tiene nada
que ver con eso. No ocurre casi nunca y requiere de una gran
entereza de dnimo. Nos enfrentamos a muchas cosas. Puedo
toparme con fotos y cartas de alguna antigua novia, diplomas
y apuntes de la universidad, postales de viejos amigos a los
que ya no veo, manuscritos inéditos de poemarios y novelas,
un Scrabble que compré para jugar con mi hermano cuan-
do él era un nifio y yo ya no lo era. Considerar la existen-
cia de esas cosas significa consignar varios Joses muertos.
La mente tiende a hacernos creer que nuestra identidad es
algo concreto y bien definido. Que somos alguien sélido
y estable. Pero no es tan sencillo. El universitario rebelde,
deslenguado y terco de 1994 ha desaparecido de mi vida
por completo. Estd caddver. El bisofio profesor que enseid
filosoffa a un curso de segundo de bachillerato en 1998 es un
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fiambre. El hombre que fue la pareja de mi ex y que hasta
cierto punto se me parece fallecié hace diez afios. Conservo
una para nada despreciable cantidad de objetos en mi casa
tnicamente para poder hacerme el sueco y seguir ignorando
que todos esos Joses son tan solo imdgenes mentales. Entes
cuya realidad es equiparable, a lo sumo, a la de personajes
de ficcion.

Poner en orden lo que sé de la vida de Nicomedes Mi-
randa también es asi. Todo estd repleto de elementos suel-
tos e incoherentes que se derriten ante mis 0jos a poco que
les preste atencion. Historias fosilizadas a fuerza de repe-
tirlas decenas de veces en la familia. Lugares mitificados,
anécdotas agrandadas, recuerdos inconexos de mi infancia
y mi adolescencia. La diferencia estd en que todas esas co-
sas, al disponerlas juntas y observarlas con cierta distancia,
parecen decirme algo nuevo. Algo que me hace albergar la
esperanza de que se calle de una vez el nifio llorica, quejoso
y preguntén que vive en mi interior.

Voy a escribir un libro sobre el abuelo Nicomedes, le
digo a mi madre por teléfono. ¢El abuelo?, repite ella como
si hubiera olvidado el significado de esa palabra. Calla por
un instante y luego, vivaz y entregada como tantas madres
mediterraneas respecto de sus hijos primogénitos idealiza-
dos, me dice: muy bien, nifio, me parece la mar de bien.

Un dia, cuando tendria unos siete afios, la madre de Ni-
comedes lo mando al rio para que les diera de beber a los
mulos. Uno de los mulos se inquietd y se negd a seguir ca-
mino. Lo mds probable es que viera cruzar un alacrdn o una
culebra. Nicomedes se puso a tirar de la soga con todas sus

fuerzas. El mulo permanecia inmévil como si tuviera las
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patas enraizadas a la tierra. Cuando se cansé de tener a un
nifo tironeando de él, con un brusco movimiento de cuello
hizo que Nicomedes saliera disparado. Se dio un trastazo
contra el lomo del otro mulo y cayé de bruces al suelo.
Recibi6 el golpe justo entonces, cuando iba a incorporarse.
La coz del animal impact6 unos milimetros por encima de
su ceja izquierda. No quebré ningtn hueso, pero desgarré
la carne. La ceja y el principio del parpado quedaron col-
gando. La sangre le resbalaba hasta el suelo por la cuenca
del ojo y por la mejilla. Mama, ya es suficiente, le digo.
Pasemos a otra cosa. No, nifio, me contesta. ; Quieres que
te lo cuente o no? Tu abuelo estuvo escondido todo el dia.
No lo encontraron hasta la noche. Muerto de miedo y con
la ceja repegada a la carne.

¢Por qué?, le pregunto. No lo entiendo. Otro nifio ha-
bria vuelto a casa corriendo, con un pafio o una prenda lia-
daalacabeza, y se habria dejado caer llorando en brazos de
su madre. El hizo justo lo contrario. ; Cémo que por qué?,
me contesta. Pues porque tenia miedo de que su madre le
diera una paliza. Por eso.

Me viene a la memoria la ocasién en que resbalé con
el musgo de las rocas de la playa y me abri la barbilla. Yo
tendria unos quince afios. Justo después del golpe sen-
ti una bajada repentina de la temperatura corporal y un
chispazo de desconexidn de la realidad. El mundo parecié
detenerse. Por un segundo pensé que toda esa sangre que
me corria por el pecho y la barriga no era mia. Ese tipo de
accidentes nos dan atisbos de la verdad: nuestro cuerpo no
es nuestro. Colapsard tarde o temprano. Esto lo vemos un
instante y luego lo olvidamos. Es urgente cerrar la herida,
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pero més urgente aln es cerrar esa nitida visién de nuestra
naturaleza.

A la madre de Nicomedes, mi bisabuela, sus nietos la lla-
man Mamacarmen. Mamacarmen tenfa siempre una correa
colgada en el respaldo de una silla de madera. Siempre vi-
sible y al alcance de la mano. Eso era lo que le esperaba a
Nicomedes cuando volviera a casa. Correazos. Mi madre
dice que Mamacarmen era una persona buenisima. Mama, le
digo, seria buenisima, pero esta historia de los mulos y de la
correa es un poco fuerte, sno? Qué va, niflo, me responde.
Es que en aquella época toda la gente era asi. A los hijos se
les pegaba. Pero Mamacarmen era muy buena, te lo digo yo.

Aunque sé que en aquella época pegar a los nifios no es-
taba tan mal visto como ahora, no puedo evitar el disgusto
que me provoca la correa de Mamacarmen. Es algo visce-
ral. Me molesta que forme parte de esta historia. Querria
censurar el asunto, evitdrselo a los lectores y a mi familia.
Evitdrmelo a mi.

No le dieron puntos de sutura. Se recolocé la ceja en la
frente lo mejor que pudo y se metié en el rio para lavarse.
Presioné con su camisola la herida para cortar la hemorra-
gia. Estaba solo. No llord. La ceja no cicatrizé en su lugar
natural sino un poco mds arriba. Esto se observa en varias
de las fotos que conservamos de él, pero donde se distingue
con mas claridad es en la foto del libro de familia, tomada
poco antes de casarse, en 1945. Tenia treinta y tres afios. En
su rostro hay una inseguridad abismal. La boca esta entrea-
bierta. Parece a punto de expresar asombro, pero no acaba
de hacerlo. Su ingenuidad es tan patente como un rasgo
fisico, como el color de los ojos o la forma de las orejas. La
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ceja izquierda, claramente mds alta, contribuye a su aire de
candidez. Parece una rara marca de esclavo, algo puesto ahi
para ser visto, para que los otros reconozcan a Nicomedes
por su caricter, por su forma de estar en el mundo, por su
problema.

Me llama la atencién que los animales de la anécdota
fueran justamente mulos. Los burros, los mulos y los bur-
déganos son mads resistentes que los caballos, pero menos
sensibles. Cuando estdn en apuros, los caballos pueden dar
muestras de inquietud a los jinetes. Intentan comunicar que
les estd pasando algo. Los asnos hacen lo contrario. Son ca-
paces de esconder el dolor fisico y de no mostrar sefales de
malestar hasta que estdn al borde de la extenuacién. Bajo su
aparente seguridad se oculta una imprudencia casi suicida.
Para sobrevivir conviene ser como el caballo. Pedir ayuda
cuando es necesario. Confiar en los otros. Mostrarse vul-
nerable. Lo blando es superior a lo duro. Parece ser que
hay personas mulo y personas caballo. Nifios mulo y nifios
caballo.
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Algo que puede decirse con cierta objetividad sobre la isla
es que la gente va alli desde hace siglos en busca de algo.
Personas aventureras, confundidas, esperanzadas, agotadas,
insatisfechas, perdidas. Todas buscando. Algunas sin saber
qué buscan siquiera y muchas otras creyendo que lo saben
pero sin saberlo. Mi padre me ha contado cosas de cuando
llegé él. Trabajé de camarero, de electricista y de vende-
dor de enciclopedias puerta a puerta. Un policia municipal
que frecuentaba el bar donde él trabajaba le sugirié que se
presentara a la convocatoria de examen para entrar en el
cuerpo. Animate, Pepe, le aconsejd, es un trabajo fijo. Van
a abrir un retén en San Antonio y vais a ser los primeros
policias que habra alli. Mi padre pasé el examen con la nota
mds alta. Era el tnico aspirante que habia terminado la es-
cuela primaria. Todos ellos eran forasteros. Ningun islefio
queria ser policia.

Los llamaban porreros porque al principio no llevaban
pistola. Solo porra. Mi padre habia nacido en Barcelona y
era el unico policia de su promocién capaz de llegarse con
el Land Rover hasta las casas en medio del campo, alejadas

17



de todo, y hacerse entender en la lengua materna de la gen-
te de la isla. Eso facilitaba las cosas. Generaba confianza.
Habia que asfaltar un camino que pasaba por una finca,
por ejemplo, o un propietario tenfa que pagar unas tasas
municipales, o alguien habia muerto y un familiar tenia que
reconocerlo. Entonces mandaban a Pepe el Cataldn. Pero
la confianza no es algo que se gane de un dia para otro.
Una de las primeras veces le recibieron dispardndole cartu-
chos de sal con una escopeta. Otro dia le azuzaron cuatro
o cinco perros. Llegé corriendo al Land Rover y se encerré
dentro. Oia los latigazos de su propio corazoén en el pecho
y los ladridos de los perros que daban vueltas alrededor
del vehiculo. Era gente de campo, buena pero dura. Con
suficientes razones para desconfiar de unos forasteros bi-
gotudos uniformados a los que no conocian de nada y que
venian con porras a decirles lo que habia que hacer y dejar
de hacer.

Laisla de aquel tiempo se parecia bastante al lejano Oes-
te. El alcalde del pueblo donde yo creci seria el equivalente
al sheriff. Llevaba una pistola cefiida al torso, oculta bajo la
chaqueta. Una melena blanca y no del todo limpia que le
llegaba por los hombros. Siempre sudando, el bigote cano-
so amarillento por la nicotina, la corbata ni recta ni apreta-
da. Bebedor lento pero constante de whisky y de ginebra.
Su risa hacia que la gente se sintiera amenazada. Parece ser
que los hippies que hicieron famosa la isla en aquella época
tardaron poco en dejar de venir por San Antonio. Estaban
por todas partes, en San Vicente, en Jests, en Benirras. Pero
cuando aparecian por el pueblo el mismisimo alcalde los

recibia a tiro limpio y los miraba correr riendo a carcajadas.
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No puedo evitar imagindrmelo como una caricatura, como
el delirante personaje de un cémic de Francisco Ibdnez. O
tal vez como un viejo verde de esos que salian en las pelicu-
las espafiolas del destape: con el revélver en la mano, dando
tiros al aire y persiguiendo a un par de mujeres jévenes sin
saber él mismo si corre tras ellas para ahuyentarlas o para
acosarlas.

Malas lenguas dicen que estranguld con sus propias ma-
nos a un enemigo personal en un ataque de rabia y que lo
colgé de un arbol para simular un suicidio. Luego llamé al
forense y una hora después estaban los dos, junto con un
oficial de la Guardia Civil, delante del algarrobo del que
colgaba el muerto. El hematoma en el cuello no guarda-
ba proporcién con la guita fina de la que estaba colgado.
La cabeza estaba en una posicidn distinta a la caracteristica
postura de los ahorcados, sin dislocacion en la base de la
cabeza. El forense puso una mueca de sorpresa y se pasé los
siguientes minutos observando el cuerpo y haciendo co-
mentarios: que si esto parece raro, que si aqui hay algo que
no cuadra, que si habrd que llevarlo a analizar, que si de-
berfamos llamar al juez de guardia. El alcalde perdid la pa-
ciencia y lo agarré literalmente de la oreja como a un nifio
pequeiio. De la oreja lo arrastr6 hasta otro drbol que habia
aunos metros y lo empujé contra el tronco. Le puso el bra-
zo bajo la barbilla y le hablé a medio centimetro de la cara.
Sacé la pistola del interior de su americana y se la apoyd al
forense en la sien. El hombre lloraba de miedo. Al guardia
civil le divertia la escena. No se alcanzaba a escuchar lo que
decia el alcalde porque susurraba, pero si se advertia que los
susurros estaban llenos de ira. Si se puede susurrar gritan-
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do o gritar susurrando, eso es lo que el sheriff hacia. Casi
asfixia también al forense. Al retirarle el brazo del cuello el
hombre quedé encogido y tembloroso. Lloriqueaba y co-
gia bocanadas grandes de aire al respirar. El pistolero seguia
apuntdndole. Venga, date aire, le dijo. Abri6 su maletin con
torpeza pero todo lo rdpido que pudo. Sacé un papel y lo
firmé. Estaba tan asustado que la firma parecia un garabato
de nifio. El alcalde le oblig6 a volver a firmar. Se acercaron
al vehiculo para que apoyara el documento en el cap6. Vol-
vié a rayar el papel y lo entregé. No levantaba la mirada
del suelo. Prefiri6 echar a andar por el camino en lugar de
volver con ellos en coche. Le temblaban las piernas y se
tambaleaba de miedo.
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