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A modo de presentacion

A mitad de los afos ochenta, Nueva York se
hallaba sumergida en un momento de enorme
ebullicién artistica, entre los «neo» o el apropia-
cionismo, y una inesperada cartografia se iba or-
ganizando en torno a barrios donde todo lo nuevo
pasaba, desde la mitica Alphabet City ~las aveni-
das A, B, C y D-, hasta el East Village o el Lower
East Side. Justo entonces, en medio de aquella
maravillosa explosién creativa, Andy Warhol pu-
blicaba América, cuya traduccién se presenta por
primera vez en espafol en esta edicién facsimil.

Se trata de un libro fundamental, prodigioso en
sus pensamientos premonitorios de un futuro que
ha resultado ser muy semejante al momento pre-
sente, pues si América es bdsico para comprender
los ochenta, resulta asombroso observar la actuali-
dad de muchos de los temas tratados y, mds ain,
adivinar el compromiso social —y por eso politico—
de Warhol que las péginas traslucen. Se trata, asi,
de uno de sus escritos mds radicales, una curiosa
mezcla de reflexiones y fotografias, donde sobre-
vuela esa doble lectura texto-imagen que tanto
inferesa a Warhol y que refrata con acierto inne-
gable la época de la cual participa, una vez mds,

en primera persona. De hecho, el libro, como el

resto de sus publicaciones, es un trabajo de ma-
tices autobiogréficos, los que definen también su
ojo agudo y prendido de la camara, alerta para
captar el mundo; para captar esa América que
adora y de la que se siente tan orgulloso y hacia
la que siente tantas ambivalencias.

Desde luego, América es todo lo que uno espe-
ra del pais, en sus estereotipos més extendidos, y
todo lo que uno no sospecha siquiera de ese pais
que Warhol entiende como nadie. América refleja
sus obsesiones por la fama y el dinero, los viejos
mitos de siempre, y esos nuevos mitos que se van
creando en torno a la escena neoyorquina. Igual
que en la auténtica América —aunque 3se puede
usar ese término referido al contexto warholiano2-,
los opuestos se mezclan entre las péginas, se subra-
yan y se borran porque, al fin y al cabo, el texto
de Warhol tiene mucho no solo de autobiografia o
testimonio de época, sino de diario de viaje, aquel
que reenvia a la idea mitica de «buscar América»
—clésica para la generacién beat-. El libro comple-
ta, ademds, una imagen abierta del pais, escrita,
eso si, siempre desde Nueva York, a través de los
ojos de un neoyorquino —de adopcién en su caso,

pero neoyorquino al final- que admira fascinado



California, el lugar pop por excelencia que se va
manifestando cuanto més al oeste se viaja, comen-
ta; que anhela la vida al aire libre de Montauk,
pero que necesita volver a casa, a esa ciudad llena
de sorpresas y en la cual todo era posible durante
aquella época dorada para la experimentacién.
Aunque no solo. En su juego sofisticadisimo,
bajo la mdscara eficaz de un lenguaje anodino
que da a la narracién ese aire de comentario irre-
levante que el autor persigue, América termina
por ser una especie de extensién de la propia Fac-
tory, el particular platé -y no solo en sentido lite-
ral, que también—, donde Warhol fabricaba a sus
personaijes, esos «famosos de cuarto de horax» que
lo eran porque él los habia tocado con su varita
mégica y que lo seguian siendo mientras duraba
el interés de la inteligencia poderosa del artista, a
veces poco mds que esos quince minutos de popu-
laridad a los cuales en el futuro, decia, todos ten-
driamos derecho. En la Factory, los «famosos in-
ventados» por Warhol convivian con los «famosos
de verdad», para acabar por mezclarse, como en
las paginas del libro, y borrar las diferencias entre
realidad y ficcién, auténtico y falso, hilo conduc-
tor de estas reflexiones y en general del trabajo
del artista. Todo se termina por mezclar en Amé-
rica, como en América seguramente, y el testigo
de excepcién que Warhol resulta ser, duefio de

esa mirada de época que pocos como él tuvieron,

los mezcla y los confunde como un todo dnico,
sin jerarquias —ocurria en la cotidianidad de la
Factory—. Esa es la clave de los escritos de Warhol
en general y de este libro en particular, y hasta
la clave de sus propuestas: las jerarquias desapa-
recen o, mejor aln, se proponen unas nuevas y
asombrosas jerarquias.

Luchadores de lucha libre, viejas estrellas, de-
portistas, politicos, actores, gentes sin techo que
deambulan por las calles... encuentran su lugar
enfre estas pdginas que, igual que ocurria en el
Nueva York de los ochenta, dan cobijo también a
los que sin dinero son capaces de codearse con la
fama a través de su «buena pinta», cualidad que
les permite vivir con muy poco. Planeando sobre
todos ellos, en América aparecen dos temas cld-
sicos de Warhol: el amor y la muerte. Sobre el
primero, propone algunos consejos précticos para
encontrar la media naranja a través de un plan-
teamiento que no puede fallar: lo ha aprendido en
un concurso televisivo. Respecto a la muerte es tan
cdustico como siempre: jpasarse la vida tratando
de no depender de nadie y acabar no pudiendo
ocuparse de uno mismo después de muerto!

Y en América se habla del cine, de las infinitas
bebidas que ofrece América; de la democracia
implicita en un Tab: por mucho dinero que se ten-
ga, no se podrd comprar un Tab mejor que el de

la mujer sin techo. Y se habla de la televisién y las

frustraciones que genera entre los que no tienen
una vida de televisidn; televisién donde por cierto,
e igual que ocurre ahora en los abundantes pro-
gramas del corazdn, se crean sin cesar «famosos
de cuarto de hora».

Aunque el Andy ambivalente, y casi critico ha-
cia aquello, que ama —lo democrético de Améri-
ca-, que sobrevuela este libro, agudo y divertido,
es quizds lo que mds fuertemente llama la aten-
cién, a pesar de parapetarse el autor tras el co-
mentando estilo frio, casi banal, irénico sin duda,
que le sirve de impecable tapadera para no dejar
vislumbrar la profundidad de pensamiento que al
fin y al cabo tiene toda su obra —a menudo Andy
Warhol tiene algo de artista trégico-. De hecho, y
hasta cierto punto igual que Mi filosofia de A a B
y de B a A, frente a POPism y Diarios, que tienden
a ser més descriptivos, menos profundos en el pen-
samiento —sobre todo el segundo-, América deja
vislumbrar un Warhol preocupado por los asun-
tos sociales y hasta claramente inscrito en la crisis
econdmica de mediados de los ochenta del XX.
De esta manera, junto a sus temas cldsicos apa-
recen cuestiones de una sorprendente actualidad,
como las ligadas al desempleo, la inmigracién,
las personas sin techo, la idea de la exclusién
como causa exclusién y posibles formas de paliar-
la, los altos precios de los alquileres, el modo en

que se trabaja para pagarlos..., jugando a redu-

cir sin embargo los problemas a ese territorio del
absurdo, tan Warhol, a ratos casi frivolo, como
estrategia de camuflaje. Y es aqui donde vuelve
a surgir la ambigiedad, pues, pese al modo de
contar, con la inmediatez casi de un programa te-
levisivo, es sabido que, en lo que se podria llamar
su vida «real», Warhol estaba implicado en cierto
trabajo social: en dias sefialados servia la comida
a las gentes més necesitadas. Luego, de pronto,
el futuro aparece en las pdaginas de América y lo-
menta que ya nadie crea en él.

Se presenta, asi, un Warhol muy diferente al del
resto de sus textos y no solo por el poder inmen-
so de las fotografias que contribuyen a establecer
una complicidad enorme con el lector y ayudan
a acercarse al Warhol documentalista, quizds el
menos conocido y hasta el menos estudiado. Tan
agudo y divertido como Mi filosofia..., antes ci-
tado, América llama la atencidn por su vigencia,
pese a que fal y como se anunciaba, Warhol se
camufle tras su narrativa a veces frivolizante. Por
este motivo, en la traduccién se ha optado por
mantener, en la medida de lo posible, el lengua-
je plano y hasta repetitivo del texto original, con
el fin de preservar la espléndida tensién narrativa
entre lo que se dice, cémo se dice y el giro repen-
tino que dan el lenguaje y el relato para no llegar
a ponerse jamds demasiado trascendentales. Pese

a todo, América, como la obra de Warhol en su



totalidad, desvela una inteligencia y una mirada
contundentes, modernas, perceptivas, las de este tra-
bajador infatigable que «trabajé» su celebridad y que
en un pasaje de América explicita de forma clara lo
que ofra vez se lee como autobiogrdfico: cuando se ve
a alguien muy famoso nunca se piensa en el enorme
trabajo que hay detrds. Pero no se trata de trabajar
para hacerse famoso, sino de hacerse famoso por todo

el frabajo que se ha hecho: en pocas palabras es lo

contrario a los «famosos de cuarto de hora» que, por
cierto, tanto abundan hoy en dia. Quizds Warhol, a su
modo un personaje moralizante, encarna como nadie
ese planteamiento -la fama fruto del trabajo y no el
trabajo para alcanzar la fama- y este libro licido asi

lo prueba.

Estrella de Diego
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Todo el mundo tiene su propia América y luego
tiene los trozos de una América de fantasia que
creen que estd ahi, en alguna parte, pero que no
pueden ver. De pequefio jamds sali de Pensilva-
nia, asi que solia fantasear sobre las cosas que
creia estarian ocurriendo en el centro o en el sur
del pais o en Texas, esas cosas que tenia la sensa-
cién de estar perdiéndome. Pero no se puede vivir
en mds de un sitio a la vez. Y tu vida, mientras esté
pasando, no parece tener nada de ambiente hasta
que se ha convertido en recuerdo. Por eso tienen
tanto ambiente los rincones de la América de fan-
tasia, porque son escenas de pelicula, misica y
partes de libros que se juntan. Y vives en tu Amé-
rica sofada, la que has creado a tu gusto con un
poco de arte, sensibleria y emociones, tanto como
vives en tu América real.

Aunque lo que ha sucedido con la tele estos
Gltimos diez afos ha acabado con buena parte
del misterio de esas partes de América que no se
conocen y quizds no se vayan a conocer nunca.
Ahora, con el cable y el satélite, se puede ver de

todo. La gente de las granjas puede poner la tele

y ver las discotecas de Nueva York y la gente de

las discotecas de Nueva York puede poner la tele

y ver cémo crece la hierba en el campo.

Todo el mundo puede ver cémo vive la otra mi-
tad y quizds esta cobertura dilatada de cada cosa
hace que la gente se sienta més satisfecha de vivir
donde vive (a mi me ocurre), porque ahora el mis-

terio y la aventura romdntica de los lugares lejanos



ha desaparecido bastante. Supongo que podria te-
ner también el efecto contrario: depende de la per-

sona y de cémo sea su vida y de cédmo se sienta.

Yo soy del tipo de persona que se siente feliz
de no salir, mientras sepa exactamente lo que estd
pasando en los sitios donde no estoy. Soy del tipo
al que le gusta quedarse en casa y ver todas las
fiestas a las cuales le invitan en un monitor de su
alcoba.

Creo que cuanta mds informacién te den, menos
fantasias tienes. O quizds con mds informacién
tienes mds detalles para construir mds fantasias
maravillosas.

Las peliculas son las que han gobernado Amé-

rica desde que se inventaron. Te ensefian lo que
debes hacer, cémo debes hacerlo, cudndo debes
hacerlo, qué debes sentir y qué aspecto debes te-
ner al sentirlo. Es estupendo cuando te muestran
cémo besar a lo James Dean, hacer la calle a lo

Jane Fonda o ganar a lo Rocky.

Me gustaria que alguien estupendo llegara a la
vida politica y convirtiera otra vez en respetable el
hecho de ser pobre. Porque ya no se oye aquella
expresién de «pobre, pero honrado». Ahora cuan-

do se ve a alguien pobre, se piensa: «Son pobres

porque no han conseguido hacerse un hueco en el

mercado». Y luego se les pone una etiqueta sobre

: ___J su inteligencia o talento que dice que no deben



tener mucho. Se deberia poder ser un investigador
modesto sin que la gente preguntara por qué no se
gana dinero. Se deberia poder trabajar en cosas
por las cuales no pagan mucho, porque asi nacen

los inventos y las cosas progresan.

Sigo esperando —-igual que todos— que llegue
una persona maravillosa de verdad a la vida po-
blica. Veo la tele los domingos por la mafana bus-
cando algin politico que pueda gustarme, pero
todo lo que encuentro son tipos asustados de per-
der el empleo tratando de hablar durante treinta

minutos sin que los despidan.

3Qué ha sido de aquello de lo que se hablaba
tanto hace algunos afios, reparar las «infraestruc-
turas» de América, poner a la gente a reconstruir
las carreteras y los puentes que se caen a peda-
z0s2 Un montén de buenas ideas parecen desva-
necerse. Por ejemplo, en los sesenta se hablaba
todo el rato de una nueva forma de vida en la cual
la mano de obra americana se organizaria en tres
turnos de ocho horas cada uno. Era para alige-
rar los atascos y que el trafico fuera mas fluido.
Asi que América trabajaria todo el dia y se reci-
biria el correo durante veinticuatro horas al dia 'y

el pais no dormiria nunca. Seria posible elegir el

propio turno de trabajo. Ahora ya no se habla de

aquello.

Con las regulaciones gubernamentales se pue-
de manipular lo que se quiera. Asi que lo que no
comprendo es por qué cada vez que un pais sub-
desarrollado empieza a desarrollarse lo primero
que hace es fabricar baratijas y mandarlas aqui.
Hablo de cacharros como dispensadores musica-
les de papel higiénico y boligrafos calculadoras.
2Quién les da la idea de producir esas cosas?
sPor qué no les ensefian a ser autosuficientes con
los alimentos? Entonces no tendrian que preocu-
parse de exportar todas esas cosas para conseguir
el dinero necesario para comprar comida.

Al final mandamos armas y comida al mundo
entero y el mundo nos manda chorradas. Y alimen-
tamos a lugares que podrian alimentarse solos si

no estuvieran malgastando todos sus esfuerzos en



hacer esas pequefas porquerias. Mientras tanto,
nuestros granjeros estdn utilizando sustancias adul-
terantes en la tierra y el mantillo se estd agotando.
He oido que hace doscientos afios habia més de
sesenta centimetros de mantillo mientras que ahora
hay solo quince centimetros. Cuando el mantillo
desaparezca, nos moriremos de hambre. ;Qué
pasard cuando no quede nada y todo lo que haya
en las tiendas sean camisetas «Made in Macao» y
radios «Assembled in Grenada»?

Una de las mejores cosas de las ciudades ame-
ricanas hoy en dia es que si no tienes mucho di-
nero, pero tienes mucho estilo, puedes entrar a
cualquier sitio gratis. Fiestas gratis, copas gratis,
comida gratis; lo Unico que se necesita es la acti-
tud apropiada, la ropa apropiada y estar limpio.
Lo dltimo es lo més importante e, irénicamente, la
gente que necesita mds que el resto vivir a costa
de los demds —los sin techo que viven en la calle-
no cumplen con ninguno de estos requisitos. En su
caso, se trata de un terrible circulo vicioso porque
cuanto més tiempo viven en la calle, mds locos y
sucios se vuelven y menos aptos para trabajar, asi
que de verdad no pueden encontrar un sitio donde
vivir. Y se vuelven tan sucios al no tener siquiera un
sitio donde ducharse que empiezan a oler, aunque
se hayan lavado a trozos donde les haya sido po-
sible. Y llegados a ese punto los echan de los lo-

vabos cuando van a intentar lavarse un poco —por

20




ejemplo, en los grandes almacenes buenos—. Asi
que empiezan a ir a las bibliotecas piblicas, pero
al cabo de pocos meses huelen demasiado mal
incluso para las bibliotecas y solo les quedan las
estaciones de metro o el autobUs —en ese momento
no pueden caer més bajo-.

Por eso, pienso que lo mds importante que el go-
bierno podria hacer por la gente sin un sitio don-
de vivir seria construir casas de bafios enormes y
modernas donde pudieran ir a darse una ducha
y que tuvieran una lavadora-secadora para lavar-
se y lavar la ropa de una tacada. El tiempo esto-
ria limitado porque si no la gente acabaria por

vivir alli. Estarian construidas de tal manera que

22

se pudieran limpiar con una manguera después
de cada uso. De este modo, la gente estaria lim-
pia para poder volver a mezclarse con los demds,
porque si no te puedes mezclar con los demds te
acabas volviendo loco.

Me gusta la idea de limpiar las cosas con una
manguera —habitaciones donde no se quita el pol-
vo, ni se encera, ni se pasa el aspirador, solo se
limpia con la manguera-. Me encantaria que hu-
biera cines con una gran zanja frente a la primera
fila para abrir las mangueras justo al final de la
pelicula y echar un chorro en el suelo pringoso y
tirar todo a la zanja. Igual que en un granero.

Ya sé que no es muy amable decir «América»
al referirse a los Estados Unidos. En el colegio te
ensefian que es un insulto para el resto de los pai-
ses en América del Norte, Central y del Sur llo-
mar «América» a los Estados Unidos de América,
porque 3dénde se deja a los demds? Pero me da
igual si Venezuela o cualquier otro pais se siente
ofendido. Nosotros somos los estados que quisie-
ron unirse para formar el mejor pais del mundo
y somos el Unico pais que quiso que la palabra
formara parte de su nombre. Brasil no se llama
a si mismo «Brasil de América», asi que tenemos
derecho a llamarnos América de forma abreviada
siempre que queramos. Es una palabra preciosa y

todo el mundo sabe que somos nosotros.

23
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