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La historia nos habia tenido en suspenso, alrededor del
fuego, pero aparte de la obvia reflexion de que era sinies-
tra, como esencialmente debe serlo toda extrana historia
contada una noche de Navidad en una vieja casa, no recuer-
do que sobre ella se hiciera ningtiin comentario, hasta que
alguien aventuro que era el unico ejemplo, a su parecer, de
un nino que hubiera soportado semejante prueba. Se trata-
ba, lo digo al pasar, de una aparicion en una casa tan vieja
como aquella en la cual estabamos reunidos, aparicion, de
horrible especie, a un ninito que dormia en el aposento
de su madre; aterrorizado, aquél despert6 a su madre, y
ésta, antes de haber disipado la inquietud del nino para
conseguir que durmiera nuevamente, se encontr6 de pron-
to, ella también, frente al espectaculo que lo habia trastor-
nado. Esta observacion motivé en Douglas —no en seguida,
pero si un poco mas tarde durante la misma noche- cier-
ta réplica que provocé la interesante consecuencia sobre
la cual llamo la atencion de ustedes. Otra persona conto
una historia bastante ineficaz, y yo noté que Douglas no
escuchaba. Lo interpreté como un signo de que tenia algo
que decirnos y de que nosotros teniamos unicamente que
esperar. En realidad tuvimos que esperar dos dias; pero esa
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misma noche, antes de separarnos, revel6 aquello que le
preocupaba.

—Reconozco, en lo que atane al fantasma de Griffin, o
sea lo que fuere, que el hecho de aparecerse primeramen-
te a un nino, y a un nino de tan pocos anos, le agrega una
especial caracteristica. Pero no es el primer ejemplo de tan
encantadora especie en el cual un nino se ha visto compli-
cado. Si el nino aumenta la emocion de la historia, da otra
vuelta de tuerca al efecto, ¢qué dirian ustedes de dos ninos?

Alguien exclamo:

-Diriamos, por supuesto, que dan dos vueltas. Y quere-
mos saber qué les ha sucedido.

Aun veo a Douglas delante del fuego. Se habia puesto
de pie, para volverse de espaldas a la chimenea, y frente a
nosotros, con las manos en los bolsillos, miraba desde arri-
ba a su interlocutor.

—Hasta ahora, s6lo yo la conozco. Es demasiado horrible.

Muchas voces, naturalmente, se alzaron para declarar
que eso daba a la historia un valor supremo. Nuestro ami-
go, preparando su triunfo con arte apacible, mir6 al audi-
torio y prosiguio:

—Esta mas alla de todo. No sé de nada en el mundo que
se le aproxime.

—:Como efecto terrorifico? —pregunté.

Pareci6 decirme que no era tan sencillo, que no podia
encontrar los términos para calificarlo. Se pas6 una mano
por los ojos e hizo una pequena mueca dolorosa.

—1Oh, qué maravilla! —exclamé6 una mujer.

Douglas no le prest6 atencion. Me clavaba los ojos como
si tuviera delante, en vez de a mi, aquello de que hablaba.

—Como un pavoroso conjunto de fealdad y de horror y
de dolor.

—Entonces —le dije—, siéntese usted y comience la his-
toria.

Se volvi6 hacia el fuego, empujo un leno con el pie, lo
contempl6é un momento, y otra vez, volviéndose a mirar-
nos, afront6 nuestra expectativa:
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—No puedo —contest6—. Antes tendria que enviar un re-
cado a la ciudad.

Estas palabras motivaron una protesta unanime, acom-
panada de muchos reproches; después de lo cual, y siem-
pre con su aire preocupado, Douglas explico:

—La historia ha sido escrita. Esta en un cajon cerrado
con llave, de donde no ha salido desde hace anos. Podria
escribir a mi criado, enviandole la llave, y él me mandaria
el paquete tal como lo encuentre.

Ami, en especial, parecia hacerme la proposicion; hasta
parecia implorar mi ayuda para que yo pusiera fin a sus
vacilaciones. Habia roto el hielo que dej6é acumular en mu-
chos inviernos; sin duda, habia tenido razones para callar
durante tanto tiempo. Los demas lamentaban la demora,
pero a mi me encantaban precisamente sus escrupulos. Lo
insté a escribir con el primer correo y a entenderse con
nosotros para convenir una pronta lectura; después le pre-
gunté si era suya la experiencia en cuestion. Su respuesta
no se hizo esperar.

—iNo, gracias a Dios!

—cY es suyo el relato? :Lo ha escrito usted?

—-S6lo he anotado la impresion que me causé. La tengo
escrita aqui—y se toco el corazon—-. Nunca la he perdido.

—¢Y su manuscrito, entonces?

—Esta cubierto con una tinta envejecida, pdlida, y con
la letra mas admirable —vacilaba de nuevo. Prosiguio—: Es
de una mujer, de una mujer muerta hace veinticinco anos.
Antes de morir, me envio las paginas en cuestion.

Ahora todos escuchaban y, naturalmente, no falté quien
hiciera bromas o, a lo menos, quien sacara de esas palabras
la inferencia inevitable. Douglas hizo a un lado la inferen-
cia sin una sonrisa, pero sin demostrar la menor irritacion.

—Era una persona encantadora, pero diez anos mayor
que yo. La institutriz de mi hermana —dijo suavemente—.
Dada su posicion, no he conocido nunca una mujer mas
agradable, era digna de cualquier cargo infinitamente su-
perior. De esto hace mucho tiempo, y el episodio habia
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transcurrido muchos anos antes. Por aquella época yo estu-
diaba en Trinity College, y al volver a casa, en el verano de
mis segundas vacaciones, la encontré. Ese ano me quedé
mucho tiempo. Fue un ano magnifico. Durante las horas
en que ella estaba libre, pasedbamos por el jardin y conver-
sabamos, y al oirla conversar me llamo extraordinariamen-
te la atencion por lo inteligente y agradable. Si, no rian
ustedes: me gustaba mucho, y estoy contento, ain hoy, de
pensar que yo también le gustaba. Si no le hubiera gustado,
no me habria contado la historia. No se la habia contado
nunca a nadie. Yo estaba seguro de ello. Se veia. Ustedes
comprenderan por qué cuando me hayan escuchado.

—:Porque el asunto habia sido tan alarmante?

—Usted comprenderd en seguida —repitio—. Usted com-
prendera.

También yo lo miré.

—Ya veo. Estaba enamorada.

Entonces se echo a reir por vez primera.

—Es wusted perspicaz. Si, estaba enamorada. Es decir, lo
habia estado. Resultaba evidente... y ella no podia contar la
historia sin que resultara evidente. Lo adverti... y ella com-
prendi6é que lo advertia. Pero ninguno de nosotros hizo
la menor alusion... Recuerdo el tiempo y el lugar, el rin-
con del césped, la sombra de las grandes hayas y las largas,
calidas tardes estivales. No era un decorado tragico, y sin
embargo...

Se alej6 del fuego y volvi6 a instalarse en su sillon. Le
pregunté:

—:Recibira el paquete el jueves por la manana?

—No antes del segundo correo, probablemente.

—Entonces, después de la comida...

—¢...Jlos encontraré a todos aqui? —de nuevo su mirada se
detuvo en cada uno de nosotros—. ;Nadie se marcha?

Pronunciaba estas palabras en un tono casi esperan-
zado.

—iTodos nos quedaremos!

—iYo me quedo! ;Yo me quedo! —exclamaban las damas
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que habian anunciado su partida. La senora de Griffin, sin
embargo, afirmé que necesitaba algunas aclaraciones.

—:De quién estaba enamorada?

—La historia lo dird —-me atrevi a responder.

—iOh, no puedo esperar la historia!

—La historia no lo dira —replico6 Douglas—; al menos, de
una manera literal y vulgar.

—Tanto peor. Es la inica manera en que yo entiendo.

Alguien pregunto:

—Pero usted, Douglas, ¢no llegara a decirnoslo?

Douglas se levant6 bruscamente.

—Si, manana. Ahora es necesario que me vaya a dormir.
Buenas noches.

Tomé con rapidez su palmatoria y se fue, dejandonos
levemente estupefactos. Estabamos sentados en un extre-
mo del gran vestibulo con altos z6calos de madera oscura:
desde alli oimos sus pasos en la escalera. Entonces, la seno-
ra de Griffin habloé:

—Bueno, si no sé de quién estaba ella enamorada, sé de
quién estaba enamorado éL.

—Ella era diez anos mayor —observo su marido.

—Raison de plus... ja esa edad! Pero tan largo silencio es
realmente encantador.

—jCuarenta anos! —agreg6 Griffin.

—Y esta explosion final.

—La explosion —intervine— hard de la noche del jueves
algo formidable.

Y todos estuvimos de acuerdo en que no habia nada que
pudiera interesarnos mas. La historia de Griffin, aunque in-
completa y como el mero prologo de una serie, habia sido
contada. Cambiamos apretones de manos y «apretones de
palmatorias», como alguien dijo, y nos fuimos a dormir.

Al dia siguiente supe que una carta que contenia una
llave habia partido con el primer correo al apartamento
que Douglas tenia en Londres; pero a despecho —o precisa-
mente a causa— de la eventual publicidad de este informe,
dejamos a Douglas absolutamente tranquilo hasta después
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de la comida; en suma, hasta la hora que mejor convenia al
género de emocion que buscabamos. Douglas, entonces, se
mostré tan comunicativo como podiamos desearlo y hasta
lleg6 a darnos la razon que tenia para ello. Lo escuchamos
en el vestibulo, junto al fuego, alli donde habia despertado
nuestro moderado asombro de la noche anterior. Parecia
que el relato que habia prometido leernos requeria, para
comprenderse, algunas palabras de introduccion. Que me
sea permitido decir claramente, a fin de no tener que vol-
ver sobre ello, que este relato —transcrito por mi con toda
exactitud mucho tiempo después— es el que ustedes leeran
en seguida. El pobre Douglas, antes de morir, y ya en sus
altimos momentos, me entregd el manuscrito que habia
pedido a Londres, que lleg6 a sus manos tres dias después 'y
que inmediatamente comenzo a leer en la noche del cuar-
to dia ante ese pequeno y silencioso circulo de personas en
las cuales produjo un efecto prodigioso. Las damas, que a
punto de marcharse habian anunciado que se quedarian,
no se quedaron, jgracias a Dios! Tuvieron que irse, para
cumplir sus compromisos anteriores, rabiando de curiosi-
dad; curiosidad motivada —segtun dijeron— por los detalles
con que Douglas nos habia sobreexcitado ya. Pero eso in-
fluy6 solamente para que su pequeno auditorio final fuera
mas intimo y selecto, y Douglas lo retuvo, en torno de la
chimenea, sometido a una comun y apasionada emocion.

El primer detalle nos daba a entender que el manuscri-
to tomaba la historia después de empezada, en cierto senti-
do. Era necesario saber que su antigua amiga, institutriz de
su hermana y la menor de varias hijas de un humilde pastor
de provincia, se iniciaba en la ensenanza, a los veinte anos,
cuando a toda prisa decidi6 ir a Londres para responder
personalmente al autor de un anuncio con quien habia
mantenido una breve correspondencia. Esta persona —asi
la vieron sus ojos en una vasta e imponente mansion de
Harley Street donde acudi6 a presentarse— resulté ser un
perfecto caballero, un célibe en la flor de la edad, una figu-
ra, en fin, como nunca, salvo en suenos o en una vieja nove-
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la, se le hubiera podido aparecer a una ansiosa muchacha
recientemente escapada de un presbiterio de Hampshire.
Se puede facilmente describirlo, ya que, por fortuna, su
tipo no es de aquellos que se olvidan. Era gallardo, audaz,
seductor, lleno de entusiasmo, alegria y bondad. Como
puede imaginarse, la dejé asombrada por la elegancia de
sus modales y de su porte, pero aquello que mas la sedujo
en ¢él—y que le inspir6 el valor que hubo de manifestar mas
tarde— fue su manera de presentarle el trabajo como un
favor que ella le haria, una obligacion, para ¢/, de agrade-
cérselo siempre. Ella lo juzgé rico, pero de una loca prodi-
galidad. Se le aparecia con la aureola de la ultima moda,
de la belleza fisica, de los trajes elegantes, de las maneras
exquisitas con las mujeres. Su mansion de Londres estaba
atestada de recuerdos de viaje y trofeos de caza, pero €l de-
seaba que la futura institutriz fuera sin pérdida de tiempo a
una antigua residencia familiar, situada en Essex.

Era tutor de dos ninos, un varén y una mujer, hijos de su
hermano menor, militar, muerto en la India. Estos ninos,
que caian en sus manos por la mayor de las casualidades,
significaban un pesado fardo para un hombre de su situa-
cion, un hombre impaciente y sin la menor experiencia en
la materia. Le habian ocasionado muchas preocupaciones,
e indudablemente habia dado lugar, en lo que a él respecta,
a una serie de errores, pero ambos chiquillos le inspiraban
inmensa piedad, y hacia por ellos todo lo que estaba en su
mano hacer. En ese sentido, los habia enviado a su otra resi-
dencia, ya que el campo era, indiscutiblemente, lo que mas
les convenia, confiandolos desde el principio al personal
mas cualificado que pudo encontrar —en parte, a sus pro-
pios servidores— y acudiendo €l en persona, con la mayor
frecuencia posible, a ver como estaban los ninos. Lo peor
de todo era que, practicamente hablando, esos ninos no te-
nian otro pariente que €l, y a €l sus negocios le absorbian
todo el tiempo. Habia instalado a los ninos en Bly —un sitio
de salubridad y seguridad innegables— y alli estaban como
en su casa. Al frente de la residencia se encontraba una mu-
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jer excelente, la senora Grose, antigua doncella de su ma-
dre, y con quien, sin duda alguna, simpatizaria su visitante.
La senora Grose se ocupaba de la casa desde el punto de
vista material; era el ama de llaves y, eventualmente, insti-
tutriz de la nina; no tenia hijos; por suerte habia tomado
a su sobrina un gran afecto. El personal de Bly era nume-
roso, pero claro esta que la senorita que desempenara fun-
ciones de institutriz tendria autoridad suprema sobre toda
la servidumbre. Durante las vacaciones, parte de su traba-
jo consistiria en vigilar al nino, quien, a pesar de su Corta
edad, estaba interno en un colegio desde hacia un trimes-
tre. Si, era demasiado pequeno, pero ¢qué otra cosa podia
hacer con él? Ya empezaban las vacaciones y el nino debia
llegar de un dia a otro. Al principio se habia ocupado de sus
pupilos una senorita que tuvieron la desgracia de perder.
Esta senorita —era la persona mas respetable— desempeno
admirablemente sus funciones hasta el dia de su muer-
te, grave contratiempo que, justamente, no habia dejado
para el pequeno Miles otra alternativa que el colegio. De-
sde entonces, la senora Grose velaba lo mejor posible por
los buenos modales de Flora. Ademas de la senora Grose,
habia en Bly una cocinera, una criada, una mujer que se
ocupaba de la granja, un viejo pony, un viejo palafreneroy
un viejo jardinero, todos ellos absolutamente respetables.

Douglas habia llegado a esta altura de su relato, cuando
alguien le pregunto:

—Y de qué muri6 la antigua institutriz? :De tanta respe-
tabilidad?

Nuestro amigo respondi6é inmediatamente:

—Ya lo sabremos. No quiero anticipar nada.

—-Le pido disculpas. Creia que eso era, justamente, lo
que estd usted haciendo.

—En el lugar de su sucesora —intervine— yo habria desea-
do saber si sus funciones conllevaban...

Douglas completé mi frase:

—:Un peligro de muerte? Si, ella quiso saberlo, y lo supo.
Manana oiran como lo supo. Mientras tanto, es verdad, la
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situacion le pareci6 levemente alarmante. Era joven, inex-
perimentada, nerviosa: ante ella se abria una perspectiva
de graves deberes que cumplir entre muy pocas personas,
una soledad realmente grande. Vacil6 dos dias, reflexiono,
pidi6 consejo. Pero el sueldo ofrecido superaba en mucho
lo que podia esperar y, en una segunda entrevista, afronto
la situacion y acepto el cargo.

Douglas hizo una pausa que yo aproveché para lanzar
esta observacion, con gran regocijo del auditorio:

—Moraleja: el hermoso joven ejercia una seduccion irre-
sistible, a la cual ella sucumbio.

Douglas se levant6 y, como la noche precedente, em-
Pujé un leno con el pie, volviéndonos la espalda por un
momento.

—-Solo estuvo dos veces con é€l.

—Si, pero en eso consiste, precisamente, la belleza de su
pasion.

Al oir esto, volviose hacia mi, sorprendiéndome un
poco.

—Si —dijo—. En eso consistia la belleza de su pasion. Otras
no hubieran sucumbido. El le declaré francamente las di-
ficultades con que tropezaba para encontrar institutriz; a
muchas candidatas, las condiciones les parecian prohibi-
tivas; en cierta forma, estaban asustadas. LLes sonaba raro,
extrano sobre todo, la condicion principal.

—:Qué era?

—Que la institutriz nunca deberia molestarlo, pero nun-
ca, nunca; ni llamarlo ni quejarse ni escribirle. Debia re-
solver por si misma las dificultades que se le presentaran,
recibir de su apoderado el dinero necesario, encargarse de
todo y dejarlo tranquilo. Ella se lo prometio, y me confe-
s6 que cuando €l le retuvo la mano entre las suyas por un
momento, aliviado, encantado, ya se habia sentido recom-
pensada.

—Pero (fue ésa toda su recompensar —pregunt6 una se-
nora.

—No lo volvi6 a ver nunca.
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Y tal fue la ultima palabra pronunciada sobre el tema,
pues nuestro amigo nos dejo hasta la noche siguiente, du-
rante la cual, sentado en el mejor sillon, junto a la chime-
nea, abrié un delgado album de tapas rojas, marchitas, y
cantos dorados a la moda antigua. La lectura entera tomo
mas de una noche, pero la misma dama aprovecho la pri-
mera ocasion para hacer esta pregunta:

—:Qué titulo le ha puesto?

—No tengo ninguno.

—;Oh, yo le he puesto un titulo! —dije.

Pero Douglas, sin escucharme, habia empezado a leer
con una articulacion nitida y pura que hacia como sensible
al oido la elegancia de la letra del autor.

28





