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La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del 
fuego, pero aparte de la obvia reflexión de que era sinies­
tra, como esencialmente debe serlo toda extraña historia 
contada una noche de Navidad en una vieja casa, no recuer­
do que sobre ella se hiciera ningún comentario, hasta que 
alguien aventuró que era el único ejemplo, a su parecer, de 
un niño que hubiera soportado semejante prueba. Se trata­
ba, lo digo al pasar, de una aparición en una casa tan vieja 
como aquella en la cual estábamos reunidos, aparición, de 
horrible especie, a un niñito que dormía en el aposento 
de su madre; aterrorizado, aquél despertó a su madre, y 
ésta, antes de haber disipado la inquietud del niño para 
conseguir que durmiera nuevamente, se encontró de pron­
to, ella también, frente al espectáculo que lo había trastor­
nado. Esta observación motivó en Douglas –no en seguida, 
pero sí un poco más tarde durante la misma noche– cier­
ta réplica que provocó la interesante consecuencia sobre 
la cual llamo la atención de ustedes. Otra persona contó 
una historia bastante ineficaz, y yo noté que Douglas no 
escuchaba. Lo interpreté como un signo de que tenía algo 
que decirnos y de que nosotros teníamos únicamente que 
esperar. En realidad tuvimos que esperar dos días; pero esa 
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misma noche, antes de separarnos, reveló aquello que le 
preocupaba. 

–Reconozco, en lo que atañe al fantasma de Griffin, o 
sea lo que fuere, que el hecho de aparecerse primeramen­
te a un niño, y a un niño de tan pocos años, le agrega una 
especial característica. Pero no es el primer ejemplo de tan 
encantadora especie en el cual un niño se ha visto compli­
cado. Si el niño aumenta la emoción de la historia, da otra 
vuelta de tuerca al efecto, ¿qué dirían ustedes de dos niños? 

Alguien exclamó: 
–Diríamos, por supuesto, que dan dos vueltas. Y quere­

mos saber qué les ha sucedido. 
Aún veo a Douglas delante del fuego. Se había puesto 

de pie, para volverse de espaldas a la chimenea, y frente a 
nosotros, con las manos en los bolsillos, miraba desde arri­
ba a su interlocutor. 

–Hasta ahora, sólo yo la conozco. Es demasiado horrible. 
Muchas voces, naturalmente, se alzaron para declarar 

que eso daba a la historia un valor supremo. Nuestro ami­
go, preparando su triunfo con arte apacible, miró al audi­
torio y prosiguió: 

–Está más allá de todo. No sé de nada en el mundo que 
se le aproxime. 

–¿Como efecto terrorífico? –pregunté. 
Pareció decirme que no era tan sencillo, que no podía 

encontrar los términos para calificarlo. Se pasó una mano 
por los ojos e hizo una pequeña mueca dolorosa. 

–¡Oh, qué maravilla! –exclamó una mujer. 
Douglas no le prestó atención. Me clavaba los ojos como 

si tuviera delante, en vez de a mí, aquello de que hablaba. 
–Como un pavoroso conjunto de fealdad y de horror y 

de dolor. 
–Entonces –le dije–, siéntese usted y comience la his­

toria. 
Se volvió hacia el fuego, empujó un leño con el pie, lo 

contempló un momento, y otra vez, volviéndose a mirar­
nos, afrontó nuestra expectativa: 
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–No puedo –contestó–. Antes tendría que enviar un re­
cado a la ciudad. 

Estas palabras motivaron una protesta unánime, acom­
pañada de muchos reproches; después de lo cual, y siem­
pre con su aire preocupado, Douglas explicó: 

–La historia ha sido escrita. Está en un cajón cerrado 
con llave, de donde no ha salido desde hace años. Podría 
escribir a mi criado, enviándole la llave, y él me mandaría 
el paquete tal como lo encuentre. 

A mí, en especial, parecía hacerme la proposición; hasta 
parecía implorar mi ayuda para que yo pusiera fin a sus 
vacilaciones. Había roto el hielo que dejó acumular en mu­
chos inviernos; sin duda, había tenido razones para callar 
durante tanto tiempo. Los demás lamentaban la demora, 
pero a mí me encantaban precisamente sus escrúpulos. Lo 
insté a escribir con el primer correo y a entenderse con 
nosotros para convenir una pronta lectura; después le pre­
gunté si era suya la experiencia en cuestión. Su respuesta 
no se hizo esperar.

–¡No, gracias a Dios! 
–¿Y es suyo el relato? ¿Lo ha escrito usted? 
–Sólo he anotado la impresión que me causó. La tengo 

escrita aquí –y se tocó el corazón–. Nunca la he perdido. 
–¿Y su manuscrito, entonces? 
–Está cubierto con una tinta envejecida, pálida, y con 

la letra más admirable –vacilaba de nuevo. Prosiguió–: Es 
de una mujer, de una mujer muerta hace veinticinco años. 
Antes de morir, me envió las páginas en cuestión. 

Ahora todos escuchaban y, naturalmente, no faltó quien 
hiciera bromas o, a lo menos, quien sacara de esas palabras 
la inferencia inevitable. Douglas hizo a un lado la inferen­
cia sin una sonrisa, pero sin demostrar la menor irritación. 

–Era una persona encantadora, pero diez años mayor 
que yo. La institutriz de mi hermana –dijo suavemente–. 
Dada su posición, no he conocido nunca una mujer más 
agradable, era digna de cualquier cargo infinitamente su­
perior. De esto hace mucho tiempo, y el episodio había 
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transcurrido muchos años antes. Por aquella época yo estu­
diaba en Trinity College, y al volver a casa, en el verano de 
mis segundas vacaciones, la encontré. Ese año me quedé 
mucho tiempo. Fue un año magnífico. Durante las horas 
en que ella estaba libre, paseábamos por el jardín y conver­
sábamos, y al oírla conversar me llamó extraordinariamen­
te la atención por lo inteligente y agradable. Sí, no rían 
ustedes: me gustaba mucho, y estoy contento, aún hoy, de 
pensar que yo también le gustaba. Si no le hubiera gustado, 
no me habría contado la historia. No se la había contado 
nunca a nadie. Yo estaba seguro de ello. Se veía. Ustedes 
comprenderán por qué cuando me hayan escuchado. 

–¿Porque el asunto había sido tan alarmante? 
–Usted comprenderá en seguida –repitió–. Usted com­

prenderá. 
También yo lo miré. 
–Ya veo. Estaba enamorada. 
Entonces se echó a reír por vez primera. 
–Es usted perspicaz. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo 

había estado. Resultaba evidente... y ella no podía contar la 
historia sin que resultara evidente. Lo advertí... y ella com­
prendió que lo advertía. Pero ninguno de nosotros hizo 
la menor alusión... Recuerdo el tiempo y el lugar, el rin­
cón del césped, la sombra de las grandes hayas y las largas, 
cálidas tardes estivales. No era un decorado trágico, y sin 
embargo... 

Se alejó del fuego y volvió a instalarse en su sillón. Le 
pregunté: 

–¿Recibirá el paquete el jueves por la mañana? 
–No antes del segundo correo, probablemente. 
–Entonces, después de la comida... 
–¿...los encontraré a todos aquí? –de nuevo su mirada se 

detuvo en cada uno de nosotros–. ¿Nadie se marcha? 
Pronunciaba estas palabras en un tono casi esperan­

zado. 
–¡Todos nos quedaremos! 
–¡Yo me quedo! ¡Yo me quedo! –exclamaban las damas 
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que habían anunciado su partida. La señora de Griffin, sin 
embargo, afirmó que necesitaba algunas aclaraciones. 

–¿De quién estaba enamorada? 
–La historia lo dirá –me atreví a responder. 
–¡Oh, no puedo esperar la historia! 
–La historia no lo dirá –replicó Douglas–; al menos, de 

una manera literal y vulgar. 
–Tanto peor. Es la única manera en que yo entiendo. 
Alguien preguntó: 
–Pero usted, Douglas, ¿no llegará a decírnoslo? 
Douglas se levantó bruscamente. 
–Sí, mañana. Ahora es necesario que me vaya a dormir. 

Buenas noches. 
Tomó con rapidez su palmatoria y se fue, dejándonos 

levemente estupefactos. Estábamos sentados en un extre­
mo del gran vestíbulo con altos zócalos de madera oscura: 
desde allí oímos sus pasos en la escalera. Entonces, la seño­
ra de Griffin habló: 

–Bueno, si no sé de quién estaba ella enamorada, sé de 
quién estaba enamorado él. 

–Ella era diez años mayor –observó su marido. 
–Raison de plus... ¡a esa edad! Pero tan largo silencio es 

realmente encantador. 
–¡Cuarenta años! –agregó Griffin. 
–Y esta explosión final. 
–La explosión –intervine– hará de la noche del jueves 

algo formidable. 
Y todos estuvimos de acuerdo en que no había nada que 

pudiera interesarnos más. La historia de Griffin, aunque in­
completa y como el mero prólogo de una serie, había sido 
contada. Cambiamos apretones de manos y «apretones de 
palmatorias», como alguien dijo, y nos fuimos a dormir. 

Al día siguiente supe que una carta que contenía una 
llave había partido con el primer correo al apartamento 
que Douglas tenía en Londres; pero a despecho –o precisa­
mente a causa– de la eventual publicidad de este informe, 
dejamos a Douglas absolutamente tranquilo hasta después 
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de la comida; en suma, hasta la hora que mejor convenía al 
género de emoción que buscábamos. Douglas, entonces, se 
mostró tan comunicativo como podíamos desearlo y hasta 
llegó a darnos la razón que tenía para ello. Lo escuchamos 
en el vestíbulo, junto al fuego, allí donde había despertado 
nuestro moderado asombro de la noche anterior. Parecía 
que el relato que había prometido leernos requería, para 
comprenderse, algunas palabras de introducción. Que me 
sea permitido decir claramente, a fin de no tener que vol­
ver sobre ello, que este relato –transcrito por mí con toda 
exactitud mucho tiempo después– es el que ustedes leerán 
en seguida. El pobre Douglas, antes de morir, y ya en sus 
últimos momentos, me entregó el manuscrito que había 
pedido a Londres, que llegó a sus manos tres días después y 
que inmediatamente comenzó a leer en la noche del cuar­
to día ante ese pequeño y silencioso círculo de personas en 
las cuales produjo un efecto prodigioso. Las damas, que a 
punto de marcharse habían anunciado que se quedarían, 
no se quedaron, ¡gracias a Dios! Tuvieron que irse, para 
cumplir sus compromisos anteriores, rabiando de curiosi­
dad; curiosidad motivada –según dijeron– por los detalles 
con que Douglas nos había sobreexcitado ya. Pero eso in­
fluyó solamente para que su pequeño auditorio final fuera 
más íntimo y selecto, y Douglas lo retuvo, en torno de la 
chimenea, sometido a una común y apasionada emoción. 

El primer detalle nos daba a entender que el manuscri­
to tomaba la historia después de empezada, en cierto senti­
do. Era necesario saber que su antigua amiga, institutriz de 
su hermana y la menor de varias hijas de un humilde pastor 
de provincia, se iniciaba en la enseñanza, a los veinte años, 
cuando a toda prisa decidió ir a Londres para responder 
personalmente al autor de un anuncio con quien había 
mantenido una breve correspondencia. Esta persona –así 
la vieron sus ojos en una vasta e imponente mansión de 
Harley Street donde acudió a presentarse– resultó ser un 
perfecto caballero, un célibe en la flor de la edad, una figu­
ra, en fin, como nunca, salvo en sueños o en una vieja nove­
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la, se le hubiera podido aparecer a una ansiosa muchacha 
recientemente escapada de un presbiterio de Hampshire. 
Se puede fácilmente describirlo, ya que, por fortuna, su 
tipo no es de aquellos que se olvidan. Era gallardo, audaz, 
seductor, lleno de entusiasmo, alegría y bondad. Como 
puede imaginarse, la dejó asombrada por la elegancia de 
sus modales y de su porte, pero aquello que más la sedujo 
en él –y que le inspiró el valor que hubo de manifestar más 
tarde– fue su manera de presentarle el trabajo como un 
favor que ella le haría, una obligación, para él, de agrade­
cérselo siempre. Ella lo juzgó rico, pero de una loca prodi­
galidad. Se le aparecía con la aureola de la última moda, 
de la belleza física, de los trajes elegantes, de las maneras 
exquisitas con las mujeres. Su mansión de Londres estaba 
atestada de recuerdos de viaje y trofeos de caza, pero él de­
seaba que la futura institutriz fuera sin pérdida de tiempo a 
una antigua residencia familiar, situada en Essex. 

Era tutor de dos niños, un varón y una mujer, hijos de su 
hermano menor, militar, muerto en la India. Estos niños, 
que caían en sus manos por la mayor de las casualidades, 
significaban un pesado fardo para un hombre de su situa­
ción, un hombre impaciente y sin la menor experiencia en 
la materia. Le habían ocasionado muchas preocupaciones, 
e indudablemente había dado lugar, en lo que a él respecta, 
a una serie de errores, pero ambos chiquillos le inspiraban 
inmensa piedad, y hacía por ellos todo lo que estaba en su 
mano hacer. En ese sentido, los había enviado a su otra resi­
dencia, ya que el campo era, indiscutiblemente, lo que más 
les convenía, confiándolos desde el principio al personal 
más cualificado que pudo encontrar –en parte, a sus pro­
pios servidores– y acudiendo él en persona, con la mayor 
frecuencia posible, a ver cómo estaban los niños. Lo peor 
de todo era que, prácticamente hablando, esos niños no te­
nían otro pariente que él, y a él sus negocios le absorbían 
todo el tiempo. Había instalado a los niños en Bly –un sitio 
de salubridad y seguridad innegables– y allí estaban como 
en su casa. Al frente de la residencia se encontraba una mu­
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jer excelente, la señora Grose, antigua doncella de su ma­
dre, y con quien, sin duda alguna, simpatizaría su visitante. 
La señora Grose se ocupaba de la casa desde el punto de 
vista material; era el ama de llaves y, eventualmente, insti­
tutriz de la niña; no tenía hijos; por suerte había tomado 
a su sobrina un gran afecto. El personal de Bly era nume­
roso, pero claro está que la señorita que desempeñara fun­
ciones de institutriz tendría autoridad suprema sobre toda 
la servidumbre. Durante las vacaciones, parte de su traba­
jo consistiría en vigilar al niño, quien, a pesar de su Corta 
edad, estaba interno en un colegio desde hacía un trimes­
tre. Sí, era demasiado pequeño, pero ¿qué otra cosa podía 
hacer con él? Ya empezaban las vacaciones y el niño debía 
llegar de un día a otro. Al principio se había ocupado de sus 
pupilos una señorita que tuvieron la desgracia de perder. 
Esta señorita –era la persona más respetable– desempeñó 
admirablemente sus funciones hasta el día de su muer­
te, grave contratiempo que, justamente, no había dejado 
para el pequeño Miles otra alternativa que el colegio. De­
sde entonces, la señora Grose velaba lo mejor posible por 
los buenos modales de Flora. Además de la señora Grose, 
había en Bly una cocinera, una criada, una mujer que se 
ocupaba de la granja, un viejo pony, un viejo palafrenero y 
un viejo jardinero, todos ellos absolutamente respetables. 

Douglas había llegado a esta altura de su relato, cuando 
alguien le preguntó: 

–¿Y de qué murió la antigua institutriz? ¿De tanta respe­
tabilidad? 

Nuestro amigo respondió inmediatamente: 
–Ya lo sabremos. No quiero anticipar nada. 
–Le pido disculpas. Creía que eso era, justamente, lo 

que está usted haciendo. 
–En el lugar de su sucesora –intervine– yo habría desea­

do saber si sus funciones conllevaban... 
Douglas completó mi frase: 
–¿Un peligro de muerte? Sí, ella quiso saberlo, y lo supo. 

Mañana oirán cómo lo supo. Mientras tanto, es verdad, la 
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situación le pareció levemente alarmante. Era joven, inex­
perimentada, nerviosa: ante ella se abría una perspectiva 
de graves deberes que cumplir entre muy pocas personas, 
una soledad realmente grande. Vaciló dos días, reflexionó, 
pidió consejo. Pero el sueldo ofrecido superaba en mucho 
lo que podía esperar y, en una segunda entrevista, afrontó 
la situación y aceptó el cargo. 

Douglas hizo una pausa que yo aproveché para lanzar 
esta observación, con gran regocijo del auditorio: 

–Moraleja: el hermoso joven ejercía una seducción irre­
sistible, a la cual ella sucumbió. 

Douglas se levantó y, como la noche precedente, em­
pujó un leño con el pie, volviéndonos la espalda por un 
momento. 

–Sólo estuvo dos veces con él. 
–Sí, pero en eso consiste, precisamente, la belleza de su 

pasión. 
Al oír esto, volviose hacia mí, sorprendiéndome un 

poco. 
–Sí –dijo–. En eso consistía la belleza de su pasión. Otras 

no hubieran sucumbido. Él le declaró francamente las di­
ficultades con que tropezaba para encontrar institutriz; a 
muchas candidatas, las condiciones les parecían prohibi­
tivas; en cierta forma, estaban asustadas. Les sonaba raro, 
extraño sobre todo, la condición principal. 

–¿Qué era? 
–Que la institutriz nunca debería molestarlo, pero nun­

ca, nunca; ni llamarlo ni quejarse ni escribirle. Debía re­
solver por sí misma las dificultades que se le presentaran, 
recibir de su apoderado el dinero necesario, encargarse de 
todo y dejarlo tranquilo. Ella se lo prometió, y me confe­
só que cuando él le retuvo la mano entre las suyas por un 
momento, aliviado, encantado, ya se había sentido recom­
pensada. 

–Pero ¿fue ésa toda su recompensa? –preguntó una se­
ñora. 

–No lo volvió a ver nunca. 
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Y tal fue la última palabra pronunciada sobre el tema, 
pues nuestro amigo nos dejó hasta la noche siguiente, du­
rante la cual, sentado en el mejor sillón, junto a la chime­
nea, abrió un delgado álbum de tapas rojas, marchitas, y 
cantos dorados a la moda antigua. La lectura entera tomó 
más de una noche, pero la misma dama aprovechó la pri­
mera ocasión para hacer esta pregunta: 

–¿Qué título le ha puesto? 
–No tengo ninguno. 
–¡Oh, yo le he puesto un título! –dije. 
Pero Douglas, sin escucharme, había empezado a leer 

con una articulación nítida y pura que hacía como sensible 
al oído la elegancia de la letra del autor. 
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