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Prefacio

La historia que voy a contar tiene más de veinticinco 
años1. Hace veinticinco años, la ropa era diferente y los 
coches también. Las calles eran diferentes y la comida 
también. Todos éramos diferentes. Aunque hace veinti-
cinco años los niños de Viena también cantaban:

¡Vuela, abejorro, vuela!
Tu padre está en la guerra. 

Y hoy en día, los niños siguen cantando:

¡Vuela, abejorro, vuela!
Tu padre está en la guerra.

Lo que pasa es que los niños de entonces lo cantaban 
con razón porque sus padres estaban en la guerra de ver-
dad.

Tu madre está en el país del polvo.

1 Esta novela se publicó por primera vez en 1973. 
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Las madres estaban en el país del polvo de verdad. Y 
nosotros con ellas. 

El país del polvo ardió del todo.

Pero no es culpa de los abejorros que arda el país del 
polvo. Ni lo era hace veinticinco años. 

La historia que voy a contar es una historia del país 
del polvo. 
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1 

La casa
La abuela – La radio

La tía Hanni
Los collares de perlas del cielo

Yo tenía ocho años. Vivía en Hernals, que es un barrio de 
Viena. Vivía en una casa gris de dos pisos. En la última 
puerta del entresuelo. Detrás de la casa había un patio 
con contenedores de basura, una barra para sacudir al-
fombras y una banqueta para cortar leña. Y al fondo del 
patio, junto a la pared de los excusados, había un ciruelo, 
aunque nunca había dado ciruelas.

Debajo de nuestra casa había un sótano. Era el mejor 
sótano y el más grande de toda la manzana. Tener un 
buen sótano era importante. Tener un buen sótano era 
más importante que un salón bonito o un dormitorio con-
fortable. Por las bombas, porque estábamos en guerra.

Hacía tiempo que estábamos en guerra. Yo ni me acor-
daba de lo que era no estar en guerra. Me había acos-
tumbrado a la guerra, y a las bombas también. Estaba en 
casa de mi abuela. Vivía en el mismo edificio, también 
en el entresuelo, pero en la primera puerta. La abuela era 
dura de oído. Yo estaba sentada con ella en la cocina. La 
abuela pelaba patatas y echaba pestes de las patatas y de 
la guerra. Decía que antes de la guerra hubiera agarrado 
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aquellas patatas tan sucias y llenas de manchas negras y 
se las hubiera tirado a la cabeza a la verdulera. Aquellas 
patatas llenas de manchas negras hacían temblar de rabia 
a la abuela. La abuela temblaba de rabia a menudo. Era 
una mujer feroz.

Junto a la abuela, sobre el aparador, estaba la radio. La 
radio era de la marca Volksempfänger, una cajita negra 
con un único dial de color rojo. El dial servía para en-
cenderla, apagarla, subir el volumen y bajar el volumen. 
La radio estaba emitiendo música militar hasta que, de 
repente, la música terminó y una voz dijo: 

—¡Atención, atención! ¡Tropas enemigas se aproximan 
a Stein am Anger!

Y ya no sonó más música militar. La abuela seguía 
echando pestes de las patatas y de la guerra, y ahora tam-
bién de nuestro jefe de bloque. Como era dura de oído, 
no se había enterado del anuncio de la radio, así que yo 
le dije:

—Abuela, que vienen los aviones. 
No lo dije en voz muy alta, lo dije flojito a propósi-

to para que la abuela no me oyera. Cuando los aviones 
llegaban a Stein am Anger aún no era seguro que vola-
ran hacia Viena. Quizá se dirigían a otro lugar. No me 
apetecía nada correr a meterme en el sótano. La abuela 
siempre corría a meterse en el sótano cuando los aviones 
iban por Stein am Anger. Y si no, cuando mi madre o mi 
hermana o mi abuelo estaban en casa y la avisaban de 
que venían los aviones.

Pero los aviones no se desviaron. La radio escupía su 
zumbido estridente:

—Cucucucucucucucucucú…
Era la señal de que los bombarderos se aproximaban 
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a Viena. Me acerqué a la ventana. La tía Hanni iba por el 
callejón. La tía Hanni era una vieja que vivía tres casas 
más allá a la que la guerra y las bombas habían vuelto 
loca. Llevaba un taburete plegable bajo un brazo y una 
manta de cuadros enrollada bajo el otro. 

—¡Que chilla el cuco! ¡Atención, que chilla el cuco! 
—gritaba sin dejar de correr.

Cada vez que había un bombardeo corría alrededor de 
la manzana, dando vueltas y más vueltas. Iba en busca 
de un sótano seguro, pero ningún sótano era lo bastante 
seguro para ella. Corría sin dejar de jadear y temblar y 
gritar «¡cucú!» hasta que terminaba el bombardeo. En-
tonces volvía a casa, dejaba el taburete plegado junto a 
la puerta y se sentaba con la manta a cuadros sobre las 
rodillas a esperar a que el cuco de la radio volviera a 
ponerse a chillar. Cuando la tía Hanni pasó junto a la 
ventana de la cocina de la abuela, las sirenas empezaron 
a aullar. Las sirenas estaban colocadas en los tejados de 
las casas y metían un ruido tremendo. El aullido de las 
sirenas significaba: «¡Ya llegan los aviones!».

En ese momento, mi abuela comparaba las pocas pata-
tas aprovechables que le habían quedado con el montón 
enorme de mondas, pedazos podridos y cachos negros. 
Y se puso a echar pestes, ya no solo de la verdulera y el 
jefe de bloque, sino también del cerdo del jefe de zona y 
del tarado de Hitler que nos había metido en ese pollo.

—¡Estos señores que se creen tan importantes nos 
meten en este pollo para que nosotros, pobres diablos, 
nos lo comamos con patatas! —refunfuñaba la abuela. 
En cuanto las sirenas se pusieron a aullar, se detuvo y 
preguntó—: ¿Suenan las sirenas?

Y yo dije:



12

—¡No, no!
No me quedaba más remedio que decir que no. No 

podía bajar al sótano con la abuela. Estaba demasiado 
furiosa, demasiado enfadada. Hubiera seguido echando 
pestes en el sótano. Pestes del jefe de bloque, de Hitler, de 
Goebbels, del jefe de zona y de la verdulera, y no debía 
ha cerlo. La abuela se quejaba mucho y muy a menudo. 
Y en un tono demasiado alto. Porque era dura de oído, 
claro. A veces, la gente que oye mal habla muy fuerte para 
compensar. Y la abuela tampoco saludaba nunca diciendo 
«Heil Hitler». Y en el sótano estaría la señora Brenner, del 
primero. Y la señora Brenner ya había dicho alguna vez 
que a las mujeres como mi abuela habría que denunciarlas 
a la Gestapo por no creer en la victoria del pueblo alemán 
y por no hacer su parte para ganar la guerra y por estar en 
contra del Führer2.

La señora Brenner me daba miedo. Por eso me callé lo 
de las sirenas. La abuela puso las patatas sobre el fogón de 
gas. Entonces se ablandó un poco, porque en el fogón ardía 
una llama grande y azul, cosa que no pasaba a menudo. 
Era porque no había nadie más cocinando en todo el blo-
que, estaba todo el mundo en el sótano.

En nuestra calle no se veía ni un alma. Más arriba, en 
la Kalvarienberggasse, la tía Hanni aún correteaba. Muy 
flojito, la oía gritar:

—¡Que chilla el cuco! ¡Que chilla el cuco! 
Miré al cielo. El cielo estaba de color azul nomeolvi-

des. Y entonces vi los aviones. Eran muchos. Venía uno 
a la cabeza, seguido de dos, seguidos de tres, seguidos 
de muchos más. Los aviones eran bonitos, relumbraban 

2 Führer: Adolf Hitler



13

al sol. Y, de repente, empezaron a dejar caer las bombas. 
Eso no lo había visto nunca porque para entonces estaba 
siempre metida en el sótano. En el sótano era todo dis-
tinto, lo único que se podía hacer era sentarse y esperar 
hasta que se oía un silbido y la gente agachaba la cabeza 
y entonces se oía una explosión y luego volvía el silencio. 
Y siempre había alguien que decía: «¡Ha caído cerca!» y 
los demás volvían a levantar la cabeza, aliviados porque 
la bomba había caído en otro sitio y su casa seguía en pie 
y ellos seguían vivos. 

Así que vi las bombas. Los aviones soltaban desde sus 
panzas tantas bombas y tan seguidas que era como si de 
cada uno colgara un reluciente collar de perlas grises. Y 
entonces el collar se rompía y las bombas caían silban-
do. Caían con estruendo, un estruendo más fuerte que 
cualquier otra cosa que hubiera oído en la vida. Tan fuer-
te que hasta la abuela lo oyó. La abuela me agarró para 
apartarme de la ventana mientras gritaba:

—¡Rápido, corre! ¡Al sótano! ¡Rápido!
Pero yo no podía correr. No podía moverme. Me afe-

rraba al alféizar de la ventana como si se me hubieran 
pegado las manos. La abuela me arrancó de allí y me 
arrastró por la cocina y luego por el pasillo hasta la puer-
ta del sótano. Las bombas caían y caían. El estruendo era 
cada vez mayor y me pesaba en la cabeza, me silbaba en 
los oídos, me ardía en la nariz, me hacía un nudo en la 
garganta. La abuela me empujó escaleras abajo hacia el 
sótano mientras corría a trompicones detrás de mí. En-
tonces me cayó encima y juntas resbalamos por los gas-
tadísimos peldaños. A nuestra espalda, la puerta se cerró 
de golpe. 

Nos quedamos sentadas en el último escalón. Se había 
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ido la luz y estaba todo oscuro. Me apoyé en la abuela, 
que temblaba y sollozaba. Sobre nuestras cabezas oíamos 
silbidos y estallidos. La puerta del sótano se abría y se 
cerraba y se abría y se cerraba de nuevo.

De repente se hizo el silencio. La abuela dejó de sollo-
zar y de temblar. Yo tenía la cabeza apoyada en su pecho 
grande y blandito y ella me acariciaba mientras murmu-
raba:

—¡Pero ya se van! ¡Ya se van!
Entonces sonó el aullido de la sirena del cese de alar-

ma, un sonido mucho más suave y prolongado. Al fondo, 
al final del sótano, se hizo la luz. Era la linterna grande 
del conserje del edificio. 

—¡Amigos! ¡Mantengan la calma! ¡Voy a ver! ¡Pero 
que no cunda el pánico, por favor! —dijo. 

La abuela y yo subimos con el conserje. Nuestra casa 
seguía entera, solo se habían roto los cristales de un par 
de ventanas por culpa de la presión de las bombas al 
caer. Salimos a la calle. De los otros edificios también sa-
lía gente. Más arriba, en la Kalvarienberggasse, se alzaba 
una gran nube de polvo. Y abajo, en el Gürtel, faltaban la 
casa grande y la pequeñita de al lado.

El marido de la tía Hanni se nos acercó.
—¿Habéis visto a Hanni? —preguntó. Tenía la cara 

muy gris y muy cansada, y añadió—: ¡Llevo todo el rato 
buscándola!

No habíamos visto a la tía Hanni y no volvimos a ver-
la. Estaba allí arriba, en la Kalvarienberggasse, bajo un 
montón de escombros. Su marido la sacó. De no ser por-
que llevaba el taburete plegable bajo un brazo y la manta 
de cuadros bajo el otro, no la hubiera reconocido, porque 
le faltaba la cabeza.
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Pero eso entonces no lo sabíamos.
El conserje le dio un consejo al marido de la tía Hanni:
—¡Bájese al búnker de Pezzlpark a echar un vistazo! 

¡Tal vez esté ahí!
El marido de la tía Hanni negó con la cabeza.
—¿Cómo va a estar en el búnker? ¡Nunca se ha metido 

en un búnker! ¡No quiere ni entrar!
El marido de la tía Hanni se fue. Mi abuela lo vio mar-

char, y yo me di cuenta de que se había puesto a temblar 
otra vez. De repente, gritó:

—¡A la mierda Hitler! ¡Heil Hitler, a la mierda Hitler!
—Por favor, por favor —le decía el conserje—. Cállese, 

por favor, ¡hablar así puede costarle la vida!
Pero la abuela no se callaba, seguía gritando sin parar, 

como un disco rayado.
—¡A la mierda Hitler, heil Hitler, a la mierda Hitler, 

heil Hitler, a la mierda Hitler!
El conserje metió a la abuela en el edificio. Yo lo ayudé 

por detrás, dándole empujones desesperados en el tra-
sero.

Poco a poco, la abuela se calmó. Se apoyó en la pared 
del pasillo.

—¡Las patatas! —murmuró de repente—. ¡Me he de-
jado las patatas en el fuego! ¡Se me han quemado las pa-
tatas!

La abuela fue corriendo a la cocina, y yo detrás. Las 
patatas no se habían quemado porque se había cortado el 
gas. Las bombas habrían destruido alguna tubería. 


