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Maria Elena Moran

VOLVER A CUANDO

Biruela

Nuevos Tiempos



Acta del Jurado
del Premio Café Gij6n 2022

Reunido el Jurado calificador del Premio Café Gijén com-
puesto por Mercedes Monmany, Marcos Giralt Torrente,
Rosa Regas, Antonio Colinas y José Maria Guelbenzu, en
calidad de presidente, y actuando como secretaria Patricia
Menéndez Benavente, tras las oportunas deliberaciones y
votaciones acuerdan por mayoria conceder el Premio Café
Gij6n 2022 a la novela Volver a cudndo de la escritora ve-
nezolana Maria Elena Morén.

El jurado quiere hacer notar el excelente dominio de
tiempos, accion y estructura del relato por medio de las
diversas voces narrativas.

La novela se cifie a la narrativa moderna inaugurada por
Flaubert en La educacion sentimental, donde por primera
vez se integré la Historia en el conflicto personal del pro-
tagonista.

Es una escritura coloquial, de gran musicalidad y con
hallazgos expresivos muy sugerentes.

Volver a cuando habla, a través del drama de una familia
afectada por las consecuencias sociales del poschavismo,



de la supervivencia —y en qué condiciones— de los idea-
les y las esperanzas de la gente en el campo de minas de la

realidad.
Café Gijon, Madrid, 14 de septiembre de 2022

MERCEDES MONMANY
AnTONIO COLINAS
MAaRrcos GIRALT TORRENTE
Jost Maria GUELBENZU
Rosa REGAs



A mi padre, Rodolfo,
Y a nuestra patria portdtil



Hoy es mis grande tu hambre, uno menos la
comparte.
ALI PRIMERA

Un hombre libre, cuando fracasa, no culpa a
nadie.
JOSEPH BRODSKY



PARTE I



Lo que pasa es que tu hija no quiere hablar con vos y pun-
to, chica, le dijo por ultimo Graciela, ya sin ganas, sin anes-
tesias y sin verglienzas, siendo que minutos antes la excusa
habia sido que la nifia no venia porque estaba jugando en la
computadora, y era mentira porque antes ya habia dicho
que no habia luz y antes de esa mentira ya le habia dicho otra
y era que la nifia se habfa metido a bafiar porque, adivi-
na, estaba saliendo agua por la regadera, una improbabi-
lidad gigantesca porque era lunes y los lunes no llegaba el
agua, la verdad, hacia ya dos meses que ningtin dia llegaba
el agua y seis meses que la regadera no sabia lo que era
una gota y, acabadas las disculpas, Graciela se despepitd en
sinceridades, es que Elisa estd rebelde y si no quiere hablar
con vos tampoco la voy a obligar, y ella insisti6 en que la
nifia tenfa que tomar el teléfono, yo soy su madre y ella no
se manda sola, y Graciela rebatié con un desgano tajante,
ya te arreglaréis vos con ella después, yo ya no sé qué mas
decirle porque ella dice que las madres no abandonan a las
hijas y qué hago yo si eso es verdad, y en esa retahila esta-
ban cuando, del lado de acd del teléfono, en esa esquinita
de Brasil llamada Pacaraima, empezé a oler a chamuscado
y Nina oyé gritos, jcofio, nos estin quemando! jNos estin
quemando!, y vio de lejos a la gente espantindole el fue-
go a la carpa Coleman, que durante los tltimos dos dias
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habia sido su habitacidn, su casa, su hotel, y ahora estaba
comenzando a parecer una hornilla, ya te llamo, mami, y
corrid, abriéndose espacio entre el desespero de gente que
juntaba los pocos bojotes crepitantes a los que se resumian
sus equipajes y sus existencias de los préximos dias o me-
ses 0 anos.

Chama, yo me voy de esta vaina, yo no me quedo don-
de no me quieren, le dijo una muchacha de Valencia, veci-
na de carpa, mientras se juntaba a la estampida que cruzaba
la frontera de vuelta para Venezuela, donde el infierno era
infierno, pero era propio, constitucionalmente adjudicado,
donde se tenia el derecho a la queja, aunque anduviera es-
caso tltimamente, entre tantos peros de tufillo militar que
le ponfan al pobre. Nina quiso convencerla de que el incen-
dio era solo un traspiés y que todos esos cientos de perso-
nas que los habian ayudado contaban mucho més que los
cinco malaleche malparidos sinamor que habfan quemado
un campamento entero lleno de nifios y adolescentes en
espera de refugio. Quiso pero no quiso demasiado, porque
no pensaba cargar con el peso de convencerla de una aven-
tura que ya comenzaba en tragedia, ella habia visto el odio
en esos 0jos, isso aqui nao é Venezuela, porral, ella habia
escuchado y entendido porque el odio, taca fogo, taca fogo
em tudo!, no necesita traducciones, vio embora, seus filhos
da putal, el odio de esos que decian defender la ciudad de
una horda de delincuentes, después de que uno o dos hijos
de puta malandros, cudndo no, uno o dos de los miles que
estaban ahi, hicieran alguna mierda que todavia nadie, ni
siquiera una buena parte de los atacantes o de los que los
apoyaban, sabia bien qué mierda habia sido; ella habia vis-
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to sus 0jos, eran tan, tan poquitos si los comparaba con los
otros que les llevaban agua y un lanchinho y cobijas, pero
sus voces estaban tan repletas de safia y de miedo vuelto
safia, parecian tan orgullosos grabando con sus celulares
aquel momento de hacer historia, gritaban tan alto en su
oido, que solo le dijo, pues que le vaya bien, mamita, y se
quedd ahi, con sus tesoros salvados del fuego a precio de
derretir la suela de sus tenis de tanto pisar, pisar, pisar las
llamas hasta que la mochila dejara de incendiarse.

Pas6 lista en su equipaje-casa y vio que, a diferencia de
las bolsas pldsticas y los tres rollitos aplastados de papel
sanitario, focos de las llamas, el resto de sus cosas parecia
haber sobrevivido. Sus cotizas seguian siendo feas, pero
estaban intactas. Los tres jeans, el inico mono, las cinco
franelas, los cinco pares de medias, los tres sostenes y el
tnico vestido, su favorito, uno que la habia visto bailar
salsa en una cantidad grosera de noches, estaban oliendo
a la maldad del querosén; apenas se salvaron sus quince
pantaletas, que eran ese nimero multitudinario porque si
algo no soportaba ella era andar con pantaletas sucias y por
esa misma obsesion las habia metido dentro de una bolsita
Ziploc y no olian a nada. A la carpeta plistica donde tenia
los {tems mds trabajosos, caros y exclusivos, como el cer-
tificado de no antecedentes penales y la partida de naci-
miento, se le habian derretido un poco las esquinas y ahora
recuperarlos serfa un parto con férceps. Su bolsa de boy
scout, con linterna, navaja, yesquero, fésforos, cargador de
celular y su combo de plato, vaso y cubiertos minudscu-
los, para comer poco, pero comer con dignidad, estaba tan
perfecta como su neceser, al fondo de la mochila, donde
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jabones de bafo y jabones azules, champu, toallas sanita-
rias, afeitadoras, algin maquillajito y hasta condones, por
si acaso, habian salido ilesos. Verificé los bolsillos laterales
y vio que ahi seguian, todavia s6lidos pero a pocos grados
de volverse una masa fundida de materiales, los lentes de
sol que le habia regalado Elisa algunos cumpleanos atris,
después de mucho ahorrar; su kit, psiquicamente indispen-
sable para todo comedor de ufas, de cortacuticula y lima;
un boligrafo retrictil con su respectiva libretica de anota-
clones importantes, como direcciones y nimeros de telé-
fono, aunque ella memorizaba todo como si atin estuviera
en los noventa; las llaves de una casa que, mds por senti-
mentalismo que por l6gica, Nina insistia en guardar entre
esos objetos de terca necesidad: minucias sin las cuales se
podia vivir, pero que la hacfan sentir ella y no apenas una
linea en una planilla de ACNUR.

Veia el humo, los focos atin prendidos, tan bonito y tan
todopoderoso y resentido que era siempre el fuego, pen-
saba, nunca tan huérfana como en ese momento, aferrada
a la letra de su padre, a la palabra hizja que le colgaba del
pecho eternizada en un amuleto de resina, pero pensé un
poco mejor, vio un poco mds ese paisaje humano devastado
y se dejo sentir el temblor vivo que venia de su mano o de
su pecho o de su dije, y la orfandad dio paso a la sospe-
cha amable de atin contar con un abrazo protector, un filo
hecho de muerte y de vida que habia sido capaz de cortar
el fuego antes de que la tocara, ese fuego que no solo des-
truia, sino que hacia que todo se volviera un mismo resto
indistinto, desfigurado; todas las cosas, amadas o no, im-
portantes o no, patriotas o no, acababan transformadas en
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un pedazo de carbon y tizne, y pensaba en cémo era posi-
ble que el desprecio tuviera el mismo olor que los terrenos
quemados en Maracaibo, terrenos vacios siempre rodeados
de una cerca de bloques falla, porque nunca faltaba quien
les robara bloques para construir una casita para que los
suyos no tuvieran que aguantarse el olor a tantas basuras,
aguadas o quemadas, que al final olfan a la misma vaina,
fueran basura de pobre o de rico o basura del restaurante
chino o de la sede del PSUV o del bafio de la Facultad de
Humanidades, basura era basura, pensaba Nina que, asi
como esos terrenos, Roraima estaba en llamas, pero Rorai-
ma no era basura y ellos no eran basura, ellos no eran ba-
sura, ellos no eran basura, y aun pensando eso, aun asi, por
unos segundos se dejé tomar por la odiosa idea de que el
aire carbonizado y maloliente que estaba respirando no era
miés que la estela que ellos mismos trafan consigo, como si
hubiera una hedentina intrinseca en todo cuerpo sudado,
hambriento, asustado, que llegaba sin ser invitado, como
si prendiéndole fuego a ese campamento improvisado en
las bocas de la frontera, quienes los querian fuera de ahi
estuvieran quemando alguna podredumbre que ese hor-
miguero inverosimil del que ella formaba parte, ese gentio
atabardillado que lloraba en espafiol por comida y cobijo y
ONU y Operacio Acolhida, habia traido consigo.
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