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VOLVER A CUÁNDO

Nuevos Tiempos



Acta del Jurado  
del Premio Café Gijón 2022

Reunido el Jurado calificador del Premio Café Gijón com-
puesto por Mercedes Monmany, Marcos Giralt Torrente, 
Rosa Regàs, Antonio Colinas y José María Guelbenzu, en 
calidad de presidente, y actuando como secretaria Patricia 
Menéndez Benavente, tras las oportunas deliberaciones y 
votaciones acuerdan por mayoría conceder el Premio Café 
Gijón 2022 a la novela Volver a cuándo de la escritora ve-
nezolana María Elena Morán. 

El jurado quiere hacer notar el excelente dominio de 
tiempos, acción y estructura del relato por medio de las 
diversas voces narrativas.

La novela se ciñe a la narrativa moderna inaugurada por 
Flaubert en La educación sentimental, donde por primera 
vez se integró la Historia en el conflicto personal del pro-
tagonista.

Es una escritura coloquial, de gran musicalidad y con 
hallazgos expresivos muy sugerentes.

Volver a cuándo habla, a través del drama de una familia 
afectada por las consecuencias sociales del poschavismo, 



de la supervivencia —y en qué condiciones— de los idea-
les y las esperanzas de la gente en el campo de minas de la 
realidad. 

Café Gijón, Madrid, 14 de septiembre de 2022

Mercedes Monmany
Antonio Colinas

Marcos Giralt Torrente
José María Guelbenzu

Rosa Regàs



A mi padre, Rodolfo, 
y a nuestra patria portátil



Hoy es más grande tu hambre, uno menos la 
comparte. 

ALÍ PRIMERA

Un hombre libre, cuando fracasa, no culpa a 
nadie.

JOSEPH BRODSKY



PARTE I
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Lo que pasa es que tu hija no quiere hablar con vos y pun-
to, chica, le dijo por último Graciela, ya sin ganas, sin anes-
tesias y sin vergüenzas, siendo que minutos antes la excusa 
había sido que la niña no venía porque estaba jugando en la 
computadora, y era mentira porque antes ya había dicho 
que no había luz y antes de esa mentira ya le había dicho otra 
y era que la niña se había metido a bañar porque, adivi-
na, estaba saliendo agua por la regadera, una improbabi-
lidad gigantesca porque era lunes y los lunes no llegaba el 
agua, la verdad, hacía ya dos meses que ningún día llegaba 
el agua y seis meses que la regadera no sabía lo que era 
una gota y, acabadas las disculpas, Graciela se despepitó en 
sinceridades, es que Elisa está rebelde y si no quiere hablar 
con vos tampoco la voy a obligar, y ella insistió en que la 
niña tenía que tomar el teléfono, yo soy su madre y ella no 
se manda sola, y Graciela rebatió con un desgano tajante, 
ya te arreglaréis vos con ella después, yo ya no sé qué más 
decirle porque ella dice que las madres no abandonan a las 
hijas y qué hago yo si eso es verdad, y en esa retahíla esta-
ban cuando, del lado de acá del teléfono, en esa esquinita 
de Brasil llamada Pacaraima, empezó a oler a chamuscado 
y Nina oyó gritos, ¡coño, nos están quemando! ¡Nos están 
quemando!, y vio de lejos a la gente espantándole el fue-
go a la carpa Coleman, que durante los últimos dos días 
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había sido su habitación, su casa, su hotel, y ahora estaba 
comenzando a parecer una hornilla, ya te llamo, mami, y 
corrió, abriéndose espacio entre el desespero de gente que 
juntaba los pocos bojotes crepitantes a los que se resumían 
sus equipajes y sus existencias de los próximos días o me-
ses o años.

Chama, yo me voy de esta vaina, yo no me quedo don-
de no me quieren, le dijo una muchacha de Valencia, veci-
na de carpa, mientras se juntaba a la estampida que cruzaba 
la frontera de vuelta para Venezuela, donde el infierno era 
infierno, pero era propio, constitucionalmente adjudicado, 
donde se tenía el derecho a la queja, aunque anduviera es-
caso últimamente, entre tantos peros de tufillo militar que 
le ponían al pobre. Nina quiso convencerla de que el incen-
dio era solo un traspiés y que todos esos cientos de perso-
nas que los habían ayudado contaban mucho más que los 
cinco malaleche malparidos sinamor que habían quemado 
un campamento entero lleno de niños y adolescentes en 
espera de refugio. Quiso pero no quiso demasiado, porque 
no pensaba cargar con el peso de convencerla de una aven-
tura que ya comenzaba en tragedia, ella había visto el odio 
en esos ojos, isso aqui não é Venezuela, porra!, ella había 
escuchado y entendido porque el odio, taca fogo, taca fogo 
em tudo!, no necesita traducciones, vão embora, seus filhos 
da puta!, el odio de esos que decían defender la ciudad de 
una horda de delincuentes, después de que uno o dos hijos 
de puta malandros, cuándo no, uno o dos de los miles que 
estaban ahí, hicieran alguna mierda que todavía nadie, ni 
siquiera una buena parte de los atacantes o de los que los 
apoyaban, sabía bien qué mierda había sido; ella había vis-
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to sus ojos, eran tan, tan poquitos si los comparaba con los 
otros que les llevaban agua y un lanchinho y cobijas, pero 
sus voces estaban tan repletas de saña y de miedo vuelto 
saña, parecían tan orgullosos grabando con sus celulares 
aquel momento de hacer historia, gritaban tan alto en su 
oído, que solo le dijo, pues que le vaya bien, mamita, y se 
quedó ahí, con sus tesoros salvados del fuego a precio de 
derretir la suela de sus tenis de tanto pisar, pisar, pisar las 
llamas hasta que la mochila dejara de incendiarse.

Pasó lista en su equipaje-casa y vio que, a diferencia de 
las bolsas plásticas y los tres rollitos aplastados de papel 
sanitario, focos de las llamas, el resto de sus cosas parecía 
haber sobrevivido. Sus cotizas seguían siendo feas, pero 
estaban intactas. Los tres jeans, el único mono, las cinco 
franelas, los cinco pares de medias, los tres sostenes y el 
único vestido, su favorito, uno que la había visto bailar 
salsa en una cantidad grosera de noches, estaban oliendo 
a la maldad del querosén; apenas se salvaron sus quince 
pantaletas, que eran ese número multitudinario porque si 
algo no soportaba ella era andar con pantaletas sucias y por 
esa misma obsesión las había metido dentro de una bolsita 
Ziploc y no olían a nada. A la carpeta plástica donde tenía 
los ítems más trabajosos, caros y exclusivos, como el cer-
tificado de no antecedentes penales y la partida de naci-
miento, se le habían derretido un poco las esquinas y ahora 
recuperarlos sería un parto con fórceps. Su bolsa de boy 
scout, con linterna, navaja, yesquero, fósforos, cargador de 
celular y su combo de plato, vaso y cubiertos minúscu-
los, para comer poco, pero comer con dignidad, estaba tan 
perfecta como su neceser, al fondo de la mochila, donde 



jabones de baño y jabones azules, champú, toallas sanita-
rias, afeitadoras, algún maquillajito y hasta condones, por 
si acaso, habían salido ilesos. Verificó los bolsillos laterales 
y vio que ahí seguían, todavía sólidos pero a pocos grados 
de volverse una masa fundida de materiales, los lentes de 
sol que le había regalado Elisa algunos cumpleaños atrás, 
después de mucho ahorrar; su kit, psíquicamente indispen-
sable para todo comedor de uñas, de cortacutícula y lima; 
un bolígrafo retráctil con su respectiva libretica de anota-
ciones importantes, como direcciones y números de telé-
fono, aunque ella memorizaba todo como si aún estuviera 
en los noventa; las llaves de una casa que, más por senti-
mentalismo que por lógica, Nina insistía en guardar entre 
esos objetos de terca necesidad: minucias sin las cuales se 
podía vivir, pero que la hacían sentir ella y no apenas una 
línea en una planilla de ACNUR.

Veía el humo, los focos aún prendidos, tan bonito y tan 
todopoderoso y resentido que era siempre el fuego, pen-
saba, nunca tan huérfana como en ese momento, aferrada 
a la letra de su padre, a la palabra hija que le colgaba del 
pecho eternizada en un amuleto de resina, pero pensó un 
poco mejor, vio un poco más ese paisaje humano devastado 
y se dejó sentir el temblor vivo que venía de su mano o de 
su pecho o de su dije, y la orfandad dio paso a la sospe-
cha amable de aún contar con un abrazo protector, un filo 
hecho de muerte y de vida que había sido capaz de cortar 
el fuego antes de que la tocara, ese fuego que no solo des-
truía, sino que hacía que todo se volviera un mismo resto 
indistinto, desfigurado; todas las cosas, amadas o no, im-
portantes o no, patriotas o no, acababan transformadas en 
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un pedazo de carbón y tizne, y pensaba en cómo era posi-
ble que el desprecio tuviera el mismo olor que los terrenos 
quemados en Maracaibo, terrenos vacíos siempre rodeados 
de una cerca de bloques falla, porque nunca faltaba quien 
les robara bloques para construir una casita para que los 
suyos no tuvieran que aguantarse el olor a tantas basuras, 
aguadas o quemadas, que al final olían a la misma vaina, 
fueran basura de pobre o de rico o basura del restaurante 
chino o de la sede del PSUV o del baño de la Facultad de 
Humanidades, basura era basura, pensaba Nina que, así 
como esos terrenos, Roraima estaba en llamas, pero Rorai-
ma no era basura y ellos no eran basura, ellos no eran ba-
sura, ellos no eran basura, y aun pensando eso, aun así, por 
unos segundos se dejó tomar por la odiosa idea de que el 
aire carbonizado y maloliente que estaba respirando no era 
más que la estela que ellos mismos traían consigo, como si 
hubiera una hedentina intrínseca en todo cuerpo sudado, 
hambriento, asustado, que llegaba sin ser invitado, como 
si prendiéndole fuego a ese campamento improvisado en 
las bocas de la frontera, quienes los querían fuera de ahí 
estuvieran quemando alguna podredumbre que ese hor-
miguero inverosímil del que ella formaba parte, ese gentío 
atabardillado que lloraba en español por comida y cobijo y 
ONU y Operação Acolhida, había traído consigo.


